Mosca, stazione Leningradskij
di Sergej Juzmuchametov, Russia

(traduzione di Manuela Vittorelli)

Il vecchio camminava nell'area delle Tre Stazioni, camminava e poi all'improvviso cadde. Era
li che arrancava con il suo bastone, e guardava di sbieco il chiosco che vendeva birre e
carabattole, e sbam!, eccolo steso a terra. Con una mano rivestita di un guanto grigio frugava
I'asfalto.

I passanti gli sgambettavano accanto. Giovedi, centro citta, sette di sera. Chi andava a casa,
chi a donne, chi al secondo turno di lavoro. E adesso un vecchio gli rotolava sotto i piedi. Era
riuscito a stramazzare proprio sul passaggio pedonale, tra la metropolitana e il sottopasso.
Tipico, riuscivano tutti a evitare di dargli un calcio, o perfino a toccarlo. Lo scavalcavano con
attenzione e passavano oltre. Giusto: il vecchio si era sdraiato per terra, meglio lasciarlo
stare. E’ un paese libero, il nonno poteva stramazzare dove voleva, era una faccenda
personale. Mica dava fastidio, non metteva mica il suo bastone tra i piedi di qualcuno; aveva
il diritto di stare li. Le brave persone di oggi passano oltre. La vecchiaia qua é& rispettata.

E tuttavia decisi di avvicinarmi. Forse si era sentito male all'improvviso oppure aveva avuto
un piccolo attacco. Continuava a starsene li. Come dicevo, era li che camminava e giu! Eccolo
per terra. Si lamentava piano. Beh, pensai, sta male. Mi avvicinai.

E allora mi resi conto che non era uno di quei vecchi che si stendono sull'asfalto a riposare
nell'area delle Tre Stazioni. Aveva i vestiti puliti; vecchi, ma puliti e non strappati. Sul
maglione sotto la giacca a quadri sbottonata aveva appuntata la medaglia di secondo grado
della Guerra Patriottica. Non emanava odore di urina né d'alcol.

Gli dissi, Nonno, allora non ti sei steso, sei caduto. Lo tirai su - mamma mia che pesante - e
lo trascinai accanto al muro della Leningradskij. Normalmente non mi sarebbero bastate le
forze per tirar su quel peso: sono gracile. Ma lo trascinai.

Lo trascinai, mi chinai e gli chiesi nuovamente: Che ti & successo? Hai bisogno di un medico,
di un poliziotto o telefoniamo semplicemente a casa? Il vecchio non rispose: muoveva solo il
capo indicandosi le gambe, come a voler dire che il problema era tutto i, e poi altri lamenti. E
allora, che fare?

Feci lo zero-tre, e fui fortunato perché risposero subito. Dall'altro capo del filo si presentd una
donna: la quattordici, disse. Almeno non era la quarantaquattro. Dalla voce sembrava una
guardarobiera. Allora, disse, e cosi cominciai a spiegare. Uomo anziano, non sta in piedi. Mi
dica l'indirizzo, fece lei. Stazione Leningradskij. Aggiunsi: Ingresso centrale.

Ragazzo, fece la Quattordici, sei scemo? Guarda che questo € il Pronto Soccorso, una cosa
seria, un servizio dello Stato, e tu stai li a fare scherzi idioti. E mise giu.

Richiamai. Stessa cosa. Solo che stavolta la guardarobiera non era la humero quattordici ma
la venticinque, e io non ero uno scemo ma un deficiente. Dissi al vecchio: Tu stai seduto qui,
non muoverti, che io vado a cercare un poliziotto. Entrai nell'edificio della stazione.

Il poliziotto lo trovai quasi subito. Stava in piedi con aria d'importanza, e infilava monetine
nella fessura di una macchina da gioco. Attento, speranzoso. Appena mi avvicinai gli usci la
combinazione da dieci. Contento, raccolse le monetine dalla vaschetta. Un buon momento per
parlargli, pensai. Congratulazioni per la vincita, dissi, compagno sergente. E poi, tutto di
filato: Non potrebbe aiutarmi?

Nessun problema, rispose gentilmente. Cosa ti & capitato? Non a me, dissi. La vicino a un
muro c'é un vecchio, non riesce ad alzarsi. Forse il problema sono le gambe. E non parla, si
lamenta soltanto.
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Allora il poliziotto mi squadro in un modo tale da farmi pensare che la Quattordici e la
Venticinque avessero ragione. Scemo e deficiente. Senti, fece quello, mi prendi in giro? Alle
Tre Stazioni ci sono vecchi cosi, sono peggio di tre ospizi. Bel modo di distrarti. Fila via, prima
che ti chieda di mostrarmi i documenti.

E allora pensai: forse me ne devo andare sul serio. Il nonno € a posto, I'ho tolto dal
passaggio, non da disturbo a nessuno. Che se ne stia seduto. Non chiede da mangiare. Ma
ormai c'ero e non potevo tirarmi indietro. Cosi non mi spostai. Andiamo, proposi, venga a
vedere lei. E un vecchio normale, non un vagabondo né un ubriaco. Sta male, non si puo
lasciar perdere. Al diavolo, rispose lui, allora andiamo.

Uscimmo: il vecchio era ancora la. E certo, dove poteva andare con le gambe che non gli
funzionavano. Il poliziotto lo guardo e capi. Fu d'accordo con me, bisognava chiamare aiuto.
Se si fosse trattato di un vagabondo - al diavolo, che crepasse - ma qui c'era un anziano
veterano malato. Un vecchietto esemplare e a posto. Nonno, gli chiese, dov'e che vivi? Hai il
passaporto? Ti chiamiamo un'ambulanza? Ma la paralisi, soprattutto nelle persone anziane,
non si limita quasi mai alle sole gambe. Proprio no. E cosi il vecchietto non rispose nulla
neanche al poliziotto, perché evidentemente non poteva. Si lamentava senza muovere le
labbra.

Allora dissi al poliziotto: Ho gia provato a chiamare il pronto intervento, ma quando ho
nominato la stazione hanno reagito male, si sono rifiutati di venire. Dammi il telefono, disse il
poliziotto, se glielo dico io vengono. Chiamo, si qualifico, descrisse la situazione. Spense il
telefono e me lo restitui con aria trionfante. Arrivarono dieci minuti dopo. Tu non te ne
andare, mi disse. Lo consegniamo a quelli del pronto intervento, poi mi aiuti con le scartoffie.

Io sgranai gli occhi: Quali scartoffie, compagno sergente? Io questo vecchio I'ho trovato sulla
strada. Il poliziotto scoppio a ridere: niente paura, ragazzino. Compiliamo una dichiarazione
sull'accaduto, tipo che un sergente in servizio alle ferrovie ha trovato un veterano malato e
con l'aiuto del cittadino tal dei tali lo ha consegnato al pronto intervento. Ah, mi tranquillizzai,
qguesto si.

Nel frattempo il vecchio pareva lentamente riprendersi. Non era in grado di parlare, ma
cominciod a lamentarsi pil sommessamente e sembrava meno infelice. Forse aveva capito che
guesta gente non voleva fargli del male e si era calmato. Anche il poliziotto lo capi, e comincio
a frugargli nelle tasche. Tranquillo, nonno, devo vedere se hai il passaporto. Lo trovo, lo apri,
sputd e bestemmio.

E io: Cosa? Ma niente, disse lui, niente. Solo che il nonno non & nostro. Come, non € nostro?
Ma si, semplice: & di Cechov. E allora, dissi io. Lei & un sergente in servizio alle ferrovie,
lavora con i passeggeri. Alla Leningradskij arriva tutta la Russia, mica solo i veterani da
Cechov. Vero, concordd. Lavoro con loro, ma solo se gli succede qualcosa o combinano
qualcosa. E invece, I'hai detto anche tu, questo era li che camminava tranquillo e poi &
caduto. Niente treno. Niente assicurazione. Come si fa a consegnarlo al pronto intervento,
non lo so.

Quando si parla del lupo. Arrivarono un uomo in giacca di pelle e due arpie, una rossa un po'
piu anziana e una imbellettata alla meno peggio, pil giovane. La rossa abbaio: dov'e il
paziente, passaporto, polizza? Io cauto le chiesi: Signora, non € che lei & la numero
guattordici? La voce assomiglia moltissimo. Sono la quarantatré, disse, cosa vuoi darmi a
intendere? Paziente, passaporto, polizza.

Allora si avvicino il poliziotto con il passaporto e lo mostro alla donna. Ecco il paziente, ecco il
passaporto. Polizza, ruggi I'arpia rossa, ma prese il passaporto con due dita. Lo apri, lo lesse,
lo ributto al poliziotto. Non lo portiamo via senza polizza. Noi dicemmo quasi in coro: Come,
non lo portate via? Ma siete medici del pronto intervento, dovete farlo. Noi non siamo dottori,
siamo infermieri, grido quella. E senza documenti non si porta nessuno da nessuna parte. Che
se lo prenda il pronto intervento di Cechov, questo ubriacone del '21. Si voltarono e se ne
andarono. Restammo li in piedi, il poliziotto e io. Lui con il vecchio passaporto in mano, io a
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bocca aperta che avrei voluto dire qualcosa ma non ci riuscivo. Nel frattempo il vecchio aveva
ricominciato a gemere, perché aveva capito che non l'avrebbero portato all'ospedale.

Chiudi la bocca, mi disse bruscamente il poliziotto, che ti entrano le mosche. Tu prendilo per
le gambe, io lo prendo sotto le braccia, lo portiamo nell'ufficio di polizia della stazione. Ormai
mi mancava solo di portare un corpo morto. Domandai, Ci sono alternative? Tu prendilo e stai
zitto.

Lo trascinammo in qualche modo nell'ufficio e lo sistemammo su una panchina. Il poliziotto
tird fuori una stuoia da non so dove e copri i piedi del vecchio. Poi si sedette a fare una
telefonata a Cechov. Sono il sergente tal dei tali, disse nella cornetta. Servizio ferroviario alla
stazione Leningradskij. Ho trovato un residente della citta di Cechov, regione di Mosca, nato
nel 1921. Come, non piu? Un anno e mezzo fa? E adesso chi c'é a questo indirizzo? Telefono?
Scrisse qualcosa, mise giu il ricevitore e mi guardo in cagnesco.

Mi hai tirato tu dentro questa storia, disse. Il vecchio non risulta pit a quell'indirizzo. E niente
timbri sul passaporto. Io gli domandai come poteva essere. Sei uno stupido, rispose
stancamente. Si butta fuori il vecchio, si vende |'appartamento. Fanno tutti cosi, specie
intorno a Mosca. E sono capitate anche persone normali, I'hanno sistemato chissa dove. Perd
e pulito, si capisce che vive da qualche parte. Ma come facciamo a sapere dove: lui se ne sta
zitto.

Era vero che il vecchio se ne stava zitto, e aveva anche smesso di gemere. Mi avvicinai a lui,
lo osservai: aveva chiuso gli occhi, non si muoveva, le mani erano fredde. Perd respirava
ancora. Intanto il poliziotto aveva chiamato l'infermeria della stazione. Adesso arriva
un'infermiera, disse; forse puo fare qualcosa.

L'infermiera arrivd. La guardammo e pensammo la stessa cosa: quel giorno non eravamo
fortunati, con le infermiere. Sembrava che qualcuno avesse coniato lo slogan: "Grasse e
brontolone, tutte alla scuola infermiere!" La donna guardo il vecchio con aria disgustata e poi
disse: dovete portarlo all'ospedale, io non posso fare niente. La non lo vogliono, dicemmo noi.
No che non lo prendono, disse agitando una mano. Quanti anni ha? Ottantaquattro? Ha
vissuto abbastanza. E tempo che si avvicini un po' di piu alla terra. E se ne ando.

Il poliziotto bestemmio per qualche minuto e poi si rimise al telefono. Senza smettere di
bestemmiare, litigd per mezz'ora con i colleghi di Cechov. Poi mise giu e si appoggio allo
schienale della sedia.

E allora, chiesi. E allora, sessanta minuti un'ora, mi scimmiottd. Vengono da Cv:echov, e hanno
promesso di portare anche un medico. Pero tra due ore, perché non ce la fanno prima.
Sediamoci e aspettiamo, disse.

I poliziotti di Cechov arrivarono. E portarono pure un medico. E anche vero che il vecchio
ormai era morto. Veterano di guerra, nato nel '21. Aveva detto bene il poliziotto: era un
vecchio esemplare, anche se non aveva pronunciato neanche una parola e si era solo
lamentato sommessamente e all'inizio si era un po' tormentato le mani. Che peccato. Fosse
almeno stato un vagabondo o un ubriaco. Beh, allora si che il diavolo avrebbe potuto
portarselo via. Non € cosi, dico? Non & forse cosi?

Segnalato da: Manuela Vittorelli
Versione originale: http://stoechko.livejournal.com/32603.html
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