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La città è sempre altrove  
di Modeste, Germania  
(traduzione di Marina Taffetani)  
 
 
 
 
Il locale è vuoto. Oltre a noi, un paio di sbandati seduti al bancone armeggiano con le loro 
bottiglie di birra; sulla parete di fondo viene proiettato un film che nessuno guarda. A casa, 
sarei potuta andare a casa, medito alla finestra, guardando la Brunnenstraße(1) immersa nel 
buio. Un bagno caldo, cibo migliore del riso fritto grasso e senza sale che si mangia qualche 
casa più in là, storie di cui non conosco ancora la fine, e poi dormire, dormire - forse sognare.  
 

La città è sempre altrove, mi viene in mente, e quello là che con questa frase si scusava per 
una serata troppo lunga, troppo noiosa, come se non fosse stata colpa sua né mia. Vai a 
casa, mi strizza l'occhio la sonnolenta serata di lunedì; tiro un'ultima boccata dalla sigaretta e 
vado lentamente su per la Invalidenstraße(2), passo dopo passo; proseguo oltre il Magnet 
Mitte(3), oltre il Bergstübl(4), la Weinerei(5) e tutti gli altri posti vuoti.  

 

Ma la città dorme altrove.  

 

* * * 

 

Durante la notte l'aria è diventata più densa di te. L'ossigeno è pesante, preme contro la tua 
carne, dall'interno e dall'esterno, fa male quando respiri, come se dei sassi spigolosi ti 
passassero attraverso i polmoni. Non mi guardate, urli col pensiero, impaurito, agli 
sconosciuti sul tram. Se lo facessi ad alta voce, gli sconosciuti ti fisserebbero la carne ancora 
più a fondo, ti lancerebbero occhiate ancora più acute, ti farebbero a pezzi la pelle con la 
forza dei loro occhi. E allora stai seduto, e l'M1 ti porta verso il Mitte(6).  

 

La città ti sembra stranamente scolorita. Qualcuno ha dedotto qualche cosa dai volti degli altri 
clienti da Dussmann(7). Quello che vedi ti sembra incredibilmente vuoto. Come sempre, degli 
sconosciuti porgono dei libri oltre il banco di vendita e riprendono dei sacchetti, come se fosse 
normale, ma tu sai come stanno le cose. «Buona lettura!» sorride il cassiere, e intanto prende 
appunti. Quando te ne sarai andato, lo sai bene, comunicherà cosa hai comprato e quando hai 
lasciato il negozio.  

 

Nella Mittelstraße(8) una sconosciuta con dei sacchetti rotti, ubriaca o handicappata, inciampa 
contro i tigli. Ti spaventi, forse sei tu, e cambi direzione. L'ubriaca ti segue con lo sguardo, 
con occhi avidi, dissimulando appena. Per oggi l'hai scampata. Che cosa vuole da me, potresti 
chiederle, ma la donna se n'è già andata. E tu lo sai che la sconosciuta si allontana dalla tua 
vista, lungo la strada, in maniera del tutto normale, senza cadere né inciampare.  

 

Quando non c'è nessuno in giro, ridi un po' e col piede calci lungo la strada una confezione 
vuota. Scorri i tuoi pensieri, nel caso ti si volesse mettere alla prova. Chissà se la città è vera, 
chissà che non sia un'imitazione, e che la città reale invece non viva e sorrida lontano da te, 
dietro un vetro, dietro delle sbarre, forse dietro una parete, per qualche motivo separata da 
te, impossibile da raggiungere.  
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(1) Via berlinese (NdT).  
  
(2) Altra via berlinese, famosa perché ai tempi della DDR vi passava il confine (NdT).  
 
(3) Locale berlinese (NdT).  
 
(4) Altro locale berlinese (NdT).  
 
(5) Tipico locale tedesco in cui vige il principio di pagare "in maniera onesta": non ci sono prezzi fissi, i clienti sono 
invitati a pagare quello che sarebbe stato il prezzo in un "ristorante normale" (NdT).  
 
(6) Quartiere di Berlino, nel quale si trovano anche tutte le vie e i locali precedentemente citati (NdT).  
 
(7) Dussmann, situato proprio nel cuore del Mitte, è il "grande magazzino della cultura", dove si possono trovare 
articoli di vario genere, dai libri ai cd, dai dvd al software per computer (NdT).  
 
(8) Via berlinese (NdT).  
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