La citta e sempre altrove
di Modeste, Germania
(traduzione di Marina Taffetani)

Il locale & vuoto. Oltre a noi, un paio di sbandati seduti al bancone armeggiano con le loro
bottiglie di birra; sulla parete di fondo viene proiettato un film che nessuno guarda. A casa,
sarei potuta andare a casa, medito alla finestra, guardando la BrunnenstraBe® immersa nel
buio. Un bagno caldo, cibo migliore del riso fritto grasso e senza sale che si mangia qualche
casa piu in la, storie di cui non conosco ancora la fine, e poi dormire, dormire - forse sognare.

La citta € sempre altrove, mi viene in mente, e quello la che con questa frase si scusava per
una serata troppo lunga, troppo noiosa, come se non fosse stata colpa sua né mia. Vai a
casa, mi strizza l'occhio la sonnolenta serata di lunedi; tiro un'ultima boccata dalla sigaretta e
vado lentamente su per la InvalidenstraRe®®, passo dopo passo; proseguo oltre il Magnet
Mitte®®, oltre il Bergstuibl®®, la Weinerei® e tutti gli altri posti vuoti.

Ma la citta dorme altrove.

Durante la notte I'aria € diventata piu densa di te. L'ossigeno € pesante, preme contro la tua
carne, dall'interno e dall'esterno, fa male quando respiri, come se dei sassi spigolosi ti
passassero attraverso i polmoni. Non mi guardate, urli col pensiero, impaurito, agli
sconosciuti sul tram. Se lo facessi ad alta voce, gli sconosciuti ti fisserebbero la carne ancora
piu a fondo, ti lancerebbero occhiate ancora piu acute, ti farebbero a pezzi la pelle con la
forza dei loro occhi. E allora stai seduto, e I'M1 ti porta verso il Mitte®.

La citta ti sembra stranamente scolorita. Qualcuno ha dedotto qualche cosa dai volti degli altri
clienti da Dussmann(. Quello che vedi ti sembra incredibilmente vuoto. Come sempre, degli
sconosciuti porgono dei libri oltre il banco di vendita e riprendono dei sacchetti, come se fosse
normale, ma tu sai come stanno le cose. «Buona lettural!» sorride il cassiere, e intanto prende
appunti. Quando te ne sarai andato, lo sai bene, comunichera cosa hai comprato e quando hai
lasciato il negozio.

Nella MittelstraRe® una sconosciuta con dei sacchetti rotti, ubriaca o handicappata, inciampa
contro i tigli. Ti spaventi, forse sei tu, e cambi direzione. L'ubriaca ti segue con lo sguardo,
con occhi avidi, dissimulando appena. Per oggi I'hai scampata. Che cosa vuole da me, potresti
chiederle, ma la donna se n'é gia andata. E tu lo sai che la sconosciuta si allontana dalla tua
vista, lungo la strada, in maniera del tutto normale, senza cadere né inciampare.

Quando non c'e nessuno in giro, ridi un po' e col piede calci lungo la strada una confezione
vuota. Scorri i tuoi pensieri, nel caso ti si volesse mettere alla prova. Chissa se la citta € vera,
chissa che non sia un'imitazione, e che la citta reale invece non viva e sorrida lontano da te,
dietro un vetro, dietro delle sbarre, forse dietro una parete, per qualche motivo separata da
te, impossibile da raggiungere.
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@ vVia berlinese (NdT).

@ Altra via berlinese, famosa perché ai tempi della DDR vi passava il confine (NdT).
® Locale berlinese (NdT).

™ Altro locale berlinese (NdT).

® Tipico locale tedesco in cui vige il principio di pagare "in maniera onesta": non ci sono prezzi fissi, i clienti sono
invitati a pagare quello che sarebbe stato il prezzo in un "ristorante normale" (NdT).

® Quartiere di Berlino, nel quale si trovano anche tutte le vie e i locali precedentemente citati (NdT).

™ Dussmann, situato proprio nel cuore del Mitte, é il “grande magazzino della cultura”, dove si possono trovare

: articoli di vario genere, dai libri ai cd, dai dvd al software per computer (NdT).

® via berlinese (NdT).
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