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Il traffico di Hanoi  
di Dadarno, Vietnam 

(traduzione di Buràn) 

 
 

 

Il traffico di Hanoi è impressionante!  

Le cifre? Ho due numeri.  

Il primo è duecento. Corrisponde al numero degli autobus nel 2001.  

Il secondo è ottocento. Oggi.  

Nel 2006 - vale a dire in cinque anni - il numero degli autobus è quadruplicato. Guidare in 
città offre lo spettacolo di una società in pieno boom di sviluppo. La sicurezza stradale qui è 
uno scherzo infinito. Un gioco.  

Ho detto dei trasporti pubblici, ma il mio interesse si sposta giorno dopo giorno sui mezzi di 
trasporto individuali.  

Il vietnamita è maestro del metro cubo.  

Un metro cubo di pacchetti di patatine equivale a un metro cubo di latte, di olio o di casse per 
i polli. Un metro cubo resta sempre un metro cubo e il vietnamita lo sa bene.  

La movimentazione volumetrica del tutto in una strada affollata non costituisce problema. 
Funziona. Nulla può fermare un Viet nelle sue consegne. Non ha importanza il peso delle 
merci. Se anche eccede il peso del guidatore, l'importante è l'equilibrio del coccige sul sellino.  

La scomodità non è un criterio decisivo quando l'autoctono è incaricato di portare a 
compimento la missione "portarsi al punto B per fornire tre maiali sventrati".  

E' il loro mestiere, quello di gestire un quintale! Caricare, stipare, riempire: non ci sono limiti.  

"Vedi forse tu un limite al Cielo? E' uguale: forse che il Cielo deborda?".  

E poi: "Ho gli elastici, tu non sai che ho il potere di mantenere la mia piccola azienda grazie ai 
miei elastici", vi risponderà il xe om.  

Il xe om è facile da riconoscere nella folla, poiché è l'unico che vi chiama da lontano al grido 
di: motorbike, motorbike!  

E' un mototaxi, ma è soprattutto qualcuno che trasporta di qua e di là tutto e nulla.  

Bene, tornando all'elastico: l'efficacia del caucciù nero è qualcosa di sorprendente. C'è una 
resistenza diabolica in questo materiale.  

Mi si consente di sostenere che forse il suo unico equivalente possa individuarsi nella 
resistenza vietnamita agli aggressori?  

No, khong duoc. Non è possibile osare questo paragone.  

Tuttavia, se calcolate la fragilità dell'edificio-metro cubo di patatine e considerate l'impresa un 
po' troppo azzardata, è perché avete dimenticato la sottile arte di tendere l'elastico.  

Non c'è nulla di approssimativo: le forze, la resistenza dei materiali, l'indice di flessibilità sono 
calcoli prossimi al micron vietnamita.  

L'arte di tendere consiste nel potere di fissare il volume sulla superficie del sellino.  
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Quest'equazione applicata al motorino somiglia a una chitarra. Il caucciù teso sul telaio tra le 
due ruote assomiglia alle corde di uno strumento accordato sui toni del volume delle merci. 
Suona in modo perfetto.  

Ciò di cui racconto è la mia colonna sonora quotidiana dello spettacolo di Hanoi. Ho a che fare 
con degli artisti, ne apprendo il linguaggio.  

Non mi dilungo sul concerto di clacson 24 ore su 24. E' molto lontano dalla melodia 
spielbergiana di Incontri ravvicinati del terzo tipo sebbene io abbia talvolta l'impressione di 
essere su Marte quando ascolto i Viet suonare.  

Non si tratta di cacofonia, mi abbandono alla pienezza del trasporto comune.  

Accanto ai lavoratori che raggiungono il punto B, dunque, ci sono gli esteti in tournée. Mi 
limiterò solo a citare il più bell'esempio del genere: la vendita per corrispondenza velocipedica 
di pesci rossi.  

Sono necessari una bici e venti sacchetti-acquario. All'interno dei sacchetti il sole scintilla. E' 
una meraviglia.  

Osservando la sistemazione di questi sacchetti gonfi d'acqua, dimentico Calder e le sue 
fredde, moderne sculture. I pesci rossi si sistemano come frutti luminosi sulle estremità di 
una mazza da scopa.  

Sono belli come i molteplici seni della dea Demetra... ma qui mi sto distraendo, attenzione! 
Qualcuno gira senza freccia, un altro arriva contromano. Si passa con il rosso? Con il verde? 
Già non lo so più.  

E mi ricordo, per contro, che l'ultima volta che il Vietnam ha vinto una partita di calcio, si 
poteva passare al semaforo rosso con la bandiera nazionale. La vittoria stellata era il loro 
lasciapassare. Ci si poteva anche arrestare in pieno incrocio per sventolare la bandiera 
maoista.  

Un cliché rivoluzionario non ancora dimenticato, un'immagine in cui i sostenitori tendono il 
braccio patriottico verso il simbolo.  

No, no, nulla di nazi. Rivoluzionari, sì, ma solo appassionati di calcio. Un po' somigliante alla 
Zattera della Medusa di Gericault, ma gioioso! tre metri quadri di tessuto rosso con la stella, 
mica un triste fazzolettino.  

Un po' il Delacroix delle banconote francesi, nello spirito. Forse comunque un po' inquietante.  

La circolazione è una corrente ininterrotta costituita per l'80% da moto. La popolazione di 
Hanoi conta oggi più o meno 4 milioni di abitanti. La Con Ty Ban Do, società statale delle 
carte geografiche, stima il numero in poco più di tre milioni, al 2004.  

Sia quel che sia, la circolazione è fluida.  

Quale che sia l'imprevisto, ciascuno gestisce la situazione. La si gestisce a prescindere dal 
veicolo e dalla situazione. In un ingorgo, si gestisce la propria respirazione prima del motore, 
la gente indossa mascherine.  

Si va dritti, succeda quel che succeda, come una fila indiana di formiche. Alcune trasportano 
foglie, molte si muovono nello stesso senso. A volte si agglutinano per guardare un incidente 
e valutarne i danni. Come un sassolino nella circolazione: vero sangue urbano.  
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