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L'ultima cena di Joel  
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Hei, Joel! Qua, siamo qua! 

Uè, Joel!  

E muovi le chiappe, Pinguino, arriva Joel.  

Sì, sì. Ma non è il caso di strillare come se fosse Cristo sceso dalla croce.  

Hai sentito, Joel? Sembra che tu non sia disceso dalla croce per portarci la luce, come 
credevamo tutti. Sono carogne, eh, le ragazze! Un'enorme quantità di peccatori disperati, per 
non parlare delle peccatrici estasiate qui presenti...  

È vero, Joel! E pensare che io sognavo di lavarti i piedi con il profumo e asciugarteli con i miei 
capelli.  

Se ne parlava giustappunto prima che tu arrivassi. Di Paula e dei suoi gusti depravati, intendo 
dire. Anche Pinguino faceva una faccia schifata ascoltando questa cosa, non è vero, ragazze?  

Oh, peggio per voi. Ha ragione. 

Allora basta! Fate silenzio per accogliere la buona parola, banda di screanzati! Joel è sceso tra 
noi e ci ha detto: il Pinguino ha ragione. Amen.  

Falla finita, Ballù. Non sono dell'umore giusto.  

E che cazzo, Joel, e se non possiamo nemmeno scherzare un poco.  

Tu mi ami, Ballù?  

Ahò, ma smettila, Joel! Non dire cazzate. Ci prendono per froci.  

Mi ami, tu?  

Massì, diamine, lo sai, no?  

Cosa?  

Che ti voglio bene, che ti voglio un sacco di bene, cazzo! Ma che ti prende? È il colpo di 
stasera che ti fa stare così?  

Forse. Ma c'è anche dell'altro.  

Ballù ha ragione. Tu sei troppo strano stasera. Che succede?  

Niente, niente. Abbiamo già ordinato?  

A Joel volevano bene tutti, anche io. Nessuno sapeva esattamente chi fosse o da dove 
venisse, ma aveva questa particolarità - ingiusta - , una specie di trucco che faceva sì che 
nessuno potesse fare a meno di volergli bene. Era comparso improvvisamente una sera al bar 
e il corso del tempo per un attimo sembrava aver vacillato, marcando quell'istante di 
sospensione, di titubanza. Quella sorta di esitazione che riportano i testimoni di un miracolo. 
Era seguito un momento di silenzio, il fumo delle sigarette si era dissipato in due volute per 
lasciargli libero il passaggio come il Mar Rosso dinanzi a Mosé, e negli occhi delle ragazze si 
era visto il riflesso di una nuova luce, più bella e intensa di quanto mai avessimo conosciuto in 
fatto di luce. Non c'era voluto molto perché diventasse in pochissimo tempo il capo della 
nostra banda.  
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Per tutto il tempo che è durato, è andato avanti come in un sogno. Joel aveva quel certo non 
so che alcuni chiamano grazia, questa cosa miracolosa e inafferrabile per cui si diventa il 
centro del mondo, senza alcuno sforzo e con pieno diritto, poiché la sua sola presenza era 
sufficiente a trasfigurare il mondo; grazie a questa lo si amava e lo si seguiva con gli occhi 
chiusi nei colpi sempre più difficili in cui trascinava la banda come per gioco, sotto la sua 
buona stella.  

Oltre me sembrava che nessuno fosse toccato dal dubbio.  

Tuttavia, man mano che il tempo passava, mi sembrava di intuire in Joel un tormento segreto 
- e anche lì, lo sapevo, ero il solo a pensarlo. Può darsi che si trattasse della mia 
immaginazione, ma anche che Joel si mostrasse davvero più libero nei miei riguardi perché 
aveva capito che lo amavo senza il bisogno di venerarlo. In effetti, io credo che ciò che 
davvero ci tenesse uniti era il fatto di sapere - entrambi - che i miracoli non durano che un 
istante, che anche la grazia e l'amore appassiscono.  

Dopo la sua morte, abbiamo ripensato tutti a quest'ultima cena al bar, dopo lo scasso di rue 
Rivals. E nessuno ha avuto il coraggio di contraddire Ballù quando ha detto che Joel aveva 
avuto il presentimento della sua fine ed era stato questo a stranirlo.  

Nessuno è apparso sorpreso o scioccato dal fatto che Ballù, il grande Ballù, si mettesse a 
piagnucolare davanti a tutti.  

Nel giro di un momento intorno al tavolo piangevano tutti, tranne me.  

Che hai da guardarmi così? Mi vuoi fare una foto?  

E smettila, Ballù, lascia Pinguino tranquillo. Non te la puoi prendere con lui perché Joel non è 
più tra noi.  

Ma guardalo, guardalo con quella faccia da santarellino!  

Ballù!  

Ballù ha ragione, Paula. Il Pinguino non ha l'aria troppo toccata, nonostante tutto quello che 
Joel ha fatto per lui.  

Bah, io dico che Joel era troppo buono con quell'essere schifoso e che è morto per questo!  

Che vuoi dire?  

Perché tu, tu trovi normale che gli sbirri ci stessero aspettando? Perché di fatto ci 
aspettavano, non è vero, Pinguino?  

Basta così, Ballù, smettila! Stai andando troppo oltre. Lui era con noi, quella sera, e anche lui 
ha rischiato di rimetterci la pelle.  

Ma che dici. Lui è scappato come un coniglio!  

Ce la siamo svignata tutti. Solo Joel non si è mosso quando hanno cominciato a sparare.  

Lascia stare, Paula. È il dispiacere che lo fa parlare così, non sa nemmeno quel che dice.  

Non so quel che dico? Io, non so più quel che dico? Ma che razza di culi rotti, che siete! Spia! 
Vai, vai, prima che ti ammazzi, stronzo marcio.  

Non mi sono difeso e così ha finito per lasciarmi perdere. Nessuno ha mosso un dito per 
difendermi.  

Negli occhi che mi giudicavano ho letto il dubbio, la paura e l'odio, dietro le lacrime.  

Io avevo gli occhi asciutti, ma forse nessuno, intorno a quella tavola, era triste quanto me.  

Avevo voglia di vomitare, di spazzare via le candele che avevano acceso intorno a una foto di 
Joel che Paula aveva a lungo indossato in un medaglione al collo. Avevo voglia di distruggere 
- finché ne ero ancora in tempo - questa specie di culto miserabile che avrebbero celebrato se 
fossi rimasto in silenzio.  
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Ma io non ho detto nulla.  

Quando la saracinesca metallica ha cigolato dietro di me, sono rimasto per un attimo inebetito 
nel mezzo della notte, prima di allontanarmi dal bar in cui la banda aveva trovato rifugio dopo 
il colpo e la sparatoria.  

La mia unica consolazione era la certezza che parlare non sarebbe servito a nulla, che in 
nessun caso mi avrebbero creduto.  

Tuttavia, se volevo davvero essere onesto con me stesso, sapevo che non era stato questo a 
trattenermi, ma solo la promessa che Joel mi aveva strappato subito dopo essersi reso conto 
che l'avevo visto uscire dal commissariato.  
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