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Rizoma™
di D. Debret Viana, Argentina
(traduzione di Giovanna Pagano)

23 luglio 1932,
Montevideo

Caro Jorge:

.
Q Ti scrivo perché non posso scriverti. Oltretutto devo essere breve (anche se, comunque sia,
volevo dirti questo, farti arrivare alcune parole, avvertirti che sto meglio). Devo scrivere delle
lettere (molte lettere) e non ce la faccio. Non ci incontriamo piu nei soliti bar perché ho
smesso di andarci: sono molto occupato. So che come amico ti preoccupi (avermi visto cosi
pallido, cosi dimesso le ultime volte ti avra allarmato). Ti scrivo questa lettera per dirti che
non posso scriverti ancora. Almeno ti invio i soldi della cauzione. E ti spiego un poco: il
postino non c'entrava niente, non avrei mai voluto fargli del male: & stata una circostanza
sfortunata. Soltanto non ci stavo con la testa. Mi sentivo perseguitato, soffocato. A ogni
modo, non & stato poi cosi grave: I'ho spinto appena.

Ti ricordi di quella ragazza che non smetteva di assillarmi? Ho scoperto il modo per
sbarazzarmene. E in questa attivita ci ho perso le ore. Credo che il metodo sia cosi perfetto
da tenerla finalmente lontana. Lei e chiunque altro io voglia. E abbastanza semplice, sebbene
- questo si - richieda un cambio di lavoro. E molta dedizione.

Ricorderai che nonostante i miei secchi rifiuti e il disprezzo, quella ragazza si ostinava ad
avvicinarsi a me, e siccome non aveva altro modo se non quello di scrivermi (non mi
presentavo dove sapevo di poterla incontrare e se la scorgevo per strada mi davo alla fuga),
mi tempestava di lettere. Non puoi immaginare la quantita di lettere: due o tre al giorno (ci
sono state volte in cui il numero €& arrivato a ventidue). Quel bombardamento epistolare
aveva come solo scopo il ricatto: le sue parole, calcolate con meschinita, si scagliavano contro
di me come unghie affilate con la pretesa di strapparmi una risposta - o meglio, la mia
attenzione, gli sguardi, alcuni momenti della mia vita, in sostanza: il mio sangue. Scrivi col
sangue - dice Zarathustra - e imparerai che il sangue € spirito. La sua stessa calligrafia era
vampiresca.

v

Per mesi ho vissuto afflitto da questo episodio. All'inizio ho provato a liberarmi di lei con
lettere gentili, poi con dei sonori no (crudeli e offensivi) oppure con la dura accusa di eccesso
di confidenza o di ricatto e mancanza di vergogna. Lei approfittava delle mie risposte per
avvicinarsi maggiormente a me: mi scriveva ogni volta di piu, mi raccontava del suo dolore,
delle notti d'angoscia, mi spediva poesie erotiche - alcune dichiaratamente oscene -, parlava
di me, mi modellava e ricostruiva come voleva e tutto non era altro che una tattica per
obbligarmi a leggerla, per restare dinanzi a lei, prigioniero.
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Gia lo so; mi dirai lo stesso: perché semplicemente non smettere di risponderle? Credi forse
che non ci abbia provato? Era inutile: se non replicavo le lettere continuavano ad arrivare,
ogni volta in quantita maggiore. Con ansia seguivo il suono lento dei passi del postino
attraverso il lungo corridoio verso la mia porta. Lo sentivo fermarsi di fronte a me (separati
appena da una fragile parete di legno) e spegnendo la luce distinguevo due ombre sotto la
porta: non ti dico I'orrore nel vedere le lettere scivolare nell'appartamento! Tacere € un modo
di esprimersi la cui illegittimita ci rimanda alla parola (la frase & di Blanchot, un francese che
sta per nascere e che sara famoso negli anni settanta). Col mio silenzio avrebbe potuto fare
qualsiasi cosa volesse: scalfirlo, domarlo, trovargli diverse giustificazioni che poi avrebbe
approfondito in un numero esponenziale di lettere. Lei reagiva alla mancanza di risposta
moltiplicando la corrispondenza: se non stavo attento la porta di casa restava bloccata, le
buste delle lettere la intasavano e io ero costretto a rimanere rinchiuso, a contemplare quelle
lettere taglienti e ostili, tutte quelle parole che mi irretivano e mi compromettevano,
ostruendo le finestre, soffocandomi. Non importa cosa dicessero (molte volte non dicevano
niente), erano sempre una richiesta di risposta: anche quando non la reclamavano in modo
esplicito. Non c'era via d'uscita. Lei mi portava dove non volevo andare e mi tratteneva. Le
lettere mi succhiavano I'anima, mi sottomettevano di fronte a lei.

VI

La situazione era avvilente. Ci pensi al pericolo dello stato in cui ero? Migliaia di lettere che
parlavano di me, scritte per me in giro per la citta (o per la mia stanza, o per la mia testa: fa
lo stesso). Se non le avessi affrontate, se non le avessi smentite avrebbero potuto divorarmi,
diventare reali, condurmi nel loro mondo; essere talmente parte di me come l'infanzia o le
conversazioni con gli amici. Non sappiamo dove termina la parola scritta: per questo &
temibile. Se le avessi lasciate li, o se le avessi gettate, chiunque avrebbe potuto scoprirle.
Chissa in che modo perfido avrebbe potuto usarle. Se le avessi strappate, qualcuno - o il
vento stesso - avrebbe potuto ricomporle. Avrebbero potuto persino essere incollate senza
ottenere l'originale, ma formando una nuova storia (e questo poteva essere ancora piu
terribile). Se le avessi bruciate, il fumo dell'inchiostro avrebbe potuto oscurare le citta. La
fiammata sarebbe uscita dalla mia casa, mi avrebbe tradito. Inoltre, correvo il rischio di
incendiare anche cio che le parole dichiaravano. Sarebbe stata una catastrofe, il principio di
qualcosa di spaventoso.

Vi e Y2

Ho questo tipo di preoccupazioni, e non so attenuare l'ansia. Se avessi vissuto nel futuro, mi
sarei afflitto in modo inconsolabile qualora, per esempio, avesse suonato il telefono e io,
arrivando tardi, fossi rimasto con la cornetta in mano, senza sapere chi era stato a chiamare.
Mi sarei aggrappato a quest'incertezza come a un enigma dal quale far dipendere la mia vita.
E non sarei piu riuscito a muovermi.

VII

Ho vissuto quell'epoca come una malattia. Siccome il mio silenzio stimolava tutto il suo
linguaggio, sono stato costretto a sperimentare nuovi mezzi. Ho dimenticato i modi cortesi:
I'ho maltrattata, I'ho offesa; ma lei rispondeva sempre con gentilezza, con tenera,
abominevole sottomissione. Mi diceva che avevo ragione, che I'amore che provava per me la
dilaniava; ma che se glielo avessi permesso, mi avrebbe salvato da tutte le avversita della
vita. Ho usato mille trucchi per ferirla: le ho dato appuntamento in luoghi deserti per poi non
presentarmi, le ho imposto mille prove ardue per verificare il suo amore, ho parlato male di
lei ai suoi vicini, I'ho intimidita, I'ho implorata, mi sono fatto passare per un mostro e sono
arrivato a lasciare, per venti giorni, ogni notte, fiori secchi davanti alla sua porta. Non e
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servito a niente. A dire il vero, lei si & servita di tutto cid che ho fatto come materiale per le
sue lettere. Diceva che il mio impegno nel resisterle era la mia maniera di dubitare
dell'imperiosa, celestiale verita. La sua perseveranza era inumana. Tutto cio che le dicevo -
per quanto fosse terribile - mi tornava indietro sfigurato, convertito in forma e maniera di
interessarmi a lei, di unirmi a lei. A ogni modo, mi aveva reso ostaggio delle sue lettere:
attraverso di esse mi dominava, mi provocava. La sua oppressione, il suo potere era ogni
volta piu totale e la mia resistenza si esauriva in fretta, in ogni parola (non importava piu chi
dei due la scrivesse).

VI

Ho avuto la febbre e mi & costato mangiare: non avevo fame. Né voglia di nulla. Quella
I ragazza - le sue diaboliche lettere - erano la causa per cui mi hai trovato cosi pallido I'ultima
volta che abbiamo cenato. Raggiunto il fondo, ho preso in considerazione due atrocita:
ucciderla o sposarla. La disperazione era tale da non trovare altre opzioni.

VIl e Y%

Gia si sa: le donne che amano sono terribili. Sono distaccate quando amano un altro uomo, e
spietate quando amano te. Questa ragazza aveva ordito una trappola letale: il senso delle sue
parole non mi diceva niente - non mi andava a genio, non mi convinceva, né tantomeno mi
provocava dolore; era come leggere una musica sempre uguale. Pero quella brutale
invasione, quell'oscura strategia epistolare mi avvolgeva. Attraverso ogni crepa, nella mia
abitazione fluiva una frase, dal corridoio mi minacciava il rumore delle lettere che scriveva.
Arrivo addirittura a inviarle ai miei amici parlando loro del suo amore per me, o a rispedire le
lettere cariche del mio astio violento a conoscenti che poi mi sfuggivano nei bar, o
cambiavano strada se mi vedevano, considerandomi di sicuro un animale. E di fatto, questo
ero: un animale. Mi aveva convertito in questo. Dopo tutto, cosa si puo fare con un amore
cosi?

IX

E stato in un'amara depressione - ti dird: proprio nel delirio - che ho ottenuto la risposta al
mio tormento. Era semplice: dovevo usare le sue stesse armi. E dovevo essere spietato. Le
ho scritto una lettera - le ho detto una cosa qualsiasi, non importava - e prima che mi
rispondesse, gliene ho scritta un'altra. Capisci la tattica? Ho scoperto che alle lettere non devi
rispondere: devi scriverle (la differenza é abissale). Non appena le inviavo una lettera, gliene
scrivevo subito un'altra e (questo e il nocciolo della questione) gliela spedivo prima che mi
rispondesse (a volte gliele mandavo insieme). In questo modo, aveva sempre una lettera di
svantaggio. Se mi arrivava una sua lettera, ormai era impotente: mi giungeva esanime e io
tranquillamente potevo strapparla in mille pezzi; perché gia era partita un'altra mia lettera
invertendo le cose e tutte le mie ossessioni.

X

Cosi ho capito come funziona la macchina epistolare; mi restava una mossa: dovevo mettere
in atto la trappola e dovevo farlo in modo categorico, irreversibile. Dovevo scriverle, ma
evitando la tentazione di cominciare un dialogo. Non era tanto semplice: ho dovuto diventare
scrittore (questo e stato uno dei sacrifici, pero su qualcosa dovevo pur cedere per salvarmi).
Ho dovuto partorire un'opera. Se dicevo qualcosa, mi contraddicevo nella lettera successiva, o
modificavo la storia che avevo raccontato in una lettera precedente, la riportavo in modo
diverso, o la fondevo con un'altra lettera che avevo scritto settimane prima. Scrivevo una
lettera e la smentivo in quella seguente. A volte scrivevo una lettera e le mettevo la data di
qualche giorno prima, o anche di una settimana. Oppure le parlavo di una lettera mai inviata
(e neppure mai scritta) affinché capisse che almeno una era andata persa nel cammino tra
noi due, e (che e lo stesso) che tutto sarebbe rimasto sempre inafferrabile perché ogni cosa
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scivolava costantemente verso l'abisso: non c'era modo di incontrarsi. Era un inganno
calcolato. Un piano per la follia.

Xl

Non c'era verso di rispondere a questo: io stesso cambiavo di continuo. La cosa interessante
e che nessuna lettera annullava le altre: al contrario, le moltiplicava. Cosi erigevo un esercito
di miei doppi: era come aprire ferite nella realta. Ogni mia lettera era una crepa
nell'immagine che lei aveva di me. Da queste crepe emergevano storie che si contraddicevano
tra loro, ma non si negavano. Meglio ancora si intrecciavano, si sovrapponevano: ogni lettera
era un elemento che modificava le altre, obbligandole a unirsi in modo distinto, a esprimere
un‘altra cosa. Il meccanismo era dinamico: non rimaneva mai immobile; si sottraeva prima di
poter essere dominato, inafferrabile, era gia un'altra cosa, ed era impossibile. Pian piano si
chiudeva attorno al lettore. Come uno spettacolo di ombre cinesi.

X1l

Le lettere servono anche ad evitare che quella pazza venga a bussare alla mia porta. Scrivere
lettere € sempre il rinvio di un incontro: I'invenzione di ostacoli tra il mittente e il destinatario.
Fino a quando il meccanismo rimarra indecifrabile, io stard lontano. Per esempio: se continuo
a scriverti, non ci vedremo mai.

X1

Sento che dopo aver scritto ogni lettera mi riapproprio del sangue perso (e di cui ho bisogno,
perché sono ancora pallido e magro). Cid che non so € se quel sangue € mio o suo. Non
importa: & sangue. E ne ho bisogno.

XV

Mi dirai - mi sembra gia di sentirti - che queste parole sono decisamente mostruose. Forse:
ma va bene cosi. Se ho capito come agiscono le lettere, se ho potuto attivare il meccanismo,
e inevitabile che abbia qualcosa di vampiresco.

(E funziona. Sono riuscito a sbarazzarmi di un tipo a cui dovevo dei soldi e di una zia noiosa.
Non li vedo piu, e so che loro non mi cercano. Di tanto in tanto invio loro una lettera. Potrei
incrociarli per strada, ovvio, ma ormai non esco piu: ho molto da fare con il mio studio. Solo
pensare alla vita la fuori mi da le vertigini: sono tutti troppo vicini).

XV

Lei sostitui il suo amore con le lettere d'amore; io ho cambiato la mia cella per questo
progetto epistolare. E per questo che per ora non posso vederti, né posso rispondere alle tue
lettere. Non ho tempo. Per questo ho dovuto rinunciare al lavoro. Questo progetto prende
tutte le mie ore. E I'unico modo che ho per essere libero.

MpBasato sul capitolo 4 di Kafka. Per una letteratura minore di Deleuze e Guattari. Ma non per accusarli.
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