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Ora di uscire in strada
di Marta Ketro, Russia
(traduzione di Manuela Vittorelli)

Per me é ora di uscire in strada, o non rispondero delle conseguenze. Ci sono chiari indizi
dell'imminente perdita di senno. L'avevo gia notato in mia madre, che quando la vita della
casalinga raggiunge il livello di guardia da alcuni segnali d'avvertimento, e poi esplode. Con

un po' di spirito d'osservazione € possibile prevederlo, come si prevedono le tempeste dal
. volo basso delle rondini (a condizione che sappiate che aspetto hanno le rondini).

.

3 Cosi, all'inizio la mamma andava per negozi. Ritornava un po' accaldata e confusa, con il
cappotto leopardato e un berretto rosso o verde vivo, di un tessuto sintetico che faceva le

Q scintille (i berretti erano due e cambiavano a seconda dell'umore: quello rosso era
considerato frivolo, quello verde rispettabile. Da come li ricordo io adesso, assomigliavano
entrambi alle parrucche variopinte che vendono nella metropolitana l'ultimo dell'anno). La
mamma rincasava dopo aver speso meta dello stipendio di papa in diversi articoli
sorprendenti: un quadretto dorato raffigurante una sproporzionata fanciulla georgiana che
suonava il tamburo, le braccia piegate secondo un‘angolazione anatomicamente impossibile;
un candeliere ricavato da una radice d'albero e laccato fino a raggiungere un aspetto
caramelloso; maniglie in forma di leone e piatti da portata di cristallo. Papa sospirava, faceva
un buco nella parete e appendeva il quadretto. Se non riusciva a elogiare gli acquisti in modo
abbastanza convincente la mamma faceva un po' di scena, ma cosi, tanto per rispettare le
regole. Diceva che lei andava in giro con i vestiti vecchi perché non osava spendere per sé
neanche un copeco, ma che nello studio del nonno erano sempre appesi dei quadri, e che il
nonno usava posate d'argento, e che dunque non si poteva mica vivere senza questi oggetti
in casa. Non era vita, cosi. (lo lo avevo visto, il quadro - un dipinto di un metro per un metro
e mezzo intitolato "Stalin conferisce con i commissari del popolo” - e avevo anche presente
I'argenteria, un sottobicchiere e una teiera di argentone. D'accordo).

La vita negli appartamenti in affitto mi ha tolto I'abitudine di accumulare ninnoli e
chincaglierie, per cui a questo punto mi limito a comprare vestiti inutili. Questa volta si &
trattato di una giacchina corta fino alla vita con un enorme cappuccio. Sapete, mi ricordava
Costanza.

La seconda fase del disordine emotivo era caratterizzata da una febbrile attrazione per la
pulizia. Papa passava l'aspirapolvere e lavava i pavimenti la domenica, gli altri giorni se ne
occupava la mamma. Facile lavare le piastrelle e raschiare i fornelli, sarebbe troppo banale e
non rifletterebbe in alcun modo la complessita di quell'esperienza. Per questo la mamma si
dedicava periodicamente alla pulizia rituale del coperchio. Avevamo questo coperchio
pesantissimo di metallo, sovente giallo di grasso: dopo un paio d‘ore di lustratura cominciava
a brillare. La mamma lucidava il coperchio tutto il giorno. La sera, quando papa rientrava dal
secondo lavoro, gli serviva salsicce bollite mantenendo un enigmatico silenzio. Papa,
poveretto, mangiava fiducioso e seguiva alla tv il programma Vremja, ma all'inizio del film
delle nove e mezza si ritrovava davanti allo schermo la moglie infuriata, che gli diceva con
voce spezzata che tutto il giorno aveva faticato in cucina come una dannata, mentre lui
neanche se ne accorgeva. E a dimostrazione dei propri argomenti esibiva il coperchio
scintillante.

In questo caso é impossibile fare meglio di mia madre. Cosi ho assegnato un compito a mio
marito e lui da qualche parte ha trovato il famoso coperchio, che ora usiamo come indicazione
del mio stato. Qualche giorno fa ho ripreso a lucidarlo.

Alla fase numero tre la mamma nobilitava la casa. | candelieri non bastavano gia piu, e allora
passava ai mobili. Spesso la mamma segava le gambe. Se si trattava di tavoli, motivava
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I'accorciatura dicendo che avevano un'altezza scomoda per un bambino (cioé me).
Ovviamente la mamma tagliava a occhio, rifiniva a lungo e alla fine riduceva il tutto alle
dimensioni del mobilio di una casa di bambola. A quel punto si rendeva necessario abbassare
anche le sedie. (Sospetto che tra gli ideali della sua giovinezza i tavolinetti bassi "moderni"” in
voga all'inizio degli anni settanta occupassero un posto di tutto rispetto tra le serate poetiche
al Politecnico e i cappelli di pelo di volpe stile Barbara Bryl'ska. La poveretta ha vissuto di
quegli ideali fino agli anni Novanta, finché non si € invaghita della religione).

Le gambe degli armadi, invece, si accorciavano per sbaglio, perché nel processo di
rinnovamento degli interni la mamma spostava i mobili da sola senza aspettare l'arrivo di
papa e spesso le gambe si spezzavano. Nel frattempo la mamma trovava anche il modo di
procurarsi uno strappo alla schiena, e accoglieva papa stesa su pavimento, spiegandogli con
voce flebile che si sentiva poco bene e che voleva stare sdraiata sulle assi di legno, e che
anche lo zio Nika buonanima, il fratello del nonno - quello che era pilota - aveva I'abitudine di
stendersi per terra.

.
Q A casa mia non c'é niente da accorciare o da spostare, ma l'altro ieri, tremando per il freddo,
ho decorato I'armadio della cucina con dell'adesivo verde, nobile colore che caratterizzava il
nastro isolante della mia infanzia (uno era blu scuro, I'altro proprio cosi). Per qualche motivo
la mia creativita ha suscitato reazioni negative e per rimediare ho dovuto incollare sullo
sportello un gattino argentato.

E poi c'era I'epilogo. La mamma indossava un vestito lungo cucito dalla zia Katja (rose rosse
su fondo nero, tessuto sintetico, volant sul bordo, maniche a sbuffo), si accostava alla
finestra, premeva la fronte sul vetro e lamentava il destino feroce della casalinga, uccellino di
bosco costretto tra quattro mura, povera creatura zingara incatenata ai fornelli, ai figli ingrati
e al crudele marito che non I'amava neanche un po'.

Poi tornava a casa papa e si prendeva... beh, si prendeva tutto questo. E i due lavori, che non
lo facevano tornare a casa prima delle nove di sera; e la sorella della mamma, Zinka, che era
di 14 anni piu giovane ed era chiaro come il sole che papa se la intendeva con lei; e quelle
donnacce della contabilita - "mi hanno raccontato tutto!"; e lei che non aveva niente da
mettersi, mentre Val'ka aveva il cappello di pelliccia e andava in giro vestita come una regina;
e sempre lei che sarebbe di certo morta di tubercolosi e "tu cosi finalmente sarai libero, basta
solo avere un po' di pazienza"... e, mio dio, pensare che lei ballava alla filodrammatica e
scriveva poesie.

Oso sperare che nel mio caso non arriveremo alla scena della povera zingarella, anche perché
non avrei sotto mano il vestito giusto. E poi dalla finestra entrano gli spifferi. Ma sento gia un
lieve allarme, un minuscolo prurito cardiaco. Si ha cosi voglia, a volte, di agitare il lembo della
gonna, intrecciare le dita sulla gola, gettare di lato la testa e con voce gutturale esclamare:
"Hai rovinato la mia bellezza, maledetto bruto, me I'hai rovinata".

Per questo domani usciro nel gelo, forse, e passeggero e magari comprero un inutile piatto da
portata, perché per qualche motivo non riesco ad avere pace.
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