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Krishna, Ganesh e gli altri
di Prasenjit Ranjan Gutpa, India
(traduzione di Emanuela Sotgiu)

Non sono mai stato religioso, ma qualche anno fa gli dei hanno iniziato a parlarmi.

Mi ero appena trasferito a New York City. Il primo & stato Krishna, mi lasciava messaggi nella
segreteria telefonica.

"Ciao, sono Kris" diceva "tutto okay? Sono un po' preoccupato per te."

E poi metteva giu.

Non era uno che conoscevo, anche se molti Krishna-qualcosa sono diventati Kris, una volta
trasferiti qui. Lo capisco benissimo; come farebbe la maggior parte degli americani a
pronunciare Krishnaswamy Ramasubramaniam? E allora era meglio Kris o Ram, come
I'autocarro. Quando mi chiamava, il display segnava 0, ma la luce lampeggiava e c'era questo
messaggio. Quando qualcun altro lasciava un messaggio, la segreteria segnava 1 o a volte 2
e una volta perfino 3 (pero erano tutti della stessa persona, un ubriaco che chiedeva di una
certa Angela e aveva sbagliato numero).

Ecco perché sapevo che non si trattava di un Kris qualsiasi, ma di quello Azzurro e
Affascinante in persona.

Certo, era bello sapere che gli dei mi tenevano d'occhio, ma improvvisamente mi sentii in
colpa perché non credevo in loro. Un paio di volte provai a rimanere a casa - mi telefonava
sempre durante il giorno, mentre ero fuori - ma non chiamod. Gli volevo chiedere qualche
dritta sulle donne.

Poi e stata la volta di Ganesh. Lo conoscete Ganesh, il dio elefante, quello che cavalca un
topo (a volte la logica di queste cose mi sfugge. Ma le cose stanno cosi). Pensavo che la sua
voce fosse acuta come il suono di una tromba, come il barrito di un elefante, e invece
somigliava a quella di un annunciatore radiofonico, bassa, calda e profonda. E aveva un
accento interessante, una specie di accento indiano settentrionale con una leggera inflessione
inglese, come se fosse cresciuto a Delhi ascoltando spesso la BBC. Si presentd un giorno
durante una pubblicitd di mezz'ora su un canale televisivo. Vendevano attrezzi per fitness.

"Co-me va?" chiese Ganesh, facendo ondeggiare la proboscide su e giu. Stava eseguendo un
esercizio su una bicicletta - chiamata Air Velocipede, a 299,96 dollari in quattro comode rate
senza interessi - e le ginocchia gli sbattevano in continuazione contro la pancia. Ansimava.
"Co-me sta-i?" mi chiese ancora una volta. Non ero sicuro che potesse sentirmi, ma
comunque risposi "Ciao."

Lui disse, "Stai alla larga dalle patatine fritte, vecchio mio. Tutto a posto?"
"Non male" risposi.

Annui, poi il ginocchio gli ando a sbattere contro la pancia che traballdo come un ammasso di
gelatina.
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"Ops. Okay, bene. Bene, bip-bip." E comparve I'annunciatore, che parlava degli innumerevoli
effetti benefici dell'Air Velocipede. Ne volevo ordinare una. Quanti prodotti sono pubblicizzati
da un dio? Anche uno meno importante? Ma era troppo cara per me.

lo non avevo amicizie femminili, se si esclude quella - di assai breve durata - con Meera. Lei
lavorava nel negozio indiano. Una volta la invitai a cena. In un ristorante bengalese. Ero certo
che Krishna si fosse travestito da cameriere. Sapevo che era bravo nel dare consigli sul
campo di battaglia, e allora gli chiesi cosa mi consigliava di ordinare.

E lui rispose, "Hmm. Provi il pollo tikka masala." Era il piatto piu costoso di tutto il menu.
Allora dissi, "Forse prendero un alu gobi". Krishna si avvio ciondolando verso la cucina mentre
borbottava qualcosa tra sé e sé. Penso che stesse facendo in po' di scena per il suo capo.
Allora mi accorsi che dietro al collo aveva una piccola macchia azzurra proprio nel punto in cui
si era dimenticato di truccarsi.

Alla cassa gli sussurrai, "Grazie, Kris. Ci si vede." Ma lui tenne il gioco fino in fondo: e insieme
al resto mi restitui un'occhiata vuota - eh si, era proprio cosi. Mi tenni il resto. Non si puo
dare la mancia a un dio. Si potrebbe offendere. Sbatté la porta alle nostre spalle. Krishna era
un perfezionista.

Tornando a Jackson Heights sulla metropolitana dissi, "Hai presente quell'uomo? Al
ristorante? Quello che faceva finta di essere un cameriere?"

Lei si voltd verso di me e sorrise. "Certo che ce I'ho presente, il servizio & stato pessimo, non
ti pare?"

"Tempo fa mi ha lasciato dei messaggi."
"Cosa? Chi, il cameriere? Lo conosci?"
"Oh tutti lo conoscono. E un dio. Perd mi lascia dei messaggi."

Lei ammutoli, e mi guardo con tutt'altro rispetto. Quando il treno rallento si alzo in piedi. "Ma
questa non é la tua fermata" dissi.

"Oh, penso che camminero un po
Ciao."

mi rispose. "No, no, non alzarti. Grazie per il...beh, grazie.

lo lavoravo per una societa di taxi. Non pagavano molto, ma il lavoro non era troppo duro,
dovevo stare seduto in un gabbiotto tutto il giorno a controllare licenze, cose cosi. Anche il
mio capo era indiano. Si chiamava Harivansh Vidyadhar Chaturvedi. Tutti pero lo chiamavano
Harry, ma la prima volta che lo incontrai lo chiamai Chaturvedi-ji e la cosa sembro piacergli.

I primi giorni ando tutto bene, ma pian piano Chaturvedi comincio a cambiare. Si trovo una
fidanzata, e diventd molto maleducato con me. La sua ragazza era un'americana, Carol, che
portava sempre jeans, scarpe da ginnastica e una camicia attillata o un maglioncino. Faceva
la cameriera qualche isolato piu in la. Era facile capire che cosa stava accadendo. Chaturvedi
le voleva dare il mio lavoro.

Un giorno Chaturvedi spalanco la porta del gabbiotto e gettd un mucchio di ricevute sul
registro. "Che cavolo ci fanno queste nel mio ufficio?" urlo.

Guardai le ricevute e dissi, "Aspettano la tua autorizzazione, Chaturvedi-ji."

Mi fisso. "Non chiamarmi Chaturvedi-ji, stronzetto.” Poi, a voce piu bassa aggiunse, "Indiano
del cazzo."

"Ah... mi dispiace."
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"E meglio che ti organizzi il lavoro. Di fuori c'@ un sacco di gente in fila pronta a prendere il
tuo posto."

E andandosene via sbatté la porta.

Ero scioccato. Quest'uomo era un Indiano. Rimasi seduto per un bel po' di tempo guardando
fuori dalla finestra. Poi arrivd uno con una licenza e dovetti tornare al lavoro.

Ma non c'era verso di accontentarlo. Nelle ultime settimane feci esattamente quello che mi
diceva di fare; feci di piu; feci di meno. Tanto non c'era differenza. Ormai si era convinto che
ero un incompetente.

Quindi quando rividi Ganesh gli chiesi che cosa mi consigliava di fare.

Era sulla televisione via cavo - credo su Canale 47- e pubblicizzava un frullato dietetico. Ci
penso un po' su mentre faceva una bella sorsata e arriccio soddisfatto la proboscide.

"Bene vecchio mio," disse alla fine, "lo credo che questo tipo, Chatterjee..."
"Chaturvedi," lo corressi.

"Se ne deve andare."”

"Andare?"
"Si, proprio cosi. Sta creando troppi problemi."
"E dove andra?"

Ganesh soffoco una risata e fece un altro sorso. "Ottima roba" disse. "Non ti preoccupare per
Chatty. Vedro cosa posso fare." Mise giu il bicchiere vuoto e si allontand con la sua andatura
a papera.

Attesi con ansia. Ma a Chaturvedi non accadde nulla. Continuo a urlare contro di me di fronte
a tutti gli altri per delle cose che non avevo fatto. Allora quando tornavo a casa cominciai a
passare da un canale all'altro cercando Ganesh. Facevo sempre piu tardi. Ma sembrava che
fosse scomparso sotto terra.

Una sera tornando a casa dal lavoro, scoprii di avere visite.

Durga era li, seduta sulla poltrona con il poggiatesta nel mio soggiorno-camera da letto e io
non avevo neanche rifatto il divano letto. Sembrava stare un po' scomoda sulla poltrona a
causa delle sue dieci braccia, pero sorrideva e, molto gentilmente mi disse, "Ah, sei tornato.
Accomodati.”

Tirai su le lenzuola e cercai di ripiegare il materasso dentro al divano. Era vecchio e pesante
cosi feci un po' fatica, e per un istante pensai che Durga avrebbe potuto aiutarmi - dopo tutto
aveva dieci mani - ma rimase seduta e continuo a sorridere beatamente mentre lottavo con il
letto, pero alla fine riuscii a rimetterlo dentro. Era tutto a posto, almeno credo. Lei € una dea.
Misi i cuscini al loro posto e mi sedetti

"Ho sentito dire che hai qualche problema" comincio.

"Te lo ha detto Ganesh?" le chiesi.
"Si, € uno dei miei piu affidabil..."
"Dove diavolo si & cacciato?"

"Puoi ripetere per favore?"
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"Voglio dire che sono diventato matto per trovarlo. Ho cercato fino al Canale 87. E non I'ho
scovato da nessuna parte.”

"Ah si, non te lo ha detto? Ha lasciato la televisione. Sta facendo un pensierino su Hollywood.
Pensa che il grande schermo gli dara piu visibilita."

"Va bene, tu mi puoi aiutare o no?" Sapevo che stavo forzando la cosa, ma bisogna far valere
i propri diritti. Solo cosi riesci ad andare avanti.

"Si, si, va bene" rispose Durga. "Sai qual ¢ il problema? Non hai abbastanza fede."

"Fede? Non parlarmi di fede" le dissi sentendomi un po' colpevole. Molto colpevole. Ma
continuai. "La vedi la mia vita?" E indicai la mia stanzetta. "E oltretutto il mio capo sta per
licenziarmi. E tu vuoi che io abbia fede?"

Durga si guardo attorno. "Hmm" disse. "Capisco quello che vuoi dire. Gli dei non sono stati
molto gentili con te. Voglio dire, noi non siamo stati gentili. Ma sai come vanno le cose. E
tutta politica. C'é sempre qualcuno che vuole piu favori, piu potere, si parla alle spalle e si
fanno molte ingiustizie. E a volte il Capo sceglie i fortunati. Ma tu hai ragione, ti abbiamo
ignorato. Pero le cose stanno per cambiare."

"Mi fa piacere saperlo" risposi. Tutte quelle scuse! "E quando potro vedere qualche risultato?"

Ci pensd un po' su. "Vediamo." Si chind sulla borsa della palestra accanto alla poltrona.
"Ricorda che io posso solo aiutarti e consigliarti. 1l grosso del lavoro lo devi fare da solo."
Stava rovistando nella borsa con almeno cinque mani, e faceva sbatacchiare rumorosamente
vari oggetti.

"Ah! Eccolo qui." E tirdo fuori un pugnale, largo quasi quanto una spada e dall'aspetto molto
minaccioso, con la punta ricurva e lI'impugnatura dritta.

"Accidentil" dissi. "Aspetta un attimo! Non mi starai dicendo..."
"Beh, se ti vuoi liberare di questo Chatterjee..."

"Chaturvedi" le risposi.

"Eccolo qui" mi disse Durga, sollevando il coltello e facendo scorrere un dito all'interno della
lama curva e affilata. Lo mise sul tavolo.

"E proprio della taglia giusta." Mi sorrise. Poi si alzd, prese la borsa e usci dalla porta aperta.
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