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Il vento
di Janet Bohac, Caraibi
(traduzione di Emanuela Sotgiu)

Ormai il vento soffiava da giorni. Mamma diceva che quando il vento soffia cosi, da qualche
parte e successo qualcosa di brutto e il vento prova a soffiarlo via.

Mio marito é rientrato, dopo una notte passata a pescare gamberetti sulla barca di Jack
Finney. A volte quando torna a casa vorrei fermarlo sulla porta prima che riesca ad entrare in
bagno. Mi piacerebbe sbottonargli la camicia, slacciargli la cintura e leccare via dal suo corpo
ogni minima traccia di sale. Ma anche quando mi immagino di farlo, lui scappa via e non
capisce. Chiude la porta e rimane da solo a farsi una doccia come si deve. Abbiamo avuto una
bambina. Questo e stato prima che lui andasse a lavorare per Jack Finney, prima, quando
aveva una barca tutta sua. Comincio a bere e poi a perdere tempo. Lo perdeva come si perde
una monetina o una rete da pesca, proprio come se il tempo fosse una cosa vera e ogni tanto
non riusciva a trovarlo. Perdemmo la barca. E anche la bambina. Vennero dei signori
importanti a portarla via e non so in che modo o quando avessero saputo come vivevamo. Per
un po' ci perdemmo anche noi. Ero impazzita per il dolore di avere perso Christina. Mio marito
passava il tempo giu alle paludi e una volta, tornando a casa, trovd che me n'ero andata
anch'io. Ero finita all'ospedale, nel reparto dove mettono i piromani e gli schizzati. C'era pure
una ninfomane mentre stavo li. Si alzava di notte e andava in infermeria dove il ragazzo che
faceva il turno di notte se ne stava seduto fumando Camel. Lei si toccava di fronte a lui e lui
rimaneva seduto con i piedi sul tavolo a fumare. Avevo un tale macello dentro la testa che
stavo sempre zitta. Non riuscivo a parlare, neanche oer dire che non avevo niente a che fare
con quella ragazza e neanche con i piromani. Il dolore mi faceva tacere, ma allora non lo
sapevo. Quando sono uscita ero sconvolta proprio come quando ero entrata. Un giorno mio
marito € venuto li e mi ha portato a casa. Aveva trovato lavoro da Finney, e lavorare per
qualcun altro fu per lui I'unico vero cambiamento.

Non so per quanto tempo sono stata seduta sulla stessa sedia in cucina a guardare fuori dalla
finestra. Fissavo gli alberi fino a che non mi ricordavo ogni singola ruga della corteccia. Poi
giravo lo sguardo verso la finestra fino a che non imparavo a memoria ogni crepa della
vernice, ogni buco della zanzariera e ogni granello di polvere. Poi fissavo I'angolo della cucina
la dove finisce il bianco del soffitto e inizia il verde della parete. In pochi giorni, durante la
notte un ragno aveva fatto una ragnatela. lo osservai il ragno per qualche giorno e poi un
pomeriggio, mentre mio marito si mangiava un piatto di banane fritte davanti a me, io mi
girai e gli dissi "Non ci avevo mai fatto caso a quanto il ragno disprezza le mosche."

Mio marito continud a mangiare e i suoi occhi incontrarono i miei mentre faceva un boccone.
"Infatti." disse "E proprio cosi."”

Quella notte, quando lui si mise sopra di me, mi sembro di tornare a vivere. lo pensavo
ancora al ragno e mentre si muoveva avanti e dietro dentro di me gli dissi piano "Esce dal suo
corpo. E lui sa cosa farci. E proprio un capolavoro.”

Dopo che aveva fatto, lui poggio la testa sulla mia spalla. "Vuoi che ti riporti in quel posto?"
mi chiese.

"No." risposi "Tutto a posto."

Una settimana dopo inizid a soffiare il vento. lo lo guardavo, fin da quando aveva iniziato.
Soffiava come quando sta per arrivare un uragano, ma era inverno e d'inverno non ci sono
uragani. Il vento era cosi forte che entro nella mia cucina, fece un giro sul soffitto e strappo
un pezzo di ragnatela. Il giorno dopo tutto era tornato come prima.
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La prossima volta che gli parlero gli voglio dire "Il ragno € proprio un animale misterioso.
Lavora di notte." Poi voglio che mi abbracci e voglio che tra di noi non ci siano piu distanze."
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