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Il vento 
di Janet Bohac, Caraibi  

(traduzione di Emanuela Sotgiu) 

 

 

Ormai il vento soffiava da giorni. Mamma diceva che quando il vento soffia così, da qualche 
parte è successo qualcosa di brutto e il vento prova a soffiarlo via.  

 

Mio marito è rientrato, dopo una notte passata a pescare gamberetti sulla barca di Jack 
Finney. A volte quando torna a casa vorrei fermarlo sulla porta prima che riesca ad entrare in 
bagno. Mi piacerebbe sbottonargli la camicia, slacciargli la cintura e leccare via dal suo corpo 
ogni minima traccia di sale. Ma anche quando mi immagino di farlo, lui scappa via e non 
capisce. Chiude la porta e rimane da solo a farsi una doccia come si deve. Abbiamo avuto una 
bambina. Questo è stato prima che lui andasse a lavorare per Jack Finney, prima, quando 
aveva una barca tutta sua. Cominciò a bere e poi a perdere tempo. Lo perdeva come si perde 
una monetina o una rete da pesca, proprio come se il tempo fosse una cosa vera e ogni tanto 
non riusciva a trovarlo. Perdemmo la barca. E anche la bambina. Vennero dei signori 
importanti a portarla via e non so in che modo o quando avessero saputo come vivevamo. Per 
un po' ci perdemmo anche noi. Ero impazzita per il dolore di avere perso Christina. Mio marito 
passava il tempo giù alle paludi e una volta, tornando a casa, trovò che me n'ero andata 
anch'io. Ero finita all'ospedale, nel reparto dove mettono i piromani e gli schizzati. C'era pure 
una ninfomane mentre stavo lì. Si alzava di notte e andava in infermeria dove il ragazzo che 
faceva il turno di notte se ne stava seduto fumando Camel. Lei si toccava di fronte a lui e lui 
rimaneva seduto con i piedi sul tavolo a fumare. Avevo un tale macello dentro la testa che 
stavo sempre zitta. Non riuscivo a parlare, neanche oer dire che non avevo niente a che fare 
con quella ragazza e neanche con i piromani. Il dolore mi faceva tacere, ma allora non lo 
sapevo. Quando sono uscita ero sconvolta proprio come quando ero entrata. Un giorno mio 
marito è venuto lì e mi ha portato a casa. Aveva trovato lavoro da Finney, e lavorare per 
qualcun altro fu per lui l'unico vero cambiamento.  

Non so per quanto tempo sono stata seduta sulla stessa sedia in cucina a guardare fuori dalla 
finestra. Fissavo gli alberi fino a che non mi ricordavo ogni singola ruga della corteccia. Poi 
giravo lo sguardo verso la finestra fino a che non imparavo a memoria ogni crepa della 
vernice, ogni buco della zanzariera e ogni granello di polvere. Poi fissavo l'angolo della cucina 
là dove finisce il bianco del soffitto e inizia il verde della parete. In pochi giorni, durante la 
notte un ragno aveva fatto una ragnatela. Io osservai il ragno per qualche giorno e poi un 
pomeriggio, mentre mio marito si mangiava un piatto di banane fritte davanti a me, io mi 
girai e gli dissi "Non ci avevo mai fatto caso a quanto il ragno disprezza le mosche."  

Mio marito continuò a mangiare e i suoi occhi incontrarono i miei mentre faceva un boccone.  

"Infatti." disse "È proprio così."  

Quella notte, quando lui si mise sopra di me, mi sembrò di tornare a vivere. Io pensavo 
ancora al ragno e mentre si muoveva avanti e dietro dentro di me gli dissi piano "Esce dal suo 
corpo. E lui sa cosa farci. È proprio un capolavoro."  

Dopo che aveva fatto, lui poggiò la testa sulla mia spalla. "Vuoi che ti riporti in quel posto?" 
mi chiese.  

"No." risposi "Tutto a posto."    

Una settimana dopo iniziò a soffiare il vento. Io lo guardavo, fin da quando aveva iniziato. 
Soffiava come quando sta per arrivare un uragano, ma era inverno e d'inverno non ci sono 
uragani. Il vento era così forte che entrò nella mia cucina, fece un giro sul soffitto e strappò 
un pezzo di ragnatela. Il giorno dopo tutto era tornato come prima.  
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La prossima volta che gli parlerò gli voglio dire "Il ragno è proprio un animale misterioso. 
Lavora di notte." Poi voglio che mi abbracci e voglio che tra di noi non ci siano più distanze."  
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