La prova di virilita
di Mohammed Naseehu Ali, Ghana
(traduzione di Gaia Bastianon)

Il giorno fissato per la prova di virilita, il signor Rafique si era svegliato alle tre e mezza del
mattino, un’ora prima del solito. Aveva dormito a malapena, quella notte, tormentato dalla
visione di una scena ambientata al mercato centrale di Kumasi®, nella quale un gruppo di
vecchie vendeva sulla pubblica piazza falli di ogni dimensione, forma e colore. Era rimasto
sdraiato sulla gommapiuma rigida del divano del salotto, dove aveva dormito durante l'ultima
settimana. Si premeva con dolcezza il pene flaccido, come fanno i dottori con la pompetta per
misurare la pressione sanguigna, sperando che si sarebbe eretto completamente, cosa che
non accadeva da tre settimane.

Il canto forte dei galli nell’aia lo aveva allertato, improvvisamente sopraffatto dalla paura
paralizzante che lo aveva tormentato da quel giorno di circa una settimana prima, quando sua
moglie aveva denunciato la sua impotenza al palazzo degli Anziani sulla via Zongo. Per
verificare le affermazioni della moglie, l'alkali, o giudice, aveva ordinato a Rafique di
sottoporsi ad una prova di virilita, durante la quale avrebbe dovuto giacere con sua moglie
sotto gli occhi di una lafiree, un’incaricata.

La prova era fissata per le quattro e mezzo di quel pomeriggio, e anche il mero pensiero di
tentare di giacere ancora con sua moglie gli rendeva insensibile I'intero corpo. Strofino le dita
della mano sinistra intorno alla punta del pene. “Perché mi tratti cosi?”, sussurro a se stesso,
“Dai, dimmi! Perché mi tratti cosi?”. Sollevo la testa dal cuscino per guardarsi lo scroto, come
se si fosse aspettato che il pene rispondesse. “Che faro, eh, Allah!”, disse, la sua voce adesso
appena piu di un respiro “Che faro se fallisco?”.

Rafique sollevo le braccia e, in silenzio, rivolse una preghiera alla regione piu remota del suo
cuore, dove nessuno, neanche i due angeli che si dicono a guardia di ogni mortale giorno e
notte, poteva udirlo. Pregd che un miracolo trasformasse il suo fallo flaccido in un fallo
pulsante, pienamente eretto; imploro Allah di guidare il suo destino lontano dall'imminente
umiliazione che minacciava di gettarlo, e con lui tutta la sua famiglia, nella vergogna.

Rimase sul divano per un’altra ora circa, il suo pene semi eretto raccolto nel palmo della
mano sinistra. Udi gli incantamenti del muezzin, “Allahu Akbar, Allahu Akbar” (Dio & grande!
Dio & grande), che chiamavano i fedeli alla prima delle cinque preghiere quotidiane rivolte al
Creatore. Con gentilezza si strofino il pene e si mise in ascolto:

“Assalat hairi minal-naum! Assalat hairi minal-naum!” (La preghiera € migliore del sonno! La
preghiera & migliore del sonno!)

La voce melliflua, melanconica eppure autorevole del cantore leni il cuore di Rafique e lo
condusse nella totale sottomissione ad Allah. Per un momento dimentico la prova incombente
e l'agonia che gli aveva portato. | suoi occhi erano asciutti e prudevano dalla mancanza di
sonno; la sua mente affaticata dai falli che aveva visto nei suoi incubi; il suo corpo infiacchito
dall’aver dormito sul divano per una settimana.

All'improvwviso il pensiero ritorno alla sua inabilita, le paure del suo cuore affogarono nel canto
del muezzin. Si alzo in piedi e inizid a pregare: “Che i miei nemici oggi restino delusi e
vengano gettati nella vergogna, o Allah!”. Levo le braccia in aria, con una faccia piena di
autocompassione. “E a quanti dubitano della mia virilita, o Allah”, continuo, “dimostra che
ogni potenza viene da te. Dammi la forza di affrontare questa prova, a cui vengo
malignamente sottoposto!”
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Chiuse la preghiera con la recita dell’Ayatul-Kursiyyu, il secondo verso piu potente del
Corano, che si dice faccia meraviglie nella risoluzione di ogni tipo di problema. Alla fine levo le
mani nell’aria, si sputd sui palmi aperti e se li strofind con gentilezza sul viso. Mormoro
“Amen”, torno a sdraiarsi sul divano e riprese ad accarezzarsi il pene.

Nel giro di poco, Rafique si era talmente perso in questa attivita da dimenticarsi che era quasi
I'ora della preghiera del “suba”. La voce del muezzin, distante, evocatrice, lo risveglio dalle
sue fantasie.

“Ash-hadu al’a’ila’ha illalla!” (Testimonio che non c’eé altro Dio al di fuori di Allah!), stava
recitando la voce.

Come spinto da quelle invocazioni, il pene di Rafique comincio a indurirsi.

Un minuto piu tardi era eretto, solido come una banana acerba, storto e incurvato verso la
coscia destra. Mai prima, in trentotto anni di esistenza, il suo pene era stato cosi duro.
Rafique era sconcertato. Sposto le natiche di traverso e allargo le gambe, in modo da fare
spazio alla protuberanza. Riempito da una gioia segreta, Rafique fu quasi spinto da un
desiderio improvviso di introdursi nella camera della moglie ed entrare a forza dentro di lei.
Ma un ripensamento gli disse che era meglio di no, e cosi decise di attendere la prova, “sotto
gli occhi di quella vecchia lafiree e dell'intera strada. Allora mostrerd a mia moglie e a tutti i
miei nemici che sono un vero uomo”.

Poi gli venne in mente che le preghiere del mattino stavano per iniziare. In un unico
movimento si alzd dal divano e si infild I'abito della preghiera che nascondeva il rigonfiamento
negli ampi pantaloni. Infild i piedi nei sandali di gomma e guizzo fuori dalla stanza in un’alba
ariosa e profumata di rugiada. All’esterno si raccoglievano alcuni galli ritardatari, svegliatisi
solo allora. 1l signor Rafique corse dritto fino alla moschea, mormorando il dhikr®.

Zulaikha, sua moglie da otto mesi, era gia al palazzo quando, alle quattro, Rafique arrivo. La
moglie si trovava nell’ufficio dell’alkali, dove gli anziani e la vecchia scelta per assistere alla
prova le impartivano le istruzioni. Era stata accompagnata al palazzo da due donne di
mezz'eta della sua famiglia. La aspettavano sedute in un’ampia sala d’attesa dai soffitti alti.
Molto prima del giorno della prova, il signor Rafique aveva deciso che tutti quelli che
credevano alle affermazioni della moglie erano suoi nemici; e, siccome sapeva per certo che
le accompagnatrici di Zulaikha non solo le credevano, ma avevano anche sostenuto la sua
richiesta di divorzio, le ignoro completamente.

“lpocriti”, sussurro. “Ecco cosa sono, tutti, nessuno escluso! Si comportano come se ti
volessero bene, e invece non fanno altro che attendere la tua rovinal!”. Trovo una panca libera
e ci si sedette, in attesa che venisse il suo turno per vedere I'alkali.

L'incontro con gli anziani fu molto breve, non piu di cinque minuti. Mentre attraversava l'atrio
che conduceva alla stanza dove si sarebbe svolta la prova, il signor Rafique vide almeno tre
dozzine di volti e piu di un paio di occhi che lo scrutavano attraverso le molte finestre della
sala d'attesa. Non erano solo gli abitanti di via Zongo ad osservarlo, ma anche I'intera citta di
Kumasi, in trepida attesa del suo fallimento. Rafique ignoro gli sguardi ed entro nel lungo,
ampio corridoio che conduceva al secondo cortile dell’edificio.

Ora che la prova si avvicinava, I'angoscia mentale ed emotiva che aveva tormentato Rafique
scomparve, egli era determinato a riscattarsi sotto gli occhi dei suoi nemici, a “gettarli nella
vergogna, col volere di Allah”. Allora comprese che la presenza della lafiree avrebbe, di fatto,
giocato a suo vantaggio, perché Zulaikha, che non avrebbe voluto essere considerata al pari
di una prostituta, sarebbe “rimasta immobile ad accogliere suo marito”, come si addice a una
donna sposata. Questo aumento la sua eccitazione. Mentre si avvicinava alla stanza della
prova, Rafique senti il sangue affluire al suo pene semieretto.

La vecchia e Zulaikha si erano recate direttamente nella stanza, alla fine di un corridoio lungo
e stretto che si trovava nella parte del palazzo aperta agli ospiti. La stanza adibita alla prova
aveva l'unica finestra che si affacciava su un cortile quasi vuoto. L’'interno era ben illuminato
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da un lungo tubo al neon. Un letto matrimoniale di kapok® era disposto nell’angolo a sinistra
e vicino ad esso c’era un piccolo tavolo. La sedia della sorvegliante era posta di fronte al letto
in modo tale che la vecchia avrebbe avuto una chiara visuale di quanto sarebbe successo.

Mentre raggiungeva la porta, Rafique si fermo. “Assalaamu Alaikum!” disse e attese una
risposta. La vecchia socchiuse la porta e fece capolino. Nonostante le lentiggini che le
ricoprivano il viso rugoso, la lafiree portava bene i suoi sessantotto anni. Il sorriso garbato,
che rivelava due fori al posto dei denti davanti, sembrd falso a Rafique, che la vide
semplicemente come un’altra dei suoi nemici.

In risposta al sorriso caldo e accogliente della vecchia, Rafique ghigno di cattivo umore.

“Entra”, disse la lafiree, conscia del suo malanimo. “Chiamami quando siete pronti a iniziare.
lo aspetto fuori”, e gli passd0 davanti con un sorriso. Rafique entro nella stanza. Nel
frattempo, fuori dal palazzo si era raccolta una vera folla. Gruppi di persone si erano
scambiati pettegolezzi sulla prova. Molte donne, che vendevano noccioline, patate dolci e
bibite allo zenzero, si erano radunate davanti ai cancelli del palazzo. Una chiacchierona, che
affermava di essere la migliore amica della madre di Zulaikha, stava dritta in mezzo alle
venditrici, e, nonostante non avesse cibarie, aveva catturato ugualmente la totale attenzione
delle ambulanti con la sua storia.

“La madre della ragazza mi ha confidato che la spiritista che hanno consultato ha detto che
I'arnese del marito & stato cucinato e mangiato dalle streghe molto tempo fa, nel corso di uno
dei loro festini settimanali”. Il piccolo pubblico della donna era incantato. “E ci credereste se
vi dicessi che non €& stato altri che la madre dello sposo a portare I'affare al festino? E questo
non fa altro che dimostrare che anche lei € una di loro”. La donna abbasso il tono. “Non c’é da
stupirsi se ha dormito in un letto d’erba per nove anni! Perd, non dite a nessuno che sono
stata io a raccontarvelo, va bene? E un segreto!”. Poi descrisse alle venditrici (con profusione
di dettagli) come il pene di Rafique era stato tagliato, preparato e mangiato dalle streghe. Le
donne sussultarono e si domandarono come la chiacchierona fosse riuscita ad avere queste
informazioni. Ma nessuna 0s0 chiederlo, temendo che la donna avrebbe interrotto il racconto.

Intorno alle venditrici si era riunito un gruppo di giovani uomini fra i sedici e i ventitré anni.
Anche loro si interrogavano sulla prova di virilita. Uno di loro giurd di aver visto Rafique
mentre entrava nel palazzo e che “il suo pene dava proprio I'impressione di voler sfondare i
pantaloni. Vi dico, gente, tanto era duro!”, disse il giovane. Poi sfiddo i suoi uditori a
scommettere cento cedis” a testa se dubitavano che Rafique avrebbe superato la prova.
Nessuno mostro interesse alla scommessa, nonostante tutti tifassero per Rafique, cosi come
la maggior parte delle donne e delle ragazze per strada tifavano per Zulaikha.

Gli occhi di Zulaikha incontrarono quelli del marito che entrava nella stanza. Non lo vedeva da
quando, quella mattina, era uscito per andare a lavorare. Zulaikha abbasso la testa e si
spostd imbarazzata verso la fine del letto. Rafique rimase in piedi, immobile, senza dire una
parola. Zulaikha sollevo lo sguardo, e i loro occhi si incontrarono di nuovo. L'uomo scrollo le
spalle muovendo su e giu le sopracciglia, per dire, o meglio indicare, che era arrivato il
momento di iniziare quello che erano venuti a fare. Zulaikha si senti al pari di una prostituta,
e, per dirla tutta, anche di quelle da pochi soldi, visto che l'intera citta di Kumasi sapeva
quello che lei e suo marito stavano per fare. E il fatto che fuori dal palazzo si fosse radunata
gente in attesa di sapere il risultato, la faceva sentire ancora piu da poco.

Dentro di lei comparve I'odio, non nei confronti di Rafique, ma verso la gente del quartiere.
Timidamente guardo negli occhi incavati del marito, e provo per lui un’improvvisa, immensa
tenerezza. Si biasimo per tutte le disgrazie di Rafique, e senti che lei, o almeno il fatto di
averlo sposato, non gli aveva portato altro che rovina. Era piena di tristezza al pensiero della
disgrazia che lo attendeva, una volta che la prova fosse terminata. “Se solo sapessi cosa fare
per aiutarlo a cavarsela”, disse a se stessa. Penso di dire alla vecchia che aveva mentito sulla
virilita del marito, ma al tempo stesso sapeva che era troppo tardi per cambiare le sue parole.
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Poi le cose presero una svolta inattesa e misteriosa. All'improvviso Rafique si inteneri, non fra
le gambe, come si poteva pensare, ma nel petto, dentro al cuore. In un improvviso risveglio
spirituale comprese che la sua incapacita non dipendeva né da lui, né dalla moglie. La attribui
alle macchinazioni maligne dei suoi nemici del quartiere e alle vecchie streghe che, da lungo
tempo, si erano messe in testa di distruggerlo, anche se i loro cuori malvagi non I'avrebbero
mai visto accadere!

Mentre questi pensieri gli balenavano nella testa, i suoi occhi incontrarono ancora una volta
quelli di Zulaikha. E nello sguardo dolce di lei vide tutte le qualita che lo avevano attratto sin
dal primo momento: la personalita e la forza insolita, che I'avevano spinta a fare cose
veramente non comuni per le donne di via Zongo. Era incantato dal suo fascino e dalla sua
sicurezza. In quel momento, gli occhi grandi e seducenti di Zulaikha erano pieni di
compassione. Mentre li guardava, Rafique provo per lei una passione ancora piu intensa di
quanto non avesse mai provato prima, era una sensazione gioiosa e dolorosa insieme, che gli
riempiva il cuore d’amore.

Qualcosa dentro Rafique gli disse che I'unico modo per conservare per tutta la vita il suo
amore per Zulai era dividersi da lei, “separarmi dall'incantesimo che I'’Amore getta sulle
persone... amarla con l'anima, e quindi completamente”. In quel momento rinuncio sia al
matrimonio che al sesso e decise di concedere a Zulaikha il divorzio che essa chiedeva. Attese
I'ingresso della vecchia, per annunciarle le sua decisione.

Nel frattempo, Rafique esplord gli angoli pit remoti della sua mente e del suo cuore, nella
speranza di trovare la causa del suo cambiamento. Gli sembro che qualcosa che faceva parte
del suo intero essere, sebbene molto piu grande di se stesso, lo aveva condotto a questa
decisione. E anche se non era in grado di immaginare che cosa fosse veramente quel
qualcosa, Rafique visse il resto della sua esistenza felice del nuovo sentiero che aveva scelto.
“Questo e l'unico modo che ho per mantenere la mia dignita”, penso, e desidero di poter dire
a Zulai esattamente quello che aveva in testa. “Ne sarebbe lieta, ci posso giurare”, si disse.

“Siete pronti?”. La voce della vecchia gracchio dalla porta.
“Si”, rispose con calma Rafique.

Zulaikha sembrava confusa e, non sapendo cosa dire o fare, tenne gli occhi ben lontani dalla
porta mentre la vecchia entrava. La lafiree, che si aspettava di vedere molto piu di quello che
vide, reagi con stupore, ma non disse nulla. Sembrava delusa del fatto che Rafique non fosse
sopra la moglie.

“Ho cambiato idea”, disse Rafique, evitando lo sguardo di Zulaikha.
“Che cosa stai dicendo?”, urld la vecchia, afferrandolo per un braccio.

“Mah, per quanto mi riguarda, non lo farei neanche se tu lasciassi la stanza”. Fece una pausa,
guardo la moglie e continuo. “Qui le concedo il divorzio, tre volte, tre volte, tre volte!”.

“Aspetta Rafiku”, disse la vecchia. “perché vuoi farti questo? Lo sai che cosa diranno gli
zongolesi, vero?”

“Si, lo so! Ma per parte mia, possono dire quello che vogliono! Il mio cuore mi dice che sto
facendo la cosa giusta. Ecco cosa mi importa veramente, e non quello che pud pensare uno
zongolese”.

La lafiree rabbrividi alle parole di Rafique. Zulaikha, che avrebbe dovuto gioirne, rimase
seduta, rigida e con gli occhi socchiusi, come se avesse appena ricevuto notizie luttuose.
Rafique fece un passo verso di lei. Abbasso la testa, e con il palmo della mano sinistra sul
cuore, stese il braccio destro verso di lei, in un gesto d’amore e rispetto. “Maassalam”, disse
educato, poi si voltd e usci dalla stanza. Le due donne si guardarono e poi rivolsero lo
sguardo alla sua schiena, ancora incapaci di capire quanto era avvenuto.

Non appena il signor Rafique attraverso i cancelli del palazzo, per strada si sparse la voce che
aveva fallito. Il giorno dopo, c’erano una mezza dozzina di nuove storie sulla prova di virilita,
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ognuna con una leggera variante, che venivano salate e condite da ogni nuova bocca che le
raccontava. Alcune voci dicevano che Rafique aveva effettivamente superato la prova, ma
immediatamente dopo aveva pronunciato la formula del divorzio, per vendicarsi della moglie.
Una giurava che “la penna di Rafique aveva finito I'inchiostro” nel bel mezzo della prova.
Un’altra sosteneva che aveva fallito miseramente, e che, tanto per cominciare, “non era stato
capace di farlo alzare”; che Rafique non era mai stato un vero uomo, e che, dopo tutto, Najim
era figlio di qualcun altro, un figlio che gli era stato imposto dalla “madre puttana”, perché il
vero colpevole aveva negato la responsabilita della gravidanza.

La lafiree, che evidentemente aveva notato la protuberanza nei calzoni di Rafique quando era
entrato nella stanza della prova, lo difese. Giurd sui suoi molti anni e sulla forza del marito
morto che “ll giovane Rafique € un vero uomo! Ho visto la patta dei suoi pantaloni con i miei
stessi occhi, e, credetemi, so riconoscere un vero uomo quando ne vedo uno!”.

E questo é tutto quello che c’é da dire sul tentativo della vecchia di raccontare la verita su
quanto aveva visto. Le canaglie del quartiere la soprannominarono “Signora-vero-uomo”. E,
con suo profondo disappunto, il soprannome accompagno la povera donna fino alla tomba.
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Kumasi: citta del Ghana, capoluogo della regione dell’Ashanti, a 250 km dalla capitale Accra

Dhikr: preghiera composta dalla ripetizione dei 99 nomi di Dio o di alcuni versetti, attraverso cui si raggiunge
uno stato di trance estatica

Kapok: albero tropicale che raggiungere i 40 metri d'altezza; per estensione, I'ovatta ricavata dalla lanugine che
ricopre i suoi frutti

@ valuta del Ghana
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