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La prova di virilità 
di Mohammed Naseehu Ali, Ghana 
(traduzione di Gaia Bastianon) 
 
 

 

Il giorno fissato per la prova di virilità, il signor Rafique si era svegliato alle tre e mezza del 
mattino, un’ora prima del solito. Aveva dormito a malapena, quella notte, tormentato dalla 
visione di una scena ambientata al mercato centrale di Kumasi(1), nella quale un gruppo di 
vecchie vendeva sulla pubblica piazza falli di ogni dimensione, forma e colore. Era rimasto 
sdraiato sulla gommapiuma rigida del divano del salotto, dove aveva dormito durante l’ultima 
settimana. Si premeva con dolcezza il pene flaccido, come fanno i dottori con la pompetta per 
misurare la pressione sanguigna, sperando che si sarebbe eretto completamente, cosa che 
non accadeva da tre settimane.  

Il canto forte dei galli nell’aia lo aveva allertato, improvvisamente sopraffatto dalla paura 
paralizzante che lo aveva tormentato da quel giorno di circa una settimana prima, quando sua 
moglie aveva denunciato la sua impotenza al palazzo degli Anziani sulla via Zongo. Per 
verificare le affermazioni della moglie, l’alkali, o giudice, aveva ordinato a Rafique di 
sottoporsi ad una prova di virilità, durante la quale avrebbe dovuto giacere con sua moglie 
sotto gli occhi di una lafiree, un’incaricata. 

La prova era fissata per le quattro e mezzo di quel pomeriggio, e anche il mero pensiero di 
tentare di giacere ancora con sua moglie gli rendeva insensibile l’intero corpo. Strofinò le dita 
della mano sinistra intorno alla punta del pene. “Perché mi tratti così?”, sussurrò a se stesso, 
“Dai, dimmi! Perché mi tratti così?”. Sollevò la testa dal cuscino per guardarsi lo scroto, come 
se si fosse aspettato che il pene rispondesse. “Che farò, eh, Allah!”, disse, la sua voce adesso 
appena più di un respiro “Che farò se fallisco?”. 

Rafique sollevò le braccia e, in silenzio, rivolse una preghiera alla regione più remota del suo 
cuore, dove nessuno, neanche i due angeli che si dicono a guardia di ogni mortale giorno e 
notte, poteva udirlo. Pregò che un miracolo trasformasse il suo fallo flaccido in un fallo 
pulsante, pienamente eretto; implorò Allah di guidare il suo destino lontano dall’imminente 
umiliazione che minacciava di gettarlo, e con lui tutta la sua famiglia, nella vergogna. 

 

Rimase sul divano per un’altra ora circa, il suo pene semi eretto raccolto nel palmo della 
mano sinistra. Udì gli incantamenti del muezzin, “Allahu Akbar, Allahu Akbar” (Dio è grande! 
Dio è grande), che chiamavano i fedeli alla prima delle cinque preghiere quotidiane rivolte al 
Creatore. Con gentilezza si strofinò il pene e si mise in ascolto: 

“Assalat hairi minal-naum! Assalat hairi minal-naum!” (La preghiera è migliore del sonno! La 
preghiera è migliore del sonno!) 

La voce melliflua, melanconica eppure autorevole del cantore lenì il cuore di Rafique e lo 
condusse nella totale sottomissione ad Allah. Per un momento dimenticò la prova incombente 
e l’agonia che gli aveva portato. I suoi occhi erano asciutti e prudevano dalla mancanza di 
sonno; la sua mente affaticata dai falli che aveva visto nei suoi incubi; il suo corpo infiacchito 
dall’aver dormito sul divano per una settimana. 

All’improvviso il pensiero ritornò alla sua inabilità, le paure del suo cuore affogarono nel canto 
del muezzin. Si alzò in piedi e iniziò a pregare: “Che i miei nemici oggi restino delusi e 
vengano gettati nella vergogna, o Allah!”. Levò le braccia in aria, con una faccia piena di 
autocompassione. “E a quanti dubitano della mia virilità, o Allah”, continuò, “dimostra che 
ogni potenza viene da te. Dammi la forza di affrontare questa prova, a cui vengo 
malignamente sottoposto!” 
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Chiuse la preghiera con la recita dell’Ayatul-Kursiyyu, il secondo verso più potente del 
Corano, che si dice faccia meraviglie nella risoluzione di ogni tipo di problema. Alla fine levò le 
mani nell’aria, si sputò sui palmi aperti e se li strofinò con gentilezza sul viso. Mormorò 
“Amen”, tornò a sdraiarsi sul divano e riprese ad accarezzarsi il pene. 

Nel giro di poco, Rafique si era talmente perso in questa attività da dimenticarsi che era quasi 
l’ora della preghiera del “suba”. La voce del muezzin, distante, evocatrice, lo risvegliò dalle 
sue fantasie. 

“Ash-hadu al’a’ila’ha illallà!” (Testimonio che non c’è altro Dio al di fuori di Allah!), stava 
recitando la voce. 

Come spinto da quelle invocazioni, il pene di Rafique cominciò a indurirsi. 

Un minuto più tardi era eretto, solido come una banana acerba, storto e incurvato verso la 
coscia destra. Mai prima, in trentotto anni di esistenza, il suo pene era stato così duro. 
Rafique era sconcertato. Spostò le natiche di traverso e allargò le gambe, in modo da fare 
spazio alla protuberanza. Riempito da una gioia segreta, Rafique fu quasi spinto da un 
desiderio improvviso di introdursi nella camera della moglie ed entrare a forza dentro di lei. 
Ma un ripensamento gli disse che era meglio di no, e così decise di attendere la prova, “sotto 
gli occhi di quella vecchia lafiree e dell’intera strada. Allora mostrerò a mia moglie e a tutti i 
miei nemici che sono un vero uomo”. 

Poi gli venne in mente che le preghiere del mattino stavano per iniziare. In un unico 
movimento si alzò dal divano e si infilò l’abito della preghiera che nascondeva il rigonfiamento 
negli ampi pantaloni. Infilò i piedi nei sandali di gomma e guizzò fuori dalla stanza in un’alba 
ariosa e  profumata di rugiada. All’esterno si raccoglievano alcuni galli ritardatari, svegliatisi 
solo allora. Il signor Rafique corse dritto fino alla moschea, mormorando il dhikr(2). 

Zulaikha, sua moglie da otto mesi, era già al palazzo quando, alle quattro, Rafique arrivò. La 
moglie si trovava nell’ufficio dell’alkali, dove gli anziani e la vecchia scelta per assistere alla 
prova le impartivano le istruzioni. Era stata accompagnata al palazzo da due donne di 
mezz’età della sua famiglia. La aspettavano sedute in un’ampia sala d’attesa dai soffitti alti. 
Molto prima del giorno della prova, il signor Rafique aveva deciso che tutti quelli che 
credevano alle affermazioni della moglie erano suoi nemici; e, siccome sapeva per certo che 
le accompagnatrici di Zulaikha non solo le credevano, ma avevano anche sostenuto la sua 
richiesta di divorzio, le ignorò completamente.  

“Ipocriti”, sussurrò. “Ecco cosa sono, tutti, nessuno escluso! Si comportano come se ti 
volessero bene, e invece non fanno altro che attendere la tua rovina!”. Trovò una panca libera 
e ci si sedette, in attesa che venisse il suo turno per vedere l’alkali.  

L’incontro con gli anziani fu molto breve, non più di cinque minuti. Mentre attraversava l’atrio 
che conduceva alla stanza dove si sarebbe svolta la prova, il signor Rafique vide almeno tre 
dozzine di volti e più di un paio di occhi che lo scrutavano attraverso le molte finestre della 
sala d’attesa. Non erano solo gli abitanti di via Zongo ad osservarlo, ma anche l’intera città di 
Kumasi, in trepida attesa del suo fallimento. Rafique ignorò gli sguardi ed entrò nel lungo, 
ampio corridoio che conduceva al secondo cortile dell’edificio. 

Ora che la prova si avvicinava, l’angoscia mentale ed emotiva che aveva tormentato Rafique 
scomparve, egli era determinato a riscattarsi sotto gli occhi dei suoi nemici, a “gettarli nella 
vergogna, col volere di Allah”. Allora comprese che la presenza della lafiree avrebbe, di fatto, 
giocato a suo vantaggio, perché Zulaikha, che non avrebbe voluto essere considerata al pari 
di una prostituta, sarebbe “rimasta immobile ad accogliere suo marito”, come si addice a una 
donna sposata. Questo aumentò la sua eccitazione. Mentre si avvicinava alla stanza della 
prova, Rafique sentì il sangue affluire al suo pene semieretto. 

La vecchia e Zulaikha si erano recate direttamente nella stanza, alla fine di un corridoio lungo 
e stretto che si trovava nella parte del palazzo aperta agli ospiti. La stanza adibita alla prova 
aveva l’unica finestra che si affacciava su un cortile quasi vuoto. L’interno era ben illuminato 
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da un lungo tubo al neon. Un letto matrimoniale di kapok(3) era disposto nell’angolo a sinistra 
e vicino ad esso c’era un piccolo tavolo. La sedia della sorvegliante era posta di fronte al letto 
in modo tale che la vecchia avrebbe avuto una chiara visuale di quanto sarebbe successo. 

Mentre raggiungeva la porta, Rafique si fermò. “Assalaamu Alaikum!” disse e attese una 
risposta. La vecchia socchiuse la porta e fece capolino. Nonostante le lentiggini che le 
ricoprivano il viso rugoso, la lafiree portava bene i suoi sessantotto anni. Il sorriso garbato, 
che rivelava due fori al posto dei denti davanti, sembrò falso a Rafique, che la vide 
semplicemente come un’altra dei suoi nemici. 

In risposta al sorriso caldo e accogliente della vecchia, Rafique ghignò di cattivo umore.  

“Entra”, disse la lafiree, conscia del suo malanimo. “Chiamami quando siete pronti a iniziare. 
Io aspetto fuori”, e gli passò davanti con un sorriso. Rafique entrò nella stanza. Nel 
frattempo, fuori dal palazzo si era raccolta una vera folla. Gruppi di persone si erano 
scambiati pettegolezzi sulla prova. Molte donne, che vendevano noccioline, patate dolci e 
bibite allo zenzero, si erano radunate davanti ai cancelli del palazzo. Una chiacchierona, che 
affermava di essere la migliore amica della madre di Zulaikha, stava dritta in mezzo alle 
venditrici, e, nonostante non avesse cibarie, aveva catturato ugualmente la totale attenzione 
delle ambulanti con la sua storia.          

“La madre della ragazza mi ha confidato che la spiritista che hanno consultato ha detto che 
l’arnese del marito è stato cucinato e mangiato dalle streghe molto tempo fa, nel corso di uno 
dei loro festini settimanali”. Il piccolo pubblico della donna era incantato. “E ci credereste se 
vi dicessi che non è stato altri che la madre dello sposo a portare l’affare al festino? E questo 
non fa altro che dimostrare che anche lei è una di loro”. La donna abbassò il tono. “Non c’è da 
stupirsi se ha dormito in un letto d’erba per nove anni! Però, non dite a nessuno che sono 
stata io a raccontarvelo, va bene? È un segreto!”. Poi descrisse alle venditrici (con profusione 
di dettagli) come il pene di Rafique era stato tagliato, preparato e mangiato dalle streghe. Le 
donne sussultarono e si domandarono come la chiacchierona fosse riuscita ad avere queste 
informazioni. Ma nessuna osò chiederlo, temendo che la donna avrebbe interrotto il racconto. 

Intorno alle venditrici si era riunito un gruppo di giovani uomini fra i sedici e i ventitré anni. 
Anche loro si interrogavano sulla prova di virilità. Uno di loro giurò di aver visto Rafique 
mentre entrava nel palazzo e che “il suo pene dava proprio l’impressione di voler sfondare i 
pantaloni. Vi dico, gente, tanto era duro!”, disse il giovane. Poi sfidò i suoi uditori a 
scommettere cento cedis(4) a testa se dubitavano che Rafique avrebbe superato la prova. 
Nessuno mostrò interesse alla scommessa, nonostante tutti tifassero per Rafique, così come 
la maggior parte delle donne e delle ragazze per strada tifavano per Zulaikha. 

Gli occhi di Zulaikha incontrarono quelli del marito che entrava nella stanza. Non lo vedeva da 
quando, quella mattina, era uscito per andare a lavorare. Zulaikha abbassò la testa e si 
spostò imbarazzata verso la fine del letto. Rafique rimase in piedi, immobile, senza dire una 
parola. Zulaikha sollevò lo sguardo, e i loro occhi si incontrarono di nuovo. L’uomo scrollò le 
spalle muovendo su e giù le sopracciglia, per dire, o meglio indicare, che era arrivato il 
momento di iniziare quello che erano venuti a fare. Zulaikha si sentì al pari di una prostituta, 
e, per dirla tutta, anche di quelle da pochi soldi, visto che l’intera città di Kumasi sapeva 
quello che lei e suo marito stavano per fare. E il fatto che fuori dal palazzo si fosse radunata 
gente in attesa di sapere il risultato, la faceva sentire ancora più da poco. 

Dentro di lei comparve l’odio, non nei confronti di Rafique, ma verso la gente del quartiere. 
Timidamente guardò negli occhi incavati del marito, e provò per lui un’improvvisa, immensa 
tenerezza. Si biasimò per tutte le disgrazie di Rafique, e sentì che lei, o almeno il fatto di 
averlo sposato, non gli aveva portato altro che rovina. Era piena di tristezza al pensiero della 
disgrazia che lo attendeva, una volta che la prova fosse terminata. “Se solo sapessi cosa fare 
per aiutarlo a cavarsela”, disse a se stessa. Pensò di dire alla vecchia che aveva mentito sulla 
virilità del marito, ma al tempo stesso sapeva che era troppo tardi per cambiare le sue parole. 
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Poi le cose presero una svolta inattesa e misteriosa. All’improvviso Rafique si intenerì, non fra 
le gambe, come si poteva pensare, ma nel petto, dentro al cuore. In un improvviso risveglio 
spirituale comprese che la sua incapacità non dipendeva né da lui, né dalla moglie. La attribuì 
alle macchinazioni maligne dei suoi nemici del quartiere e alle vecchie streghe che, da lungo 
tempo, si erano messe in testa di distruggerlo, anche se i loro cuori malvagi non l’avrebbero 
mai visto accadere! 

Mentre questi pensieri gli balenavano nella testa, i suoi occhi incontrarono ancora una volta 
quelli di Zulaikha. E nello sguardo dolce di lei vide tutte le qualità che lo avevano attratto sin 
dal primo momento: la personalità e la forza insolita, che l’avevano spinta a fare cose 
veramente non comuni per le donne di via Zongo. Era incantato dal suo fascino e dalla sua 
sicurezza. In quel momento, gli occhi grandi e seducenti di Zulaikha erano pieni di 
compassione. Mentre li guardava, Rafique provò per lei una passione ancora più intensa di 
quanto non avesse mai provato prima, era una sensazione gioiosa e dolorosa insieme, che gli 
riempiva il cuore d’amore. 

Qualcosa dentro Rafique gli disse che l’unico modo per conservare per tutta la vita il suo 
amore per Zulai era dividersi da lei, “separarmi dall’incantesimo che l’Amore getta sulle 
persone… amarla con l’anima, e quindi completamente”. In quel momento rinunciò sia al 
matrimonio che al sesso e decise di concedere a Zulaikha il divorzio che essa chiedeva. Attese 
l’ingresso della vecchia, per annunciarle le sua decisione. 

Nel frattempo, Rafique esplorò gli angoli più remoti della sua mente e del suo cuore, nella 
speranza di trovare la causa del suo cambiamento. Gli sembrò che qualcosa che faceva parte 
del suo intero essere, sebbene molto più grande di se stesso, lo aveva condotto a questa 
decisione. E anche se non era in grado di immaginare che cosa fosse veramente quel 
qualcosa, Rafique visse il resto della sua esistenza felice del nuovo sentiero che aveva scelto. 
“Questo è l’unico modo che ho per mantenere la mia dignità”, pensò, e desiderò di poter dire 
a Zulai esattamente quello che aveva in testa. “Ne sarebbe lieta, ci posso giurare”, si disse. 

“Siete pronti?”. La voce della vecchia gracchiò dalla porta.  

“Sì”, rispose con calma Rafique. 

Zulaikha sembrava confusa e, non sapendo cosa dire o fare, tenne gli occhi  ben lontani dalla 
porta mentre la vecchia entrava. La lafiree, che si aspettava di vedere molto più di quello che 
vide, reagì con stupore, ma non disse nulla. Sembrava delusa del fatto che Rafique non fosse 
sopra la moglie.  

“Ho cambiato idea”, disse Rafique, evitando lo sguardo di Zulaikha. 

“Che cosa stai dicendo?”, urlò la vecchia, afferrandolo per un braccio. 

“Mah, per quanto mi riguarda, non lo farei neanche se tu lasciassi la stanza”. Fece una pausa, 
guardò la moglie e continuò. “Qui le concedo il divorzio, tre volte, tre volte, tre volte!”. 

“Aspetta Rafiku”, disse la vecchia. “perché vuoi farti questo? Lo sai che cosa diranno gli 
zongolesi, vero?” 

“Sì, lo so! Ma per parte mia, possono dire quello che vogliono! Il mio cuore mi dice che sto 
facendo la cosa giusta. Ecco cosa mi importa veramente, e non quello che può pensare uno 
zongolese”. 

La lafiree rabbrividì alle parole di Rafique. Zulaikha, che avrebbe dovuto gioirne, rimase 
seduta, rigida e con gli occhi socchiusi, come se avesse appena ricevuto notizie luttuose. 
Rafique fece un passo verso di lei. Abbassò la testa, e con il palmo della mano sinistra sul 
cuore, stese il braccio destro verso di lei, in un gesto d’amore e rispetto. “Maassalam”, disse 
educato, poi si voltò e uscì dalla stanza. Le due donne si guardarono e poi rivolsero lo 
sguardo alla sua schiena, ancora incapaci di capire quanto era avvenuto. 

Non appena il signor Rafique attraversò i cancelli del palazzo, per strada si sparse la voce che 
aveva fallito. Il giorno dopo, c’erano una mezza dozzina di nuove storie sulla prova di virilità, 
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ognuna con una leggera variante, che venivano salate e condite da ogni nuova bocca che le 
raccontava. Alcune voci dicevano che Rafique aveva effettivamente superato la prova, ma 
immediatamente dopo aveva pronunciato la formula del divorzio, per vendicarsi della moglie. 
Una giurava che “la penna di Rafique aveva finito l’inchiostro” nel bel mezzo della prova. 
Un’altra sosteneva che aveva fallito miseramente, e che, tanto per cominciare, “non era stato 
capace di farlo alzare”; che Rafique non era mai stato un vero uomo, e che, dopo tutto, Najim 
era figlio di qualcun altro, un figlio che gli era stato imposto dalla “madre puttana”, perché il 
vero colpevole aveva negato la responsabilità della gravidanza.  

La lafiree, che evidentemente aveva notato la protuberanza nei calzoni di Rafique quando era 
entrato nella stanza della prova, lo difese. Giurò sui suoi molti anni e sulla forza del marito 
morto che “Il giovane Rafique è un vero uomo! Ho visto la patta dei suoi pantaloni con i miei 
stessi occhi, e, credetemi, so riconoscere un vero uomo quando ne vedo uno!”. 

E questo è tutto quello che c’è da dire sul tentativo della vecchia di raccontare la verità su 
quanto aveva visto. Le canaglie del quartiere la soprannominarono “Signora-vero-uomo”. E, 
con suo profondo disappunto, il soprannome accompagnò la povera donna fino alla tomba.    
 
 
 
(1) Kumasi: città del Ghana, capoluogo della regione dell’Ashanti, a 250 km dalla capitale Accra 
(2) Dhikr: preghiera composta dalla ripetizione dei 99 nomi di Dio o di alcuni versetti, attraverso cui si raggiunge 

uno stato di trance estatica 
(3) Kapok: albero tropicale che raggiungere i 40 metri d’altezza; per estensione, l’ovatta ricavata dalla lanugine che 

ricopre i suoi frutti 
(4) Valuta del Ghana 
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