Tichafataona dorme

di Blessing Musariri, Zimbabwe
(Traduzione di Rita Balestra)

Sto in ascolto per sentire il rumore di passi furtivi nella notte, ma la casa tace.

Il letto accanto a me é vuoto, come negli ultimi tre anni da quando Cornelius, svegliatosi una
mattina e pronunciando con gravita le sue parole, mi disse che se ne andava e che non
sarebbe tornato.

«Non ce la faccio piu, Eustina. Devo andare, altrimenti una mattina mi sveglierdo e non mi
alzero piu dal letto. Non mi resta altro da fare per continuare a vivere».

Non c’era niente che potessi dire. Provavo la stessa cosa ma io non potevo andarmene.
L'agire di Tichafa mi incatenava a questa casa.

Quando mio fratello tornd a casa dalla guerra per la prima volta, dormi per tre giorni senza
svegliarsi. Il quarto giorno si sveglio talmente affamato e minaccioso, che avrebbe ingoiato
anche noi, insieme all’'abbondante piatto di sadza'® e stufato che divoro. Quel giorno si riempi
lo stomaco con i polli che mia madre aveva ucciso, ma la fame non lo abbandono mai. Gli
aveva lasciato profonde fosse negli occhi e di notte gli faceva tremare il corpo, da non riuscire
a dormire. La guerra lo aveva rinchiuso in una prigione dalla quale non poteva scappare.

“Tichafataona” — “Quando moriremo, avremo visto molte cose”. Mi piace pensare che il suo
nome racchiudesse la speranza di grandi cose ma, come si riveld, accaddero solo cose gravi.

Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho dormito tutta la notte. Forse avevo appena
svezzato mio figlio minore quando Tichafa venne a vivere con noi portando con sé la sua pena
e lIinsonnia che divennero altrettanto nostre. Non c’era un posto dove potessi mandarlo a
stare; i nostri genitori erano morti entrambi, non c’era piu niente per noi in campagna; uno
zio aveva rilevato la fattoria e con una famiglia di sei persone a cui provvedere, non c’era
posto per un uomo adulto ossessionato dagli incubi in pieno giorno. Inoltre, essendo la
parente vivente piu prossima, dovevo la mia vita a Tichafa: era il minimo che potessi fare per
aiutarlo a ritrovare una parvenza di sé.

Era il 1976, quando feci quella che ho sempre considerato la mia breve incursione nella
guerra. Lasciai la casa a notte fonda per assistere a un punge®® nei paraggi e per ritornarvi
solo quattro mesi dopo in un altro stato. Inflammata dallo zelo rivoluzionario dei compagni,
mi offrii volontaria per andare in Mozambico ad addestrarmi. Non dissi niente a mia madre e a
mio padre, perché sapevo che avrebbero cercato di dissuadermi.

Un mese di addestramento, il nostro accampamento fu attaccato da ricognitori nemici. Ci
avevano addestrato su cosa fare e dove andare in caso di attacco, ma ero ferita e presto non
ebbi piu la forza di continuare a correre. Mi trascinai sotto a dei cespugli e attesi la morte.
Trascorse del tempo mentre giacevo sulla terra dura sotto di me, oscillando tra la veglia e
I'incoscienza, credendomi fuori pericolo, quando udii battere nel sottobosco. Rumore di passi
e respiro pesante. Nonostante la debolezza, il cuore aveva ritrovato un’improvvisa energia e
comincio a battermi forte nel petto, come se cercasse di suonare I'allarme a suon di tamburo.
La saliva pungente come metallo in bocca, dovevo tener chiuse le labbra con la mano per
paura che il respiro, all'improvviso accelerato e sonoro, mi tradisse. Degli stivali marroni
consunti si fermarono ai miei piedi e un AK® apri il fogliame che mi nascondeva. Per non
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avere piu paura si deve raggiungere il culmine della paura. Trapassa muscoli e ossa come un
laser, lasciandoti tramortito e rassegnato al tuo destino. Decisi allora che sarei morta
guardando in faccia il mio nemico, cosi alzai lo sguardo. Non c’@ un modo per descrivere
quella sgradevole mistura di terrore, confusione e sollievo. Ebbi conati di stomaco e vomitai il
suo amaro contenuto, quello che ne restava dopo uno o due giorni senza cibo. La voce di
Tichafa mi raggiunse da molto, molto lontano.

“Eustina! Che ci fai qui? Amai non riesce a mangiare perché vuole sapere cosa ti &€ successo.
Devi tornare a casa”.

Che cosa incredibile! Ricordo di aver pensato che si trattava solo di un sogno prima di morire,
che delle centinaia di persone che si spostano clandestinamente nel segreto della prateria del
Mozambico, mio fratello era I'unica persona che potesse trovarmi. E tutto cid che ricordo
finché mi non mi svegliai alla vista del volto ansioso di mia madre. Tichafa mi aveva riportato
a casa al sicuro da solo. Me ne andai di casa due anni dopo, quando Cornelius mi chiese di
diventare sua moglie, e me ne andai con lui in cittd. Avevo assaporato la mia porzione di
guerra. Non sarei piu stata capace di lavarmela via di bocca.

“Figli di puttanal”

Quest’urlo ruggente annunciava I'arrivo dei demoni di Tichafa. Arrivarono da noi tramite lui,
ma adesso vivono in un recesso buio dentro di me, dove un vento freddo fischia senza
ritorno. La sua sorda e persistente disarmonia li mantiene in uno stato di letargia, ma non
dimentico mai che stanno Ili. Non li dimenticherd mai. Li trattengo per un riscatto che nessuno
potra mai pagare.

Nel 1985 ci trasferimmo dalla zona sovrappopolata di Mufakose alla periferia di Mabelreign, in
una nazione nuova, libera e riconciliata, soddisfatti della nostra nuova casa di tre stanze con
spazio sufficiente per il prato, gli alberi e le aiuole nel cortile antistante, e con un orto
piuttosto grande sul retro. A quell’epoca, mio figlio Alois aveva cinque anni e sua sorella Sekai
quasi tre. Un anno piu tardi, Tichafa venne a vivere con noi e lo sistemai nel piccolo cottage
vicino all’orto.

Una notte, circa un mese dopo che Tichafa si era trasferito da noi, fui svegliata da un
picchiettare furtivo alla finestra. Anche Cornelius lo aveva sentito ed era andato a sbirciare
con circospezione all’angolo della tenda per vedere chi ci fosse. Esclamd qualcosa
sommessamente, tenendosi ben ritto e si mosse per aprire la finestra.

“Chi e, Cornelius?”
“E Tichafa. Che succede, sekuru®™?” Lo udii chiedere da dietro le tende.
“Apri la porta amico. Ho una notizia importante”.

Prima che potesse rispondere, Tichafa aveva gia fatto il giro della casa e aspettava alla porta
della cucina. Il cuore mi rotolo nel petto come un masso che staccatosi rotola giu da una
montagna. Cosa poteva essere? Il mio primo pensiero fu che potesse essere accaduto
qualcosa ai bambini, ma come poteva saperlo Tichafa? Andai a controllare comunque.
Stavano bene. Poi pensai che forse Tichafa aveva sorpreso dei ladri, cosi andai in cucina per
informarmi e fui sorpresa di trovarla al buio, ma potei udire un parlottare sottovoce. Accesi la
luce e Tichafa scattd verso di me prima che potessi allontanarmi. Spingendomi da parte, ci
immerse nuovamente nel buio.

“Vuoi farci uccidere compagna?”, sussurro rabbioso. “Il toro del vecchio Shoko sta muggendo
fuori casa mia da una quindicina di minuti. Sta succedendo qualcosa. Dobbiamo muoverci.
Compagni! Subito!”, disse.

Aveva una tale urgenza che anche se avessimo accarezzato l'idea che si trattasse di uno
scherzo, fummo presto convinti del contrario. Afferrdo la mano di Cornelius e lo trascind verso
la porta.

“Non c’é tempo per le scarpe, compagno, o stanotte moriremo tutti”.
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O si dimentico di me o diede per scontato che li avrei seguiti, fatto sta che non torno a
prendermi e a trascinarmi con sé. Guardavo le loro sagome indistinte guizzare di cespuglio in
albero, Cornelius trascinato senza tregua, finché non riuscii piu a vederli. Rimasi li, la gola
serrata, gli occhi aridi e in fiamme, il pugno stretto al collo della camicia da notte, senza
sapere cosa pensare. In quell’attimo di luce avevo visto un sguardo feroce e risoluto negli
occhi di Tichafa che mi diceva, senza alcun dubbio, che Tichafa era altrove. Un luogo che era
entrato e uscito dalle nostre vite, ma i cui fantasmi erano tornati a reclamarlo. Per un
momento pensai che avrei dovuto chiamare la polizia, ma che cosa avrei detto? Che mio
fratello credeva di essere tornato nella macchia, a combattere per la liberta e che aveva preso
in ostaggio mio marito nel giardino? Che avrebbero fatto? Niente, ne sono certa, proprio come
feci io quella notte, ferma ad aspettare sulla porta della cucina, senza avvertire la strisciante
insensibilita nelle gambe. Senza sentire il dolore che si irradiava dai lombi o il graduale
arrossamento degli occhi mano a mano che la notte cedeva alla luce.

Cornelius barcollo fino a casa, madido di sudore, respirando a fatica. Mi guardo, la mia mano
ancora attorno alla gola, le domande negli occhi e lui scosse il capo, prima di puntare le mani
sulle ginocchia piegate per recuperare fiato.

“Abbiamo corso”, riusci a dire finalmente, “e corso. Nei paraggi qui intorno, correre e
nasconderci... € poi correre ancora”. Allora scosse di nuovo la testa, si lascid cadere sul primo
gradino, con la schiena poggiata alla porta, la testa tra le mani.

Cornelius, poco piu giovane di Tichafa, non aveva visto molti scontri, dal momento che aveva
passato la maggior parte del tempo a lavorare per le ferrovie in citta, facendo su e giu solo
quando era necessario portare messaggi avanti e indietro agli operativi. Quando la guerra si
intensifico, fu arrestato e messo in carcere per presunta collaborazione con i terroristi. Lo
rilasciarono un mese dopo perché non erano riusciti a trovare le prove contro di lui. Torno al
villaggio e dopo ci sposammo e tornammo in citta. Anche Cornelius aveva i suoi demoni, ma
erano piu benevoli perché gli concedevano lunghi periodi di pace. Ecco perché, penso,
riconosceva i fantasmi di Tichafa e sapeva non combatterli. Non toccava a lui sfidarli.

Gli fu diagnosticata una schizofrenia paranoica da tenere sotto controllo con farmaci.
Riuscimmo a farglieli prendere con I'inganno solo per un po’, prima che cominciasse a saltare
i pasti. Cornelius diceva per scherzo di essere quasi pronto per le gare di fondo notturne ma
vedevo che era stanco. Proprio quando mi decisi a far sottoporre Tichafa a sedute
psichiatriche, subi una trasformazione. All'improvviso, come quando cala la notte in inverno, il
male scomparve dalla vita di Tichafa e fu di nuovo lucido. I bambini erano felicissimi,
amavano il loro zio ma erano sempre stati intimoriti dai suoi cambiamenti repentini. La pace
tornd a regnare in casa nostra soltanto per due settimane e, come ogni ospite beneducato
che desideri ogni volta una buona accoglienza, non si trattenne oltre.

Era un pomeriggio di settembre, esattamente lo stesso giorno di quattro anni fa, quando
Tichafa si strinse una corda attorno al collo e tentd di impiccarsi all’albero di jaracanda nel
cortile sul retro. La corda si spezz0 ed egli sopravvisse. Non poté mangiare per giorni, la gola
aveva subito un brutto danno. Deperiva, le guance scavate nascoste dalla barba incolta. Gli
occhi erano grandi e venati di rosso sul volto stanco. Cornelius fece a pezzi I'albero dicendo di
non volere che gli ngozi ® del clan di Mugazdi punissero i figli per le colpe dei padri.

Desiderai che mia madre fosse ancora viva. Lei avrebbe saputo cosa fare. Cercai di parlargli,
ma le cose che diceva erano incomprensibili e la maggior parte delle volte rispondeva a
persone che poteva vedere solo lui. Un giorno, in quello che io credetti un momento di
lucidita, mi guardo dritto in faccia e disse: “Handzvadzi, questo posto non € sicuro per noi.
Verranno e trucideranno i bambini perché non possano imbracciare le armi contro di loro

quando saranno uomini e donne adulti”.

Come potevo mai sapere che era un avvertimento di quello che sarebbe poi successo?
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M sadza & il nome in lingua Shona dell’alimento principale in Zimbabwe, a base di farina di mais cotta, una specie di
polenta. E la principale fonte di carboidrati e il piatto pit comune tra gli indigeni. (N.d.T.)

@ pal fiume Pungwe (lungo 400km, nasce nelle Eastern Highlands in Zinbabwe e sfocia in Mozambico), luogo di
incontri clandestini dei ribelli in riva al fiume. (N.d.T.)

®aK sta per Avtomat Kalashnikova, ovvero un fucile mitragliatore, progettato nel 1947 da Mikhail Kalashnikov,
allora sottufficiale dell’Armata Rossa dell'Unione Sovietica.

S “Sekuru”, in lingua Shona “nonno”, qui si pud tradurre con “zio”. (N.d.T)
® Ngozi, in lingua Shona, sono gli spiriti della vendetta (N.d.A.)
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