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Dolor di patria 
di Andrés Mauricio Muñoz, Colombia 
(traduzione di Gaetano Vergara) 
 
 
 
 

Oggi mi sono svegliato con un dolore di merda. Ci ho pensato su e credo che quello che mi fa 
male è la patria. Non è del tutto esatto parlare di oggi, perché il malessere è cominciato 
diversi anni fa, solo che adesso è diventato un dolore praticamente insopportabile. Nemmeno 
è giusto dire che è la patria a farmi male, quando non so neanch’io che cosa significhi 
esattamente questa parola. Sarebbe più sensato dire che è uno strano dolore e che ancora 
non ho potuto identificare il punto esatto in cui mi fa male; però oggi più che mai non è 
giornata di sensatezze e voglio dire che è la fottuta patria che mi fa male. Mi fa troppo male.  

Inizialmente pensavo che tutto questo dolore si annidasse nella mia testa, perché a volte 
sento che rimbomba e si mette a girare come impazzita; ma non è da lì che viene fuori il 
dolore. Mi è stato più utile cercare di identificarne i sintomi: un po’ di febbre; vista confusa, di 
fatto credo che i miei occhi facciano resistenza a guardare; in alcune occasioni mi viene una 
voglia improrogabile di cagare, e cago, anche se non so esattamente che cos’è che fuoriesce 
dal mio corpo; a volte ho nausea, e vomito, però non riesco a riconoscere in questo impasto 
di alimenti qualcosa di particolare a cui si possa attribuire il fatto che la patria fa male; e fa 
sempre male, ma, l’ho già detto, ancora non so bene dove. 

Tutto è cominciato con uno strano formicolio; leggero, ma persistente. Al formicolio si è 
aggiunto un calore soffocante, che rendeva l’aria troppo densa per essere respirata. Di 
seguito è comparsa un’incipiente tachicardia che è andata aumentando poco a poco. Poi è 
venuto il dolore, pungente e penetrante, in un punto indefinito. Con i mesi e gli anni è 
aumentato. Con il tempo è riuscito a scombussolare anche i miei sensi. In certi momenti ho 
sentito con un certo sollievo e con ira che stavo imparando a convivere con lui, ma un senso 
di spossatezza di notte mi svegliava ed ecco che era ancora lì a molestarmi, a farmi più male 
che mai. Contro di lui ho intentato mille battaglie, ma il farabutto è forte. A volte sono uscito 
in strada correndo fino a sfinirmi. A volte ho gridato come un pazzo fino a perdere la voce. Mi 
sono preso a frustate. L’ho maledetto. Ho mandato alla malora tutto il mondo. Preso dalla 
disperazione ho fatto tante di quelle cose che ora mi sembra strano che ancora provi tanto 
dolore senza riuscire a capire dov’è che mi fa male. Mi pizzico il culo, e niente; mi strappo i 
capelli, e niente; mi masturbo fino a cadere steso al suolo, e niente; mi faccio uscire il sangue 
dalla lingua a furia di strofinare impetuosamente lo spazzolino, e niente. Se ne sta ancora lì 
questo dolore di merda che continua a sconvolgermi con la sua ostinazione. Poco a poco lui 
sembra mostrarsi vittorioso, in questa guerra. Sento che non ne posso più, che non posso 
vivere, eppure l’indolente si ostina a restare nel mio corpo come se fosse tutt’uno con il 
sudore, le lacrime, il vomito, il seme o la merda. Che disgrazia non sapere chi è il nemico. 
Che disgrazia non poterlo sterminare con un solo schiocco di dita. Che disgrazia condividere i 
propri giorni con lui. Che disgrazia, forse, non volerlo riconoscere perché ci sentiamo 
impotenti di fronte a lui. Che disgrazia sapere che il nemico è tuo fratello. Che disgrazia 
sapere che in lui si annida tutta la bestialità del mondo. Che disgrazia saperlo tanto potente.  

 

Questo dolore che non mi lascia, ora, sembra aver trovato rifugio nel mio petto. In lui crede 
di trovare una fonte buona per molti anni. In lui crede di poter ricevere il massimo che la sua 
stupida esistenza possa concedergli. In lui gode e si raggomitola.  Si deve tagliare dalla radice 
questo dolore di merda, mi dico; magari è proprio il cuore la sua stessa radice. Ho preso un 
pugnale per distruggere il mio cuore e la prima di undici  pugnalate solo mi strappa un 
gemito; le altre dieci, spero, la finiranno una buona volta col nemico, con questo dolore che 
mi corrode e che ha fatto di questa massa inerme un corpo malnato. 



 

BBBuuurrrààànnn   nnn...   333      –––         IIILLL   CCCOOONNNFFFLLLIIITTTTTTOOO                                                                                                                                                                                                                                                SSSeeetttttteeemmmbbbrrreee   222000000777                                       222  

 

Testo segnalato da: Buràn 

Versione originale: http://lamovidaliteraria.blogspot.com/2007/06/cuento.html  


