La frontiera
di Anonimo, Messico
(traduzione di Vanessa Figliomeni)

Da bambino mio padre mi raccontava com’era attraversare la frontiera. Doveva correre
nell’oscurita e nascondersi nei cespugli. Mi mostrd una cicatrice sulla barba per la bastonata
che gli diedero i Texas Rangers la volta che lo misero in cella per tre mesi senza che potesse
comunicare con nessuno. Una volta riusci ad attraversarla e stava lavorando in un
allevamento avicolo a San Diego. La Migra®™ arrivo in elicottero e insegui i braccianti per molti
chilometri; poi atterrd, mio padre cadde a terra a causa del vento forte e lo presero.

Durante la mia infanzia, di tanto in tanto bussavano alla porta a mezzanotte; i miei genitori si
affacciavano e incassavano una busta con dei soldi. Dopo si andava verso I'auto a salutare
uno zio 0 un amico appena arrivato.

Mi é rimasto impresso un incidente che successe quando eravamo a passeggio a Escondido,
dove mio zio curava un orto di molti ettari. Siccome la Migra faceva retate nelle case (in
realta non erano esattamente case, ma magazzini dove dormivano gli immigrati), i braccianti
dormivano negli aranceti.

Un giorno stavamo pranzando con parenti e amici in un terreno di fronte all’orto quando
all’improvviso la Pattuglia di Frontiera arrivo coi cani. | braccianti uscirono dagli aranceti e i
cani li inseguirono. Attraversai la strada correndo, ma mio padre mi raggiunse e mi trattenne.
Ci abbracciammo e scoppiai a piangere vedendo che arrestavano i contadini e li caricavano su
una camionetta bianca.

Di ritorno a Los Angeles mio padre mi disse che siccome la stagione era gia alla fine, i padroni
preferivano chiamare la Migra per far rimpatriare i lavoranti e non doverli pagare. Cosi
risparmiavano.

Se vi racconto tutto questo e perché vi rendiate conto quanto é stato pesante per me vedere
come soffriva la gente che attraversava la frontiera. Scrivendo questa lettera, una furia
incontrollabile mi arde nelle vene e mi sussulta il cuore dalla voglia di strangolare questo
sistema, di togliergli il fiato una volta per tutte.

Arrivati a XX, ci dissero che 14 persone erano morte disidratate nel deserto. Non era la prima
volta che lo sentivo, ma nel caldo barbaro di quella cittd ho sentito maggiormente la
sofferenza della gente. Da parte sua, la Pattuglia di Frontiera era in piena campagna
pubblicitaria. Sulle prime pagine di tutti i giornali si parlava degli “angeli custodi” della
Pattuglia di Frontiera, che si presumeva salvassero gli immigrati dai coyote® e dagli estremi
della calura e del freddo alla frontiera militarizzata.

Piu tardi, in quella stessa settimana, mi resi conto che in realta conoscevo molto poco delle
pene terribili che sopportavano i clandestini nel viaggio fino a Nord.

Iniziammo il tragitto dalla periferia della citta di frontiera di XX. Camminammo in salita per 10
minuti. Dal sentiero di campagna vedemmo un paesaggio bellissimo, ma dietro ai cespugli
c’era un fossato e, inoltrandoci fino in fondo attraverso gli arbusti spinosi, trovammo tracce di
clandestini: una maglietta tra le pietre, una bottiglia d’acqua, un paio di scarpe.

Ci dissero che era una cosa molto comune trovare scarpe e abiti. Generalmente le scarpe
sono molto eleganti, ma internamente sono distrutte. Poiché la gente affronta diversi giorni di
cammino in acqua, le scarpe imputridiscono all'interno e le suole si deteriorano. Tocca
proseguire il cammino senza scarpe. Trovare indumenti & altrettanto diffuso. La gente indossa
molti vestiti e se li toglie nel deserto. Cosi quando arriva in un paese o in una citta non attira
I'attenzione con abiti sporchi. A volte si trova biancheria intima da donna, perché un coyote,
un cacciaimmigranti o un agente della Pattuglia di Frontiera I’ha aggredita.
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Troviamo bottiglie d’acqua lungo un sentiero che conduce al luogo in cui i coyote raccolgono
la gente. Certo la natura e davvero bella — i cactus e il sole brillante — ma come sara correre
attraverso quei cespugli nell’'oscurita? La nostra guida ci racconto che alcune persone hanno
tagli sul viso e le braccia, dopo una notte nel deserto. Ci disse anche che generalmente
ognuno carica quattro litri d’acqua, che devono bastare per sette giorni. Cosi che nella
migliore delle ipotesi troviamo queste bottiglie vuote perché e finita 'acqua. Indico le colline
in lontananza e disse che a volte coi binocoli si vedono i razzisti cacciaimmigranti con i
berretti che dicono “Cacciatore di Forestieri” e le carabine. Si siedono sulla collina e aspettano
che i clandestini vengano fuori dal fossato. Loro si nascondono di giorno, restando stesi a
terra per ore.

Ci dirigemmo in un altro posto e nel cammino vedemmo delle torri con sensori per individuare
i clandestini e una videocamera per filmarli quando attraversano la frontiera. Passammo
anche in un parcheggio di auto. Ci dissero che se si da un passaggio a una persona senza
documenti e si viene fermati, sequestrano l'auto. In accordo con la legge possono
sequestrarla e si perdono mesi nei tribunali per recuperarla. Molte volte la vendono all’asta.

Comunemente i clandestini si nascondono tra i cespugli mentre i compagnhi escono a
comprare da mangiare. Mettono insieme i soldi e sistemano in modo presentabile un
compagno che andra in negozio a comprare cibo e acqua per gli altri. Tutti conoscono questo
posto, ma la Pattuglia di Frontiera non fa retate qui. Perché no? La nostra guida spiego che ci
prendono gusto a cacciare i clandestini. Stazionano vicino agli accampamenti e aspettano che
abbiano fame e sete e non possano piu restare nascosti. Quando escono li catturano.
Racconto che una signora che viaggiava col suo bambino aveva trascorso quattro giorni in un
fossato. Ma al secondo giorno il bambino ebbe la diarrea a causa della disidratazione, perché
avevano finito I'acqua. Non potevano uscire dal fossato perché la Pattuglia di Frontiera era i,
ma al quarto giorno la signora usci correndo con suo figlio e la presero. Non portarono il
bambino in ospedale; li trattennero entrambi per due giorni e li rimandarono in Messico.

Arrivammo ancora in un luogo in cui la ricchezza convive con la miseria: in un club di golf
vedemmo alberi e un prato molto verde, accanto c’erano i fossati dove si nascondono i
clandestini. Si coprono con scatole di cartone per proteggersi dal caldo. In questo posto
hanno trovato molta gente disidratata. Si nascondono nei fossati senz’acqua e proprio di
fianco i proprietari del club irrigano il prato tutti i giorni.

Scendemmo fino al fiume e ci dissero che i clandestini lo attraversano finché non raggiungono
la strada. E molto inquinato perché da questo lato si gettano le acque nere e dall’altro i
pesticidi e gli agenti chimici degli stabilimenti di assemblaggio. Per questo i clandestini non
possono bere I'acqua e a volte si ammalano per aver attraversato il fiume. Devono cambiarsi i
vestiti quando escono da quell’acqua lurida. Nella stagione delle piogge, il fiume straripa e
annegano.

Infine arrivammo in un posto dove fino a poco tempo prima c’erano stati degli immigranti. Sul
suolo vedemmo alimenti: scatole di tonno, nachos, tortillas e acqua. A volte devono uscire di
fretta e lasciano alcune cose: uno zaino, una maglietta, cibo.

Viaggiano per sette o dodici giorni fino a giungere sulla strada, dove li raccoglie il coyote,
pero a migliaia non arrivano perché muoiono nel deserto o vengono catturati dalla Pattuglia di
Frontiera. Le autorita non rendono noto quanti agenti della Pattuglia di Frontiera stazionano
nella zona perché la frontiera € una “zona di guerra”.

@™ Migra & un termine gergale con cui si indica comunemente la Pattuglia di Frontiera che dipende dall'INS
(Inmigrations and Naturalizations Service) la parola Migra deriva da un’aferesi e sincope di questa sigla (N.d.T.).
@ Nel sud America, i coyote sono contrabbandieri che aiutano ad attraversare la frontiera in maniera illegale
(N.d.T.).
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