Club Fight
di Mr. Popular, U.S.A.
(traduzione di Emanuela Sotgiu)

Non mi piace fare a botte, eppure faccio il buttafuori. Sono grosso, piu grosso di chiunque. E
ho una T-shirt su cui c’e scritto “SICUREZZA”. L’ho indossata la prima volta per gioco. Per
Halloween, dopo aver appiccicato una “I” e una “N” davanti a quella scritta “SICUREZZA”.
L’ho usata pure per andarci in giro. Senza prefisso, ma con gran sfoggio d’ironia. Spesso mi &
capitato pero ugualmente che la gente mi chiedesse in che locale lavoravo.

Un tempo vivevo con una bellissima lesbica di nome Sarah. Era cosi incredibilmente e
dannatamente adorabile che non ha mai dovuto pagare il parcheggio al Beverly Center. Fa
parte d’'un altro mondo. | miei genitori la adorano, e non perché guardino solo I'aspetto
estetico. Oltre ad essere bella esteriormente Sarah &, come si suole dire, “bella dentro”.
Quando mio padre restd senza lavoro, perché alla Warner Bros detestano i cavalli, ma questa
€ un’altra storia, mia madre mi disse di chiedere a Sarah di trovarmi un’occupazione. E cosi
un giorno lo feci, mentre stavamo prendendoci un caffé. Come risposta, Sarah, che a volte &
molto strana, mi disse “Quanto sei alto?” e non ne parlammo piu.

La sera ricevetti una telefonata dalla ex-ragazza di Sarah; mi disse che gestiva un locale e
che stava cercando dei buttafuori. Per non mettere Sarah nei guai risposi che non avevo mai
fatto a botte e che non intendevo farlo per 9,50 I'ora. “Non c’e nulla al mondo di cui mi
importi meno di quel che succede in un locale per universitari e non farei mai a botte per una
cosa del genere”, risposi.

Lei chiese “davvero sei alto uno e novantanove?” lo feci “Si”, lei disse “Sei assunto.”
E cosi. Un metro e novantanove. Penso di incutere paura. Basta non aprir bocca. Il mio
compito non é fare il cattivo. All’entrata del locale sorrido e controllo le carte d’identita nel
lettore ottico. Ma sulla mia maglietta, proprio all’altezza degli occhi della gente, c’é scritto
quel “SICUREZZA”, e le mie braccia sono grosse come gambe. Sicché a nessuno verrebbe mai
in mente che non mi piace fare a botte. Ma se qualcuno volesse una dimostrazione, be’, mi
spiace, perché non succedera proprio nulla. Non solo perché io odio fare a botte, ma anche
perché sono diventato una specie di mascotte degli altri buttafuori, quelli che picchiano per
davvero. “Non vi comportate male con me,” vi avverto, “o gli altri ragazzi vi faranno un culo
cosi.” Eccome se ve lo faranno.

Nel mio bar ci sono buttafuori violenti. Ma proprio molto violenti. Uno di loro gioca a rugby e
un altro sta in una banda protetta dalla mafia messicana. Lo so perché nel nome della banda
c’e il numero 13 e la tredicesima lettera dell’alfabeto € la M, che sta per “messicano”. O per
“mafia”. Probabilmente, se la mafia messicana ha un nome, quello comincia per “M”. E una
specie di codice segreto, ma non ricordo i dettagli. Comunque, il Rugbista € un tenerone.
Porta un pizzetto da capra e ha una sorella che & completamente svitata. Il Mafioso é
divertentissimo. E uno che ha una sbronza del tipo “Vi amo ragazzi” e alle mie feste di

compleanno porta un ottimo asado che ha dentro tutto 'orgoglio di una mamma.

Quando il Rugbista ripete “Continua cosi” per tre volte, significa che sta per prenderti a pugni.
“Continua cosi. Continua cosi. Continua cosi.” Poi parte.

Quando il Mafioso dice “tu non mi conosci” oppure “tu non sai da dove vengo” significa che
sta per pestarti. A volte mi fa capire che sta seriamente prendendo in considerazione questa
possibilitd quando dice che c’@ uno scemo che sta per essere picchiato. Mi piace quando il
Mafioso dice che pestera un pazzo. Mi diverte che un pazzo criminale come il Mafioso usi le
stesse parole che dice Charlie Brown quando sta per prendere una batosta. Non credo che vi
piacerebbe essere pestati dal Mafioso, non solo perché secondo lui voi siete scemi, ma perché
€ molto probabile che non smettera di farlo fino a che non sara lui ad essere cotto a forza di

Buran n. 3 — IL CONFLITTO 1 Settembre 2007



darvele e non voi a forza di prenderle. E c’é anche il pericolo che qualcuno dei suoi amici — lui
li chiama i ragazzi, ma sono i suoi amici — vi salti addosso nel vicolo dietro al bar. Cosi il
Mafioso resta con le mani pulite e ci penseranno Chris Muso Pallido, o Cicciabomba o Tudy o
un altro di quei ragazzi coi nomi divertenti che stanno nella Banda del West Side, a sistemare
le cose. E uno scemo cosi le buschera. Una volta, dopo il lavoro, Chris Muso Pallido mi disse,
“Non farti dare mai una coltellata, perché non guarisce mai bene e ti prudera sempre.”

“Continua cosi”, dice il Rugbista. “Non sai neanche il mio indirizzo”, dice il Mafioso. E io non
ho nulla da dire. Nulla che faccia pensare che voglia fare a botte. Non ricordo proprio di aver
mai partecipato ad una scazzottata con coltelli o cose del genere.

Nella mia famiglia c’@ una storia riguardo alle scazzottate nei locali. Per una notte e basta
nella sua vita mio padre ha lavorato come barista. Scoppid una rissa. Lui era quello piu
grosso, sicché poteva godersi la zuffa meglio di ogni altro. Quando tutto fini poi il proprietario
gli chiese perché non fosse intervenuto per sedarla, magari dando pure qualche cazzotto. Lui
rispose “Mamma Acker non ha insegnato ai suoi figli a fare a botte.” Allora fu licenziato.
Anche il mio cognome €& Acker.

E mi € venuta in mente un’altra storia di famiglia. Molte generazioni prima che a Ellis Island il
nostro cognome fosse cambiato da Achotsky in Acker, il mio trisavolo riusci ad avere I'unico
lavoro che poteva trovare. Lavorava per un proprietario terriero. Se non riuscivi a pagare
I'affitto, il mio trisavolo ti gonfiava ben bene. Mamma Acker non ha insegnato ai figli a fare a
botte, Mamma Achotsky invece si.

Poi una notte, per tornare alla mia storia, fui iniziato anche io alle scazzottate.
Due fratelli persiani fecero una stronzata. Non sapevo esattamente quale stronzata, perché
erano distanti da me. So che la fecero perché vennero buttati fuori a calci dal locale. Di certo
non da me, ma dal Rugbista e dal Mafioso. lo ero addetto all’entrata. E I'addetto all’entrata
non lascia mai il suo posto, perché questo & un locale per studenti universitari e ci sono
sempre dei minorenni che cercano di infilarsi dentro in ogni modo e in ogni momento. Per un
ragazzino sveglio una rissa € un’ottima occasione. | ragazzini sono intelligenti e opportunisti e
cio che desiderano di piu al mondo € prendersi una bella sbronza.

Sicché mi misi a sedere e mi godetti lo spettacolo, mentre il Rugbista e il Mafioso davano ai
due persiani una sana vecchia tirata d’orecchie.

Ma quando questi, cinque minuti piu tardi, infuriati tornarono urlando e cercando la rissa,
passarono per la porta d’entrata. La mia porta. E io sono I'addetto all’entrata. Non ho potuto
fare altro che agire. Credetemi.

lo non sono il miglior buttafuori del mondo. Sono tre anni che faccio questo mestiere e ancora
non riconosco una carta d’identita falsa. Sono molto piu ironico che duro. Confido nel potere
deterrente di quella scritta che ho stampigliata sulla mia t-shirt. No, proprio non sono un
buon buttafuori. Perd non ho pensato “Ehi, questa & una rissa e non ci voglio entrare”. Ho
pensato “Vorrei che gli altri fossero qui.” Ho pensato che la cosa sembrava tutto sommato
eccitante. E poi ho pensato che avrei fatto meglio ad afferrare il piu grosso. E cosi ho fatto.
L’ho afferrato da dietro, stringendogli il petto con le braccia. L’ho tenuto stretto. Ho pensato
che tenendolo... con la mia stretta? La mia presa, forse? Ho pensato che non l'avrei lasciato
andare. E allora & successa una cosa incredibile e totalmente imprevista: il tempo ha
rallentato, ed io riuscivo a percepire anche i minimi particolari, proprio come accade quando
I'adrenalina ti va in circolo. Tutti i miei nervi percepivano quella rissa. Come se riuscissero a
passare attraverso la maglietta. Perfino le terminazioni nervose. Era come se alcune parti del
corpo di quel tipo — i muscoli forse — facessero dei piccolissimi, impercettibili movimenti, ed io
inconsciamente facessi resistenza. Ho pensato, “Questo tipo € molto forte, ma non certo
quanto me!”

Poi il tempo ha ricominciato a scorrere e ho visto I'altro, quello piu piccolo. Non si era fermato
dopo che avevo afferrato suo fratello. Si stava picchiando con Baldo, il mio collega piu piccolo,
il meno tosto di tutti. Non sono stato io a dare a Baldo il suo soprannome. Baldo non se la
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stava cavando bene e io avrei voluto aiutarlo, ma sapevo che non era il caso di lasciar andare
il tizio che tenevo stretto per dargli una mano.

Allora sono rimasto |i a guardare, finché Baldo non ha avuto la meglio e ha trascinato fuori
quell’altro, passandomi davanti. Allora mi si € accesa una luce nella mente e ho realizzato
“Sil” Ecco cosa si fa con uno che fa stronzate: lo si butta fuori. Non devi solo tenerlo fermo
fino a che non si calma.

Cosi gli ho detto, “Stai calmo,” I'ho sollevato da terra e I'ho portato di fuori. “Devi solo stare
calmo.” L’ho detto piano, come se quella fosse la cosa che dicevo sempre quando volevo che
le persone si calmassero e si lasciassero portare fuori dove non potevano fare danno. E cosi &
stato. Proprio cosi. Calmo. Tutto sommato non é che avesse molta scelta.

Si seppe poi che i due fratelli persiani facevano i buttafuori in un locale di Hollywood. Nella
mia prima scazzottata avevo picchiato un vero e proprio buttafuori! Dove vai bella piumetta?
Indovina un po’? Sul mio cappello? Dio lo sa amico mio! Hai proprio ragione!

Avevo l'adrenalina a mille, come se quella maledetta mi fosse esplosa. Volevo cavalcare
I'onda, ma nessuno fece piu nulla. Neanche una minima cosa. Neanche quando qualcuno mise
i Journey al jukebox e io abbassai il volume dicendo “l Journey fanno schifo!” Probabilmente
non fard mai piu a botte. Pero lo dico lo stesso che i fan dei Journey sono tutte fighette.

Quando il Rugbista racconta questa storia, e lo fa spesso, i due persiani diventano iracheni e
io divento un eroe americano. Mica male!

Una settimana dopo, mentre prendevamo un caffé, raccontai a Sarah, la mia focosa ex
compagna di stanza, la storia della mia prima rissa. E lei che mi ha fatto conoscere il sapore
del caffe alla vaniglia francese, il migliore. Ma questo non c’entra nulla. Le raccontai tutta la
storia della mia prima scazzottata, aggiungendo anche le parole del Rugbista e lei mi fece
notare che in realta non avevo fatto a botte con nessuno. Avevo semplicemente afferrato un
tizio e lo avevo buttato fuori. lo penso che questa sia una buona via di mezzo tra
I'insegnamento di Mamma Achotsky e quello di Mamma Acker.
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