Il sogno delle farfalle

di Edwidge Danticat, Haiti
(traduzione di Emanuela Sotgiu)

Ogni mattina, Marie Micheline si svegliava al suono dei colpi d’arma da fuoco che risuonavano
per tutta la bidonville dove viveva. Ormai avrebbe dovuto esserle familiare, quel rumore che
si quietava bruscamente quando su Haiti scendeva la sera, per poi riprendere ancora allo
spuntare dell’alba. Ma non era cosi. Proprio no.

Il suono assordante delle raffiche di mitragliatrice e la pioggia di pallottole continuavano a
risvegliarla di soprassalto.

A questo segnale saltava su dal misero materasso di paglia su cui dormiva insieme ai suoi due
figli. Quando gli spari esplodevano, afferrava i bambini e si precipitava in un angolo della
baracca con il tetto di latta. Abbracciava i figli e cercava di ripararli con il corpo ossuto. Loro
stavano acquattati sotto di lei, con il viso premuto sul pavimento nudo e freddo. Aspettavano
immobili che la sparatoria finisse.

Mentre ascoltava quel rimbombo, Marie pensava al tempo in cui viveva in una fattoria sulle
colline di Leoganne. Il suo piccolo villaggio natale sembrava essere lontano secoli dal ghetto
tormentato dalla violenza e afflitto dalla poverta che lei i suoi figli chiamavano casa. Le cose
non erano andate bene a Leoganne. Lo doveva ammettere. Le montagne verdi si erano
trasformate in giganteschi blocchi di pietra color avorio. Gli alberi e gli animali avevano
iniziato lentamente a scomparire gia quando era ragazza. Tuttavia — almeno li - non si
sentivano i colpi delle armi da fuoco.

Li, lei e i suoi bambini si erano sempre svegliati al cantare dei grilli o al suono acuto di altri
piccoli animali. Li potevano vedere la rugiada la mattina e i tramonti la sera. Lucciole,
lampade al cherosene e stelle cadenti erano le uniche luci che illuminavano notti nere come la
pece. A Leoganne c’erano anche le farfalle. Milioni e milioni. Erano di tutti i colori, di tutte le
forme e di tutte le grandezze. Alcune erano rosso cremisi. Altre erano nere come la notte.
Altre ancora erano gialle, verdi e arancione. E alcune erano dorate. Ce n’erano perfino con ali
che racchiudevano miracolosamente tutti i colori dell’arcobaleno.

Ai bambini piacevano le farfalle. E anche a lei.

I figli conficcavano le unghie nei suoi fianchi nel tentativo di aggrapparsi con piu forza al suo
vestito consunto. Non riusciva a vedere le loro facce, premute contro il pavimento di terra
battuta.

Poteva solo immaginare quello che avevano in testa. Sia il maschio di cinque anni che la
femmina di dieci conoscevano storie di bambini che erano stati uccisi mentre stavano distesi a
terra in attesa che la sparatoria finisse. Anche se erano stati molto attenti — mettendosi
lunghi distesi per terra — una pallottola li aveva comunque colpiti in un braccio, in una gamba
0 in testa.

Marie non sapeva cosa dire ai figli. Non c’era nulla che potesse far svanire le loro paure. Nulla
ad accezione di quello che aveva sempre detto loro.

"Fémin gé nou € pi révé papiyon yo. Chiudete gli occhi e sognate le farfalle. Sognate le
farfalle, amori miei. Sognate le farfalle."

Sentiva che i corpi dei bambini avevano iniziato a tremare sotto il suo.
"Mamma" piagnucolo il piccolo. "Ho paura.”
"Lui ha sempre paura" protesto la ragazzina. "Ma che uomo sara se ha sempre paura?”

"E’ un bambino" disse Marie, carezzando con le dita i capelli neri e ispidi del figlio. "Non & un
uomo. E’ solo un bambino."
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"Ho paura" gemette il ragazzino.

"Andra tutto bene" disse Marie. "Andra tutto bene."

"Ho paura" insistette il bambino.

"Ssst" sussurrdo Marie. "Ricordati che se fai il bravo ti comprerd un regalino al mercato."
"E i0?" chiese la figlia.

"Non mi compri mai niente" disse imbronciato il piccolo. "Dici sempre che mi farai un regalo.
E poi non mi compri mai niente."

"E io?" insistette la bambina.
"Anche a te" Marie li cullava. "Anche a te."

Una pioggia di pallottole cadde su un tetto li accanto. | tonton macoutes” sembravano
avvicinarsi. Le grida acute erano diventate piu forti. Le urla di quelli che stavano per strada si
erano fatte piu strazianti. Si sentivano ormai distintamente le voci che imploravano il cessate
il fuoco; l'ultimo grido di un musicista infelice che tornava a casa da una festa notturna o la
voce di una venditrice di uccelli che di buon mattino andava cantilenando per strada i prezzi
della sua merce.

Marie ebbe I'impressione che i soldati stessero fuori dalla sua porta.

“Vigliacco!" grido uno di loro, strillando per far uscire qualcuno da una delle baracche segnate
dalle intemperie.

Il frastuono delle mitragliatrici riecheggio con forza, spezzando il silenzio ormai perduto
dell’alba. Per un brevissimo istante, un urlo copri il suono dei colpi. Un’altra povera anima se
n’era andata.

I bambini iniziarono a battere i denti per la paura.

"Mamma" singhiozzava il ragazzino. "Ho paura.”

"Stai tranquillo” gli ordino la sorella. "Altrimenti non avrai il tuo regalo."
"Non ce I'avro lo stesso" gemette.

Il baccano delle mitragliatrici era insopportabile. Marie stese le braccia tentando di riparare le
orecchie dei figli. Il figlio si dimenava tra le sue braccia, lottando per scappare via.
Lei si alzo, lo afferro e lo inchiodo a terra. Senti una fitta penetrante al petto.

"Mamma" grido il piccolo.

"Non avrai il tuo regalo” gli urlo la sorella.
"Mamma, dille che non é vero."

"Femin gé nou" disse Marie tossendo.

Tento di non far uscire il sangue dalla bocca.

"Femin gé nou" mormoro, mentre la sua voce si spegneva lentamente. "Fémin gé nou. State
fermi e sognate le farfalle."

I bambini tentarono di alzare gli occhi. Uso tutte le sue ultime forze per tenere giu le loro
facce.

"Femin gé nou" disse pianissimo. "State fermi. Sognate le farfalle."

@ | Tonton Macoute erano la milizia haitiana composta da fedelissimi del dittatore "Papa Doc" Duvalier
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