Appunti ceceni
di A. Mancuk, Russia
(traduzione di Manuela Vittorelli)

L'arrivo

Il treno si avvicind a Chankala e si fermo in mezzo a un campo. In cielo passo un elicottero
che sorvegliava la zona. I ceceni che si trovavano nel nostro scompartimento scrutavano
ansiosamente attraverso il finestrino, in direzione sud. La, in un avvallamento tra due colline,
si estendeva un'enorme base militare: un complesso formato da edifici bassi, torri di guardia,
radar e sistemi di comunicazione. Da Chankala si alzo in volo un altro elicottero, perdendosi
nelle nuvole di fumo grigio-azzurro. Ci avrebbero poi raccontato che quel fumo veniva da uno
dei pozzi di petrolio.

Fuori frinivano le cavallette. A circa duecento metri dai binari era visibile un cartello con la
scritta "Campo minato". Pitu in la il campo era percorso da barriere di filo spinato. In mezzo a
esse si snodava la strada, come un serpente, e per quella strada si muoveva un carro armato
BTR, seguito da un grosso camion militare. Venivano verso di noi: era proprio loro che
aspettava il treno fermo in mezzo ai campi. La scena ricordava uno di quegli assalti ai treni
visti al cinema, condotti da un manipolo di uomini di Machno o da una banda di cowboy.

I veicoli si avvicinarono. Il carro armato si porto alla testa del treno. Il camion si fermo quasi
accanto al nostro vagone. L'elicottero rombava da qualche parte, basso, sopra le nostre teste.
Sotto quel rumore assordante, dal carro armato scesero alcuni uomini armati e in giubbotto
antiproiettile, con elmetti e bandane sulle teste bruciate dal sole. Pochi minuti dopo erano nei
vagoni, a verificare i documenti e a perquisire i silenziosi e ubbidienti ceceni. Soldati sani,
baffuti, sui trent'anni; tutti mercenari. Le magliette sbiadite sotto i giubbotti antiproiettile
mandavano un odore aspro. Uno di loro teneva tutto il corridoio del vagone sotto il tiro di un
AK. Svolto il loro compito i soldati se ne andarono in fretta.

Il carro armato passd ancora una volta accanto al treno, ruotando di 180° la canna della
mitragliatrice e puntandola verso i finestrini dello scompartimento. Furono portati sul camion
due uomini, un vecchio. Gettarono sotto la tela catramata i loro bauli, poi li spinsero dentro.
Ja-v disse che forse era un controllo di routine. O forse no. Il conducente del camion mise in
moto e parti verso il fosco ammasso di Chankala. Il treno continud ad aspettare, fermo in
mezzo al frinire delle cavallette. Infine parti, quieto ed esitante, verso Groznyj.

Per un'ora costeggiammo la base militare di Chankala. Si avvicinava sempre pil, con i suoi
imponenti muri di cemento, le fortificazioni anch'esse di cemento, le torri con le mitragliatrici
sopra le quali sventolavano sbiaditi tricolori, le attrezzature militari: ora immobile, ora
fervente di attivita nelle nuvole di fumo e polvere. Gli elicotteri sorvolavano l'area, i soldati di
pattuglia guardavano indifferenti il nostro treno. Civili non ce n'erano. Un tempo nei pressi di
Chankala sorgevano delle case, ma erano state abbattute per creare la "zona di sicurezza". La
quale, del resto, non era per questo diventata piu sicura. Laggiu sul campo minato era caduto
un elicottero da trasporto ed erano morte piu di cento persone.

Da qui, dalle rovine, cominciava Groznyij. Il treno entro in citta da est, cioé dalla sua parte
piu martoriata. Carcasse di edifici a piu piani: interi quartieri, a sinistra e a destra, da
entrambe le parti. Il caos delle macerie di cemento, le costruzioni trivellate di colpi.
Sapevamo tutti che questa era la citta delle rovine, I'avevamo visto alla televisione: ma la
distruzione era onnipresente, schiacciante, e noi guardavamo ammutoliti la piazza "Minutka",
una desolazione punteggiata da posti di blocco, i resti del palazzo presidenziale saltato in aria,
il quartiere-dormitorio cosi tipico di tutte le nostre citta ma ora trasformato in qualcosa di
estraneo, che non assomigliava nemmeno alla desolazione di Pripjat' che io pure conoscevo
cosi bene.
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Tutto questo durd a lungo, molto a lungo, finché il treno si fermd in una piccola stazione
stranamente bassa con una breve scritta: "Groznyj".

La prima notte

La sera arriviamo in una casa buia e vuota. L'elettricita manchera per giorni. Le finestre
orientate a sud si affacciano su giardini incolti, fichi e pruni selvatici, cresciuti come edera
sulle macerie degli edifici morti. Mi avvicino alla finestra, lascio cadere la borsa e mi metto a
guardare le colline e le loro propaggini che sfumano nell'oscurita. Da queste parti i crepuscoli
sono rapidi. Lingue infuocate lambiscono la boscaglia: il gas che esce dai tubi colpiti dai
proiettili. Flamme vive ardono sulla terra ricca di petrolio degli adoratori del fuoco. Balenio di
luce nel fogliame notturno, pipistrelli, grandi farfalle scure. Le farfalle sono anime, ha detto
una volta Hasan. Era stato messo in guardia da un fruscio e, puntando la torcia, aveva
trovato in un angolo un palpitante corpicino alato. Osservo come Hasan perlustra la casa
disabitata, trova un posto dove il gruppo possa trascorrere la notte al sicuro. Si muove nel
buio, tace a lungo, restando in ascolto e penetrando con gli occhi l'oscurita. Le farfalle sono
anime.

Canta Murcuraev:

Quando su di noi si ispessisce la notte
E il muezzin manda il suo quieto grido
Con un volo inudibile

Giungera l'anima di Shahid

Questa notte il dj muezzin per la prima volta ha cantato per noi alla radio locale, alle otto
della sera secondo I'ora di Mosca. Una voce giovane, triste, viscosa. Lo ascoltava tutta la citta
distrutta. La quiete dopo la preghiera & stata spezzata dagli spari, si € illuminata la traiettoria
dei proiettili traccianti. Suoni inoffensivi sono quelli dei petardi lanciati nei quartieri
residenziali delle capitali in tempo di pace. Colpi in aria, quelli sparati da pattuglie spaventate.

Proprio questa sera e diventata visibile la vicinanza di Marte. Marte in grande opposizione. La
stella rossa della guerra sfiorava la terra cecena e si sollevava sulle rovine, sui cortili bui
illuminati dal bagliore delle fiamme. Un razzo di segnhalazione stabilmente sospeso sul mondo.
Rossa, per nemico: la lingua dei razzi di segnalazione ci viene insegnata la seconda notte.
Rossa per "nemico", gialla per "attenzione", verde per "nostri". Chi sono qui i "nostri"? Una
presa in giro. Le stelle ridono di noi.

Abbiamo ricavato un candeliere dall'elmo rotto di un federale. Lo abbiamo scovato nel cortile,
tra ossa spezzate, bossoli di mitragliatrice, cartucce, valvole di lanciagranate e scritte oscene
sui muri. Durante la prima guerra qui stazionavano i corpi speciali del SOBR, ecco perché la
casa colpita & rimasta vuota a lungo. Il buco sul muro era stato fatto il giorno prima da un
proiettile. Mentre mi assopivo ci ho appoggiato la testa, cosi piccola se paragonata a quel
varco.

Il vecchio elmo si & trasformato in candeliere per puro caso. Non avevamo piu niente sotto
mano. La seconda sera ha lasciato colare la cera, perché di giorno lo avevamo usato come
bersaglio dopo averlo appoggiato su un cocomero. La sera sedevamo attorno a quella luce
fioca e ascoltavamo gli spari. A destra e a sinistra. A nord e a sud. Tutt'attorno. Ovunque.
Ramzan suonava piano la chitarra e il suo ricetrasmettitore gracchiava, ora in russo, ora in
ceceno, al ritmo di quel motivo caucasico improvvisato. Il mitra e la chitarra, fianco a fianco
come fratello e sorella. Il mitra, arma familiare. Di giorno spuntava dalle porte aperte del
vecchio autobus. Ramzan stava in piedi e durante il tragitto teneva la sua arma puntata sulle

Buran n. 3 — IL CONFLITTO 2 Settembre 2007



rovine. Khadzhi sedeva davanti, gli occhi fissi sul vetro, stringendo la pistola. Attraversavamo
le macerie senza ancora sapere che questo era il centro della citta. Passavamo oltre le tombe
di cemento dei posti di blocco federali. Mentre controllava i documenti il mercenario si
muoveva quasi a passo di danza, pronto a schivare la morte. Insolenza e vigliaccheria negli
occhi del mercenario.

Prima notte a Groznyj. Me ne sono ricordato in seguito, quando abbiamo lasciato questo
paese. In un giorno di sole, sullo spartiacque del fiume di frontiera Aksaj, vicino al piccolo
caffé "Eden", incastrato tra le postazioni cecene e avare. Il ricordo mi ha chiuso gli occhi.
Vedevo di nuovo il buio, io e Hasan scrutavamo ancora una volta la vellutata boscaglia
notturna. "Questo giardino € inumano. E il giardino dell'Eden", diceva lui in un bisbiglio. "Non
inumano, inabitato", lo correggevo bisbigliando a mia volta. Il sole accecante mi ha costretto
a spalancare gli occhi e a puntarli sulla carcassa del carro armato bruciato sulla ripida sponda
della terra cecena che si allontanava. Ecco Chasavijurt, citta sazia, citta del mondo bugiardo,
arricchitasi grazie alla guerra vicina.

La notte, sul litorale inabitato del Caspio, carezzevole mare salato, ancora una volta si &
alzata ardente la stella rossa. Lo zenit di Marte. Addio ai giardini oscuri, alle oscure notti della
citta di Groznyj.

Segnalato da: Manuela Vittorelli
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