Tornando a casa

di Ifeanyi Ajaegbo, Nigeria
(traduzione di Rita Balestra)

L'aereo tocco terra stridendo. La fusoliera tremo quando la gomma e I'asfalto si incontrarono
in un abbraccio turbolento, alzandosi per un momento nell’aria prima di posarsi di nuovo a
terra. Afferrai il bracciolo del mio sedile, sperando che tutto andasse bene, chiedendomi se
fosse cosi che trascorrevano gli ultimi istanti che precedono lo schianto di un aereo.

Quando l'aereo, arrivato alla fine della pista, gird e arretrd verso la sala degli arrivi, mi resi
conto che tutto era andato bene. Avevo solo avuto un attacco di ansia. Sentivo i palmi delle
mani appiccicaticci e accaldati mentre dal finestrino guardavo gli edifici dell’aeroporto di Kigali
offuscati dall’afa.

Ero tornato in Rwanda sei anni dopo averla lasciata all’apice della follia. Ero partito perché
non riuscivo a sopportare lo spargimento di sangue, la vista dei machete macchiati di rosso,
delle teste recise dai corpi e dei corpi privati delle proprie teste. Le strade erano ingombre di
cadaveri, in quei giorni; alcuni erano cosi brutalmente mutilati da sembrare grossi tranci di
carne tagliati da un macellaio per essere venduti. Ero partito perché non potevo sopportare le
suppliche ossessionanti di quelli che morivano, le grida, il tanfo della carne bruciata, la vista
delle case incendiate. Ero partito perché restare significava una sorte peggiore della morte
corporale.

L'aereo si fermo davanti a un lungo edificio basso. Un cartello enorme a caratteri neri su
sfondo bianco diceva “Arrivi”. Il portello della cabina di pilotaggio si apri e il pilota, insieme
agli altri membri dell’equipaggio, vennero fuori. Sorrideva mentre dava il benvenuto a Kigali,
e in Rwanda, ai passeggeri. La maggior parte dei passeggeri lo ignoro, indaffarati a
recuperare il bagaglio a mano dal vano portabagagli soprastante. Quelli che avevano gia
recuperato i bagagli, si sistemavano le tracolle man mano che si trascinavano verso l'uscita,
impazienti di incontrare chi li attendeva all’aeroporto.

Non feci nessun movimento per alzarmi dal mio posto, nessun movimento verso il vano
portabagagli. Non feci niente, rimasi seduto mentre guardavo gli altri lasciare I'aereo.
Respiravo profondamente I'aria fresca, fermamente deciso a placare la tormenta nella mia
testa. Ma le domande sorsero, senza risposte.

Rosalie Gikondo era I'amore della mia vita prima che la follia avesse inizio, prima dei giorni
dell'lnyenzi® e dell'lnkotanyi®. Conobbi il suo amore prima che gli uomini chiamassero gli
altri uomini “scarafaggi” da uccidere e da appendere agli alberi. lo ero Hutu. Lei era Tutsi.
Eravamo stati compagni d’universita a Kigali, dove il padre, il dott. Gikondo, insegnava nello
stesso dipartimento di mio padre. Non solo insegnavano insieme, non erano solo colleghi, ma
erano amici. Uno, un ardente Tutsi, cui ogni lezione era permeata di aneddoti sull’eguaglianza
tra gli uomini, nonostante la razza, I'etnia e il colore. L’altro, un tranquillo Hutu, la cui visione
della vita era arricchita da un’esperienza dell’Onnipotente avuta in gioventu. Quell’esperienza
gli lascio la profonda convinzione che tutti gli uomini erano uguali davanti a Dio. Erano amici.
Bevevano birra e whisky insieme al circolo dei decani e spesso si ritrovavano a casa dell’'uno o
dell’altro per discutere non soltanto della politica del campus, ma anche delle attivita di
disturbo dei sostenitori del potere Hutu. Mio padre era quello che allora veniva chiamato un
moderato, ovvero un Hutu che non desiderava uccidere i Tutsi ed espropriare i loro beni. Era
un uomo gentile, come lo era il padre di Rosalie, a dispetto del suo ardore.

La follia che travolse il resto di Kigali dopo la morte del Presidente Habryamana, arrivo al
campus una notte con le canzoni di odio dell’'Interahamwe®. Erano arrivati; dissero a bande
di Hutu giubilanti, gente che avevamo conosciuto al campus prima della follia, di ripulire
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I'universita dal tanfo degli scarafaggi Tutsi. Per fare cio, dissero, gli scarafaggi dovevano
essere schiacciati. Quella notte, gli Hutu che non se ne rendevano conto, danzarono sulle note
dell’odio.

Unwamzi wa u n'ume Abbiamo un solo nemico
Turamzi Sappiamo chi é
N’umututsi E il Tutsi.

Mio padre ed io prestammo ascolto ai canti appena la folla di sostenitori dell’'lnterahamwe
svoltd per la via in cui abitavamo. Non fui molto sorpreso di scoprire che mio padre fosse
molto piu preoccupato per la sicurezza della famiglia del dott. Gikondo, di quanto non lo fosse
per la nostra. Noi eravamo Hutu. Nessuno ci avrebbe toccato, sebbene alcuni degli altri
docenti del dipartimento avessero accusato mio padre di essere troppo amico dei Tutsi. Non
gli ci volle molto per decidere che il dott. Gikondo e la sua famiglia sarebbero stati piu al
sicuro con noi, a casa nostra, che nella loro.

Il dott. Gikondo, sua moglie Mahalia e le due figlie Rosalie e Shante si erano annidati nelle
loro stanze, convinti che I'attesa della morte sarebbe finita quella notte stessa. Fu stupito del
nostro arrivo e si rifiutd di venire con noi. Ricordo a mio padre che I'lnterahamwe uccideva
anche gli Hutu che aiutavano i Tutsi. Mio padre non lo ascoltd. Portammo il dott. Gikondo e la
sua famiglia a casa nostra, nascondendoci lungo le basse siepi e attraversando come fantasmi
il viottolo oscuro tra le due case. lo tenevo Rosalie mentre arrancavamo attraverso I'erba
bagnata di rugiada e le foglie inzuppate che si accartocciavano sotto i piedi. Il suo corpo esile
tremo vicino al mio, ma sapevo che non era per il freddo. Era una notte calda.

Raggiungemmo casa senza problemi, sebbene la notte fosse illuminata dalle fiamme delle
case incendiate. Le case appartenevano a professori Tutsi, amici di papa e del dott. Gikondo.

Mia madre apri la porta della cucina e ci infilammo in casa, grati per essere passati
inosservati dalla gente nelle strade. Era stata in piedi alla finestra, in attesa che tornassimo
con o senza il dott. Gikondo e la sua famiglia. Richiuse la porta dietro di noi e la sprang0o. Poi
ci segui in salotto. | due uomini, il dott. Gikondo e mio padre, andarono alla finestra.
Shirciarono nella notte dai bordi delle tende. Non dissero niente quando si allontanarono dalla
finestra, ma vedemmo la paura nei loro occhi e sapevamo che la fuori, nel buio della notte,
regnava un’oscura follia.

Unwamzi wa u n'ume
Turamzi

N’'umututsi.

Il cancelletto nella siepe sbatté, un rumore improvviso, insistente e violento. Poi udimmo dei
passi, il rumore di gente che si affrettava nel nostro recinto, forse verso I'ingresso. Nessuno si
stupi quando bussarono con un colpo che risuond come un tuono, seguito da un ordine
gutturale di aprire la porta. Mio padre fece cenno a mia madre di condurre il dott. Gikondo e
la sua famiglia nelle camere. Guardai Rosalie. Anche lei mi stava guardando. Vidi la paura nei
suoi occhi e cercai, senza parlare, di farle sapere che sarebbe andato tutto bene. Mia madre
prese la mano di Mahalia e li condusse via dal salotto. Li guardai andarsene, pregando che
scampassero a quella notte. Pregando che scampassimo anche noi a quella notte.
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Mi voltai in tempo per vedere mio padre camminare verso la porta. Si fermod accanto ad essa
e fece una pausa, come se ascoltasse gli uomini che sapevamo essere |i fuori. Di nuovo
giunse quell’ordine gutturale. Mio padre tir0 via i catenacci, gird la chiave nella serratura e
apri la porta.

Diversi uomini con il vestito variopinto dell’Interahamwe stavano in piedi davanti alla porta.
Portavano foglie di banana sulla testa, sulla faccia e attorno alla vita. Impugnavano machete
che gocciolavano sangue rosso vivo sul lastricato. Il primo di loro spinse mio padre dentro
casa, per quanto non rudemente come avrebbe fatto se mio padre non fosse stato un Hutu e
un uomo rispettato. Ci chiesero le carte d’identita. Mio padre gliele passd con estrema calma.
Il capo le guardo, gliele restitui e disse a mio padre che avrebbero perquisito la casa per
trovare i suoi amici scarafaggi Tutsi. Mio padre protestd, dicendo che non nascondeva
scarafaggi Tutsi. Lo spinsero in direzione delle camere, facendogli capire che la morte di un
Hutu che amava e proteggeva gli scarafaggi non significava niente per loro.

Trovarono il dott. Gikondo e la sua famiglia nella camera di mio padre. | volti degli uomini
dell'Interahamwe erano trionfanti, mentre riconducevano il loro trofeo nel salotto, dove ero
rimasto con mio padre. Mio padre insistette che non potevano portar via il dott. Gikondo.
Invece portarono tutti fuori e accusarono mio padre di essere persino peggiore degli
scarafaggi che cercava di proteggere. Ci condussero su tre camion, separarono gli uomini
dalle donne, i giovani dai vecchi. Quella fu l'ultima volta che vidi i miei genitori, e l'ultima
volta che vidi il dott. Gikondo, la sua famiglia e Rosalie.

Gli ultimi spari in Rwanda si erano sentiti piu di sei anni prima. La pace, o qualcosa che le
assomigliava molto, era tornata. Ma le ferite dovevano ancora rimarginarsi. Vedevo ancora le
immagini delle carcasse accartocciate delle case incendiate, dei tumuli che straripavano dove
la terra non riusciva piu a contenere i corpi nelle fosse comuni. Sentivo che la gente aveva
ancora paura di uscire la sera, che aveva ancora paura delle ombre divoratrici di carne e di
vita come accadeva sei anni fa. La gente ancora spegneva la luce e sbhirciava da dietro le
tende all’avvicinarsi di qualche straniero.

Aspettai ancora a lungo dopo che l'ultimo passeggero fu sceso dalla scala, poi mi allungai
verso il vano portabagagli. Tirai giu la mia piccola borsa. Issai la tracolla su una spalla e mi
avviai verso la porta aperta. Avvertii I’'afa nel momento in cui passai attraverso l'uscita sulla
rampa. Ai piedi della scala, gli agenti dell'immigrazione esaminarono i miei documenti di
viaggio. Li timbrarono senza rivolgermi piu di un’occhiata. Il Rwanda dava il benvenuto ai
visitatori, mentre cercava ancora di riprendersi dal genocidio e dalla guerra. A grandi passi
superai gli altri impiegati aeroportuali, diretto alla sala degli arrivi, con il cuore che sbatteva
contro le costole ad ogni passo verso il passato e il mio destino. Davanti, vedevo girovagare i
bagarini dell’aeroporto. Avevano la reputazione di saper fare qualsiasi cosa, dal contrabbando
al trasporto in taxi per Kigali e per altre destinazioni a sud. Oltre quella folla girovagante,
Rosalie aspettava.

Mi chinai per passare attraverso la piccola entrata della sala d’aspetto degli arrivi, nel fresco
benvenuto del sistema ad aria condizionata. Mi fermai proprio in mezzo al passaggio. Se
Rosalie era venuta, era li che I'avrei trovata. Scrutai la folla, scorrendo con lo sguardo da
sinistra verso destra. La vidi in piedi accanto al chiosco dei giornali. Mi dava le spalle, ma
sapevo che era Rosalie. Guardava una rivista, forse per ammazzare il tempo aspettando fino
a quando sarebbe dovuta andarsene perché dopo tutto io non ero arrivato. Gli ultimi
passeggeri sul mio aereo dovevano essere passati per questa sala d’attesa quindici minuti fa.
La guardai di schiena, eretta e tuttavia esile nel lungo vestito di jeans che indossava. Guardai
i suoi lunghi capelli lucenti, raccolti in quella coda di cavallo con cui mi piaceva giocare. Niente
in lei era cambiato. Niente, tranne che al posto delle sue lunghe braccia affusolate, adesso
c’erano dei moncherini.
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Forse avverti i miei occhi su di sé. Rosalie si voltd lentamente finché fummo uno di fronte
all’altra. Il respiro mi si arrestd in gola quando vidi che era ancora piu bella di come la
ricordavo. Il tempo era stato benevolo con lei, anche se I'lnterahamwe e la guerra non lo
erano stati. La bocca di Rosalie formo una piccola O per la sorpresa quando mi vide, e
comincio a sorridere. Si allontano dal chiosco dei libri nello stesso istante in cui avanzai,
allontanandomi dalla folla che ruotava intorno a me. Il suo sorriso, benché luminoso, era
imbarazzato, incerto, mentre mi veniva incontro.

Ci incontrammo a meta della sala, dirigendoci uno nelle braccia dell’altra come sconosciuti. Ci
tenemmo stretti 'uno all’altra, cercando di scoprire quanto fossimo cambiati, e quando
capimmo che eravamo sempre gli stessi, ci stringemmo forte come se stessimo per separarci
di nuovo. Quando fui in grado di allontanarla da me delicatamente, notai le lacrime che le
scendevano lungo il viso. Guardando dentro quegli occhi rivedevo le notti buie passate
insieme tra le aiuole dei giardini dell’'universita e, afferrandola per i moncherini, compresi di
essere finalmente tornato a casa.

Pubblicato per gentile concessione del British Council e del magazine Crossing Borders

(1)Inyenzi € un’abbreviazione di «ingangurarugo yiyemeje kuba ingenzi» che vuol dire, «il combattente dell’esercito
Ingangurarugo che si € dato I'obiettivo di essere il migliore». (N.d.T.)

(Z)Inkotanyi vuol dire “invincibile” , ed é I'appellativo dato all’esercito ribelle Tutsi. (N.d.T.)

® Interahamwe & la milizia rwandese pit importante creata nel 1992 dai dignitari del potere Hutu. Significa in
kinyarwanda: «quelli che combattono insieme». Furono responsabili di numerosi massacri durante il genocidio del
1994.

Segnalato da: Buran

Versione originale:
http://www.crossingborders-africanwriting.org/usr/downloads/writing_and_articles/Coming%20Home%20-
%20Ifeanyi%20Ajaeghbo%20FV.doc
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