Beruti
di Eduardo Cobos, Cile
(traduzione di Gaetano Vergara)

a Maria Fabiola Alvarez

Vivevamo in una casa del Barrio Norte, a calle Beruti, distante due isolati dall’avenida Santa
Fe. Oltre a noi cileni, e a una coppia di uruguaiani, ci abitavano uno zoppo e un’ex-puttana.
Erano fidanzati. E si amavano. Come capita spesso, lui I'aveva tirata fuori dalla prostituzione
e cose di questo tipo. La loro relazione mi ricordava un romanzo di Onetti. Quella casa
I'amministrava Leén, un uruguaiano discendente da armeni, anarchico come i suoi genitori e,
forse, come i nonni. L’'idea di una Comune lo affascinava; chiaramente, solo per esserne lui
I'amministratore. Per questo, due anni prima, aveva preso la casa in cui stavamo. Senza
dubbio la conquista di quel posto era uno dei pochi atti eroici dei suoi ventidue anni e lui
parlava continuamente del giorno in cui era riuscito a farcela. Era facile intuire dove andasse
a parare la corrente delle sue conversazioni, non faceva che parlare di un socialismo non
autoritario e di tutta una serie di fatti consimili che venivano trattati con termini solenni,
definitivi. Arrivai in quella casa tramite un amico cileno che, come me, cercava di proteggersi
dal maledetto inverno di Buenos Aires. Una volta insediato, feci in modo che la notizia si
diffondesse rapidamente tra i miei connazionali piu vicini. In qualche settimana, poco a poco,
il luogo si affollo. Beruti si riempi di noi, con le nostre lamentazioni sulla dittatura e tutte
queste stronzate. Senza poterlo piu evitare, Ledn ormai si trovava tra i piedi sette cileni che
parlavano un idioletto incomprensibile per lui e per la sua compagna dal naso storto. Le
nostre intenzioni erano molto lontane dai propositi della sua sedicente Comune. Quando si
rese conto dell'invasione, era gia troppo tardi per cacciarci via. A Buenos Aires tutti avevano
compassione di noi, per quello che succedeva all’altro lato della Cordigliera. Ci facevamo
trattare come esiliati, o qualcosa del genere, e sfruttavamo la situazione. Me ne andavo, per
esempio, al centro culturale San Martin dove rappresentavano dei film di alcuni registi che mi
interessavano, e mi mettevo accanto al botteghino a chiedere soldi per il biglietto. Dicevo
sempre: guarda, amico, sono cileno e piacerebbe anche a me vedere questo film come farai
tu tra un po’, non vorresti essere solidale con me; nessuno si negava, eravamo di moda,
eppure, bisogna dirlo, disprezzavo quella piccola borghesia di Buenos Aires, pur essendo piu o
meno uguale a loro.

La relazione tra la Flaca e lo Zoppo comincio a intrigarmi e diventai un loro mezzo amico. Lo
Zoppo sicuramente era furbo, o per lo meno aveva un senso del cinismo, che appresi mio
malgrado, devo dirlo, in seguito e non grazie a lui. Si preparava giorni prima consultando i
giornali in cerca dell’evento. Quando c’era qualche prima al Colén indossava il suo abito
migliore, che mandava ogni tanto in tintoria, compito che ho assolto anch’io qualche volta;
non gli piaceva uscire in strada, muoversi gli costava fatica, ma la verita € che aveva molta
vergogna; nonostante il suo cinismo, la timidezza e i suoi complessi a volte lo facevano
sentire senza difese. Si fermava all’'uscita del teatro appoggiandosi sulle stampelle luccicanti,
tendeva la mano facendo uno sforzo incredibile per raccogliere le monete che gli offrivano.
Metteva su un bel gruzzoletto con quelle incursioni, tuttavia non era tanto avido; usciva solo
una o due volte al mese. A me non importava quello che facessero gli altri delle loro vite, per
questo neanche mi impegnavo a capire le loro idee sulle cose, me ne stavo da solo come sarei
potuto stare in qualunque altro posto aspettando che tutto crollasse da un momento all’altro;
da quando ero andato via da Santiago tutto mi sembrava senza importanza, come se in
qualche modo qualcosa si fosse irrimediabilmente rotto. Lo Zoppo era di idee fasciste; aveva
alle spalle una militanza nel peronismo di estrema destra, ai tempi in cui, mi diceva, ancora
aveva a disposizione due gambe, quando si bruciavano chiese ed era tutta una confusione.
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Ma proprio come ora, gli dicevo io. Non era possibile convincerlo del fatto che il presente era
piu pesante, o simile; come sempre. Viveva nel passato, nel tempo delle sue due gambe. Mi
sembrava strano che un mendicante fosse fascista, non avevo mai conosciuto nessun povero
che credesse in Mussolini, come se il Duce fosse vivo e stesse ancora a lanciare moniti alle
masse offese.

In quei giorni la squadra di calcio argentina aveva buone possibilita ai Mondiali. La selezione
doveva vedersela con [I'Inghilterra; dopo la Guerra delle Malvinas, le aspettative si
mantenevano attaccate sulla pelle come una crosta dolorosa e quello sicuramente era un
conto da saldare. Gli ex-combattenti facevano buoni affari mettendo in mostra i segni della
catastrofe dalle parti dell’Obelisco. Devo dire che a me tutto questo sembrava ripugnante, ma
sapevo come erano andate le cose, gente poco piu grande di me era restata mutilata, bastava
pensare ai Gurka per essere presi da compassione e paura. | pazzi durante la Guerra se
I’erano vista brutta e lo Zoppo non faceva che parlare di questa specie di patriottismo. Prima
della partita mi invitarono piu di una volta nella loro stanza maleodorante. Sul muro
condividevano lo stesso spazio nientemeno che Mussolini, Perébn e Maradona in tenuta
biancoceleste. Uno di quei giorni mi fece vedere il denaro e mi spiegd come se lo procurava.
Al principio non ci volevo credere, ma tra le mani aveva questo mazzo di banconote tale da
poter far aprire gli occhi anche al piu ingenuo. Le contai, perché lui me lo chiese. Prenditene
dieci, disse, in questa casa tu sei I'unico a cui io non faccia schifo. Mi piaci, cileno, diceva. La
Flaca si avvicind baciandomi sulla guancia. Prendili, via, non essere imbecille, comprati un
poco di marijuana, lo so che vi piace, vi ho visto fumarla, e comprati qualcosa da mangiare,
mi sembri molto sciupato.

Il giorno della partita stetti con loro. Mi mandarono a comprare due polli fritti e varie bottiglie
di vino. Ci ubriacammo subito e lo Zoppo voleva raccontarmi la sua storia; alla Flaca non
dovette andar giu e fece per andarsene. Lei aveva gia sentito quella storia troppe volte, e
griddo, mentre usciva dalla stanza, che lo Zoppo raccontava sempre la stessa porcheria e che
si approfittava della mia gentilezza. Rientro per darmi un bacio, cerco di mettere le sue labbra
sulla mia bocca, cosa che schivai, ma non tanto. Ci mise la lingua, mi diede uno spintone che
ci fece cadere sul tappeto, insistette lanciandosi addosso. Le lasciai fare fino a quando lo
Zoppo torno a mettere ordine. Le grido di lasciarmi tranquillo, disse che io ero solo un
ragazzino, che avrei potuto essere suo figlio. Lei mi passo di nuovo la lingua per la bocca, si
fermod e se ne andod. Lo Zoppo comincido a raccontare: figlio di italiani, siciliani di Palermo, di
cognome facevano Scotado, o qualcosa di simile. 1l padre dello Zoppo, Anselmo Scotado, era
sindaco di un paesino. La sua famiglia si era messa dalla parte del Duce. La Seconda Guerra
quasi non li aveva toccati fino al giorno in cui non catturarono dei presunti comunisti e lui
aspettava che venissero a prendersi i traditori della grande utopia fascista. Ma I’esercito non
appariva e a quanto sembrava non sarebbe arrivato mai. Scotado si vide in un dilemma. Per
la prima volta aveva il potere in mano, attendeva solo ordini per giustiziare quei comunisti.
Ando a parlare con padre Antonio, parroco del paese, che gli disse di avere pazienza, di
parlare con i presunti comunisti, di trovare prove, per assicurarsi che lo erano realmente.
Scotado non fece caso al consiglio e fece di testa propria. E fu cosi che un fascista tranquillo
diventd un assassino. Perfino nel plotone c’era lui a sparare, un tipo tranquillo, che si era
infervorato: pud capitare a tutti qualche volta nella vita, si giustificava lo Zoppo. Quando
arrivarono gli alleati linciarono il sindaco come un cane, come Mussolini, via. La madre arrivo
in Argentina con i suoi figli, perché aveva gia dei parenti che vi si erano stabiliti. Da bambino
lo Zoppo si arrangio facendo mille mestieri, venne su cercando una vendetta imprecisa per la
morte di suo padre. Si addestro con i paramilitari di non so che e senza volerlo si trovo ad
accoltellare gente che solo aveva conosciuto attraverso foto sbiadite e che rivedeva qualche
giorno dopo sui giornali. Loro volevano farla finita col paese, mi diceva. Ma la vendetta era in
agguato. Lo acciuffarono all’'uscita di casa e gliele diedero di santa ragione; colpi che ancora
ricordava nei suoi sogni. Alla fine gli spararono alla gamba destra e da allora era lo Zoppo.

Gli argentini avevano preso quella partita di calcio come un regolamento di conti; lo stesso
presidente Alfonsin, diceva nel notiziario di mezzogiorno, ma senza troppa enfasi, che si
trattava solo di una contesa sportiva, che non la si doveva prendere come qualcosa di piu
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importante. Non c’era verso, i muri erano zeppi di scritte contro gli inglesi e, da buon popolo
vinto, dopo la sconfitta qualunque impresa era considerata un indiscutibile trionfo. In quei
giorni mori Borges, lessi in uno dei titoli del giornale che era morto il Maradona delle lettere;
cosi stavano le cose.

La Flaca torno ubriaca a calcare la scena, con delle bottiglie di vino sotto il braccio in una
borsa di plastica e altre cose da mangiare. Continuammo a bere il Termidor da tavola e a
ingozzarci come maiali. Venne I'ora della famosa partita. L'inno argentino e quello inglese. lo,
in realta, non ero molto interessato a quello che stava succedendo, pero la coppia non la
smetteva di gridare ad ogni azione di attacco dei compatrioti. Me ne andai dalla stanza dello
Zoppo e percorsi il corridoio. Nel resto della casa non c’era nessuno. Trascorsi una ventina di
minuti in bagno, da li mi arrivavano le grida dagli edifici vicini. Al rientro seguivo anch’io la
partita in tv. L’Argentina aveva segnato un gol agli inglesi con la mano di dio e con Maradona,
diceva il telecronista, che sembrava parlare per tutto il paese. Lo Zoppo e la Flaca erano a
letto contenti e accoccolati. Mi offrirono un altro po’ di vino che accettai. E fu la prima volta
che vidi la gamba tagliata dello Zoppo, un pezzo di carne rinsecchita si muoveva da uno dei
lati delle mutande. Lo Zoppo si rese conto che lo guardavo, mosse varie volte il moncone. Nel
centro c’erano delle fenditure carnose che dovevano essere le cicatrici che terminavano in
rughe, le quali andavano verso il centro di una specie di tronco. Mi senti per la prima volta
amico suo, o qualcosa di simile che viene dai fumi dell’alcol. Cominciarono a gemere dietro di
me, senza fregarsene del fatto che io stessi |li e che I’Argentina avesse definitivamente
sconfitto gli inglesi. Spensi il televisore, presi una bottiglia di vino non ancora aperta e chiusi
la porta con attenzione, come se stessero dormendo. Quando fini il Termidor, me ne andai in
strada verso il rio de La Plata schivando la celebrazione del trionfo.

Segnalato da: Buran
Versione originale: http://www.ficcionbreve.org/cuentos/berutiec.htm
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