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Vivevamo in una casa del Barrio Norte, a calle Beruti, distante due isolati dall’avenida Santa 
Fe. Oltre a noi cileni, e a una coppia di uruguaiani, ci abitavano uno zoppo e un’ex-puttana. 
Erano fidanzati. E si amavano. Come capita spesso, lui l’aveva tirata fuori dalla prostituzione 
e cose di questo tipo. La loro relazione mi ricordava un romanzo di Onetti. Quella casa 
l’amministrava León, un uruguaiano discendente da armeni, anarchico come i suoi genitori e, 
forse, come i nonni. L’idea di una Comune lo affascinava; chiaramente, solo per esserne lui 
l’amministratore. Per questo, due anni prima, aveva preso la casa in cui stavamo. Senza 
dubbio la conquista di quel posto era uno dei pochi atti eroici dei suoi ventidue anni e lui 
parlava continuamente del giorno in cui era riuscito a farcela. Era facile intuire dove andasse 
a parare la corrente delle sue conversazioni, non faceva che parlare di un socialismo non 
autoritario e di tutta una serie di fatti consimili che venivano trattati con termini solenni, 
definitivi. Arrivai in quella casa tramite un amico cileno che, come me, cercava di proteggersi 
dal maledetto inverno di Buenos Aires. Una volta insediato, feci in modo che la notizia si 
diffondesse rapidamente tra i miei connazionali più vicini. In qualche settimana, poco a poco, 
il luogo si affollò. Beruti si riempì di noi, con le nostre lamentazioni sulla dittatura e tutte 
queste stronzate. Senza poterlo più evitare, León ormai si trovava tra i piedi sette cileni che 
parlavano un idioletto incomprensibile per lui e per la sua compagna dal naso storto. Le 
nostre intenzioni erano molto lontane dai propositi della sua sedicente Comune. Quando si 
rese conto dell’invasione, era già troppo tardi per cacciarci via. A Buenos Aires tutti avevano 
compassione di noi, per quello che succedeva all’altro lato della Cordigliera. Ci facevamo 
trattare come esiliati, o qualcosa del genere, e sfruttavamo la situazione. Me ne andavo, per 
esempio, al centro culturale San Martín dove rappresentavano dei film di alcuni registi che mi 
interessavano, e mi mettevo accanto al botteghino a chiedere soldi per il biglietto. Dicevo 
sempre: guarda, amico, sono cileno e piacerebbe anche a me vedere questo film come farai 
tu tra un po’, non vorresti essere solidale con me; nessuno si negava, eravamo di moda, 
eppure, bisogna dirlo, disprezzavo quella piccola borghesia di Buenos Aires, pur essendo più o 
meno uguale a loro. 

La relazione tra la Flaca e lo Zoppo cominciò a intrigarmi e diventai un loro mezzo amico. Lo 
Zoppo sicuramente era furbo, o per lo meno aveva un senso del cinismo, che appresi mio 
malgrado, devo dirlo, in seguito e non grazie a lui. Si preparava giorni prima consultando i 
giornali in cerca dell’evento. Quando c’era qualche prima al Colón indossava il suo abito 
migliore, che mandava ogni tanto in tintoria, compito che ho assolto anch’io qualche volta; 
non gli piaceva uscire in strada, muoversi gli costava fatica, ma la verità è che aveva molta 
vergogna; nonostante il suo cinismo, la timidezza e i suoi complessi a volte lo facevano 
sentire senza difese. Si fermava all’uscita del teatro appoggiandosi sulle stampelle luccicanti, 
tendeva la mano facendo uno sforzo incredibile per raccogliere le monete che gli offrivano. 
Metteva su un bel gruzzoletto con quelle incursioni, tuttavia non era tanto avido; usciva solo 
una o due volte al mese. A me non importava quello che facessero gli altri delle loro vite, per 
questo neanche mi impegnavo a capire le loro idee sulle cose, me ne stavo da solo come sarei 
potuto stare in qualunque altro posto aspettando che tutto crollasse da un momento all’altro; 
da quando ero andato via da Santiago tutto mi sembrava senza importanza, come se in 
qualche modo qualcosa si fosse irrimediabilmente rotto. Lo Zoppo era di idee fasciste; aveva 
alle spalle una militanza nel peronismo di estrema destra, ai tempi in cui, mi diceva, ancora 
aveva a disposizione due gambe, quando si bruciavano chiese ed era tutta una confusione. 
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Ma proprio come ora, gli dicevo io. Non era possibile convincerlo del fatto che il presente era 
più pesante, o simile; come sempre. Viveva nel passato, nel tempo delle sue due gambe. Mi 
sembrava strano che un mendicante fosse fascista, non avevo mai conosciuto nessun povero 
che credesse in Mussolini, come se il Duce fosse vivo e stesse ancora a lanciare moniti alle 
masse offese.  

In quei giorni la squadra di calcio argentina aveva buone possibilità ai Mondiali. La selezione 
doveva vedersela con l’Inghilterra; dopo la Guerra delle Malvinas, le aspettative si 
mantenevano attaccate sulla pelle come una crosta dolorosa e quello sicuramente era un 
conto da saldare. Gli ex-combattenti facevano buoni affari mettendo in mostra i segni della 
catastrofe dalle parti dell’Obelisco. Devo dire che a me tutto questo sembrava ripugnante, ma 
sapevo come erano andate le cose, gente poco più grande di me era restata mutilata, bastava 
pensare ai Gurka per essere presi da compassione e paura. I pazzi durante la Guerra se 
l’erano vista brutta e lo Zoppo non faceva che parlare di questa specie di patriottismo. Prima 
della partita mi invitarono più di una volta nella loro stanza maleodorante. Sul muro 
condividevano lo stesso spazio nientemeno che Mussolini, Perón e Maradona in tenuta 
biancoceleste. Uno di quei giorni mi fece vedere il denaro e mi spiegò come se lo procurava. 
Al principio non ci volevo credere, ma tra le mani aveva questo mazzo di banconote tale da 
poter far aprire gli occhi anche al più ingenuo. Le contai, perché lui me lo chiese. Prenditene 
dieci, disse, in questa casa tu sei l’unico a cui io non faccia schifo. Mi piaci, cileno, diceva. La 
Flaca si avvicinò baciandomi sulla guancia. Prendili, via, non essere imbecille, comprati un 
poco di marijuana, lo so che vi piace, vi ho visto fumarla, e comprati qualcosa da mangiare, 
mi sembri molto sciupato.  

Il giorno della partita stetti con loro. Mi mandarono a comprare due polli fritti e varie bottiglie 
di vino. Ci ubriacammo subito e lo Zoppo voleva raccontarmi la sua storia; alla Flaca non 
dovette andar giù e fece per andarsene. Lei aveva già sentito quella storia troppe volte, e 
gridò, mentre usciva dalla stanza, che lo Zoppo raccontava sempre la stessa porcheria e che 
si approfittava della mia gentilezza. Rientrò per darmi un bacio, cercò di mettere le sue labbra 
sulla mia bocca, cosa che schivai, ma non tanto. Ci mise la lingua, mi diede uno spintone che 
ci fece cadere sul tappeto, insistette lanciandosi addosso. Le lasciai fare fino a quando lo 
Zoppo tornò a mettere ordine. Le gridò di lasciarmi tranquillo, disse che io ero solo un 
ragazzino, che avrei potuto essere suo figlio. Lei mi passò di nuovo la lingua per la bocca, si 
fermò e se ne andò. Lo Zoppo cominciò a raccontare: figlio di italiani, siciliani di Palermo, di 
cognome facevano Scotado, o qualcosa di simile. Il padre dello Zoppo, Anselmo Scotado, era 
sindaco di un paesino. La sua famiglia si era messa dalla parte del Duce. La Seconda Guerra 
quasi non li aveva toccati fino al giorno in cui non catturarono dei presunti comunisti e lui 
aspettava che venissero a prendersi i traditori della grande utopia fascista. Ma l’esercito non 
appariva e a quanto sembrava non sarebbe arrivato mai. Scotado si vide in un dilemma. Per 
la prima volta aveva il potere in mano, attendeva solo ordini per giustiziare quei comunisti. 
Andò a parlare con padre Antonio, parroco del paese, che gli disse di avere pazienza, di 
parlare con i presunti comunisti, di trovare prove, per assicurarsi che lo erano realmente. 
Scotado non fece caso al consiglio e fece di testa propria. E fu così che un fascista tranquillo 
diventò un assassino. Perfino nel plotone c’era lui a sparare, un tipo tranquillo, che si era 
infervorato: può capitare a tutti qualche volta nella vita, si giustificava lo Zoppo. Quando 
arrivarono gli alleati linciarono il sindaco come un cane, come Mussolini, via. La madre arrivò 
in Argentina con i suoi figli, perché aveva già dei parenti che vi si erano stabiliti. Da bambino 
lo Zoppo si arrangiò facendo mille mestieri, venne su cercando una vendetta imprecisa per la 
morte di suo padre. Si addestrò con i paramilitari di non so che e senza volerlo si trovò ad 
accoltellare gente che solo aveva conosciuto attraverso foto sbiadite e che rivedeva qualche 
giorno dopo sui giornali. Loro volevano farla finita col paese, mi diceva. Ma la vendetta era in 
agguato. Lo acciuffarono all’uscita di casa e gliele diedero di santa ragione; colpi che ancora 
ricordava nei suoi sogni. Alla fine gli spararono alla gamba destra e da allora era lo Zoppo.  

Gli argentini avevano preso quella partita di calcio come un regolamento di conti; lo stesso 
presidente Alfonsín, diceva nel notiziario di mezzogiorno, ma senza troppa enfasi, che si 
trattava solo di una contesa sportiva, che non la si doveva prendere come qualcosa di più 



 

BBBuuurrrààànnn   nnn...   333      –––         IIILLL   CCCOOONNNFFFLLLIIITTTTTTOOO                                                                                                                                                                                                                                                SSSeeetttttteeemmmbbbrrreee   222000000777                                       333  

importante. Non c’era verso, i muri erano zeppi di scritte contro gli inglesi e, da buon popolo 
vinto, dopo la sconfitta qualunque impresa era considerata un indiscutibile trionfo. In quei 
giorni morì Borges, lessi in uno dei titoli del giornale che era morto il Maradona delle lettere; 
così stavano le cose.  

La Flaca tornò ubriaca a calcare la scena, con delle bottiglie di vino sotto il braccio in una 
borsa di plastica e altre cose da mangiare. Continuammo a bere il Termidor da tavola e a 
ingozzarci come maiali. Venne l’ora della famosa partita. L’inno argentino e quello inglese. Io, 
in realtà, non ero molto interessato a quello che stava succedendo, però la coppia non la 
smetteva di gridare ad ogni azione di attacco dei compatrioti. Me ne andai dalla stanza dello 
Zoppo e percorsi il corridoio. Nel resto della casa non c’era nessuno. Trascorsi una ventina di 
minuti in bagno, da lì mi arrivavano le grida dagli edifici vicini. Al rientro seguivo anch’io la 
partita in tv. L’Argentina aveva segnato un gol agli inglesi con la mano di dio e con Maradona, 
diceva il telecronista, che sembrava parlare per tutto il paese. Lo Zoppo e la Flaca erano a 
letto contenti e accoccolati. Mi offrirono un altro po’ di vino che accettai. E fu la prima volta 
che vidi la gamba tagliata dello Zoppo, un pezzo di carne rinsecchita si muoveva da uno dei 
lati delle mutande. Lo Zoppo si rese conto che lo guardavo, mosse varie volte il moncone. Nel 
centro c’erano delle fenditure carnose che dovevano essere le cicatrici che terminavano in 
rughe, le quali andavano verso il centro di una specie di tronco. Mi sentì per la prima volta 
amico suo, o qualcosa di simile che viene dai fumi dell’alcol. Cominciarono a gemere dietro di 
me, senza fregarsene del fatto che io stessi lì e che l’Argentina avesse definitivamente 
sconfitto gli inglesi. Spensi il televisore, presi una bottiglia di vino non ancora aperta e chiusi 
la porta con attenzione, come se stessero dormendo. Quando finì il Termidor, me ne andai in 
strada verso il río de La Plata schivando la celebrazione del trionfo.  

 

 

Segnalato da: Buràn 
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