Il mercato di Bassora
di Nawar, Iraq
(traduzione di llaria Dal Brun)

Siccome le cose di cui ho bisogno sono cosi tante che sono giunte al punto di cominciare a
influire negativamente sul mio umore, che non aveva certo bisogno di un ulteriore fastidio,
alla fine mi sono decisa ad andare al mercato. Ignorando, anche se solo superficialmente, il
pericolo e i problemi dati dall’'uscire di casa senza velo per recarsi in un luogo come appunto il
mercato. Per la prima volta ho indossato una gonna molto lunga e ampia... davvero ampia. E
una camicia, larga e informe come la gonna, per di piu con maniche lunghe e larghe, per cui
I'effetto era quello di avere addosso un lungo jubah. E ho dovuto avvolgermi un hijab sulla
testa, anche se faceva cosi caldo che la testa stava quasi per scoppiarmi. Ma il motivo
potrebbe essere stato che ero irritata con me stessa per aver ceduto al volere altrui e forse
anche perché credo che, facendo quello che dicono loro, li aiuto a rafforzare questo volere. Ad
ogni modo & sempre meglio che essere molestata da qualcuno e, da quello che mi dicono,
queste molestie possono assumere la forma di un coltello o di una lingua tagliente come una
lama.

Il mercato, cosi come tante cose oggi, € molto diverso da quello che era un tempo. | negozi di
abiti eleganti riuscirebbero a vendere la loro merce solo ai cavernicoli, considerato I'aspetto
che hanno. Non sono nemmeno riusciti a spazzar via tutta la polvere. | prezzi sono cosi cari
da far ridere, specialmente se paragonati ai tassi di cambio. Abu-Aswad, la principale via dello
shopping, € piena di ambulanti che bloccano il flusso del traffico e nemmeno i taxi riescono ad
attraversarla.

Questi ambulanti possiedono una gran varieta di merce, tranne il latte in polvere, che pare
essere sparito dal mercato. Ci si trova di tutto, e da un sacco di luoghi diversi. Vari tipi di
formaggio, verdure e frutta in scatola. Carne in scatola che non € possibile identificare,
perché tutte le etichette sono state tolte. Bibite di varie forme e dimensioni. Mentre mi
guardavo attorno, ho notato che la mia paura cominciava a sparire e mi sono rammaricata di
aver indossato gli abiti che portavo. Ma mentre mi attraversavano questi pensieri, ho sentito
un giovane dire a un altro accanto a lui che gli piacerebbe poter aggredire con un serpente
queste donne senza velo. Subito mi sono sentita frustrata e irritata, e ho deciso di
interrompere seduta stante la mia visita al mercato, anche se la sola cosa che avevo
comperato fino a quel momento erano dieci pacchetti di “Frutti”, un preparato in polvere per
succhi di frutta.

Nonostante tutto il tempo e la fatica che ho sprecato nel tentativo di nasconderlo, nel
tentativo di dire a me stessa che mi sbaglio e cercando occasioni per provare che mi sbaglio,
penso sia giunto il tempo di rivelarlo, il tempo di essere sinceri.

Alla presenza di quella disperazione grande come una montagna, che ha gia appesantito con
le frustrazioni di tutti gli anni passati il mio cuore esausto solo per aspettarmi ora e farmi in
mille pezzi difficili da rimettere insieme, voglio dire apertamente cid che mi ha eroso con
violenza dentro, cosi duramente che non mi passa nemmeno per la testa di biasimare me
stessa per averlo tenuto dentro tanto a lungo. Voglio confessare che ti disprezzo.

Si, ti ritengo responsabile di aver creato tutti questi squarci dentro di me. Ti odio per le
sofferenze che il nostro popolo ha dovuto patire, per il rumore delle bombe e dei missili che le
mie orecchie hanno dovuto udire. Ti odio per la distruzione che i miei occhi hanno visto, tanto
quanto odio il sangue che é stato sparso, gli anni buttati al vento e le mie speranze perdute di
un futuro. Ti odio per tutti gli iracheni che hanno dovuto emigrare, per i politici che hanno
dovuto scomparire. Ti ritengo responsabile delle sofferenze nelle impietose notti umide e
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afose di Bassora, senza nemmeno le piu elementari comodita materiali, ti ritengo
responsabile di non riuscire a offrire neanche il piu semplice divertimento nella mia citta, la
seconda per grandezza in lIraq, ti ritengo responsabile della strada di terra battuta che devo
percorrere per arrivare all’'universita, proprio in centro citta. Ti ritengo responsabile di aver
perduto la voglia di vivere, del mio bisogno d’amore che si & perso in te...

Per tutto questo, mio carissimo lIraq, ti disprezzo. Ma ti prego, mio amato e odiato, cerca di
capire la mia rabbia. Voglio che tu la smetta di rispondere alle mie domande sull'infanzia e
sulla giovinezza sprecate dicendo che queste cose verranno dimenticate, perché se lo fai
ancora dovrai anche permettermi di continuare a disprezzarti.
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