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Il ratto sul muro 
di Stephen McRandall, Irlanda 
(traduzione di Jane Bowie) 

  
 

1967. Manus aveva undici anni. Stava seduto, silenzioso, sui gradini più bassi della scala. Con 
le nocche racchiuse sotto il mento, stava incastrato perfettamente dentro un raggio di sole 
che attraversava la finestra dai vetri colorati sopra la pesante porta di legno, e penetrava 
l’entrata buia. Nei quattro anni da quando era morto suo papà, la casa nascondeva sempre 
un’aria crudele, pesante. I momenti sicuri, quelli che portavano un po’ di calore, un po’ di 
luce, erano fragili, dal passaggio veloce.  

Le bambine erano già uscite per andare a scuola, e la casa era vuota, tranne per la presenza 
di Manus e sua madre. Lei stava approfittando dell’attimo di riposo prima di iniziare la sua 
solita giornata di duro lavoro. In quel momento Manus sperava con tutte le sue forze di 
riuscire a non farsi mandare a scuola.  
C’era stato un periodo in cui un insegnante aveva deciso che era suo compito raddrizzare i 
difetti del carattere di Manus. Aveva cominciato a dare regolarmente calci e pugni al bambino 
con tutta la forza dei suoi muscoli da adulto. Manus aveva dovuto andare al Pronto Soccorso e 
sua madre, mortificata all’idea che i medici potessero pensare che era stata lei a usare 
violenza contro suo figlio, si era lamentata con i frati che gestivano la scuola.  

Loro avevano risposto che l’insegnante in questione era vecchio, che presto sarebbe andato in 
pensione, e che insistere con la protesta sarebbe stato una pugnalata alla schiena 
dell’educazione cattolica. Qualcosa che nessun bravo cattolico avrebbe mai fatto.  

 

Manus era sopravvissuto al maestro, ma odiava la scuola.  

Come supplica, finse una tosse gracchiante, che però ebbe come risposta da sua madre 
soltanto un esasperato, esausto: “Se mi devo alzare dal letto per farti andare a scuola, ti 
spezzo tutte e due le gambe.”  
Manus si trascinò con passo lento e pesante lungo Blackwood Street, graffiando di proposito 
la punta delle sue scarpe, che erano costate così tanta fatica e lavoro a sua madre. I suoi 
sforzi per non andare a scuola erano stati inutili, e adesso era in ritardo. Avrebbe subito di 
nuovo la punizione che spettava ai ritardatari, ma in fondo la situazione aveva il suo lato 
positivo. Le strade erano sgombre, gli scolari e i lavoratori erano già arrivati alle loro 
destinazioni e alle loro fatiche, e a parte due donne al piano inferiore, il pullman a due piani 
era vuoto. Manus aveva il piano superiore tutto per lui. 
 

Come suo diritto, prese il posto davanti da dove poteva dominare con lo sguardo tutte le 
stradine, i negozi, la gente per la strada. Il pullman proseguì la sua lenta corsa per Ormeau 
Road, dove la puzza della centrale del gas si insinuava attraverso i finestrini del pullman; poi 
attraversò la zona del mercato fino a Cromack Square, dove rallentò per girare a sinistra in 
May Street. 

 

Proprio sull’angolo di May Street, dove il pullman era più lento, Manus saltò giù in strada. 
Passò davanti al tribunale e girò in Town Hall Street fino alle carceri, prima di girare di nuovo 
a sinistra per trovarsi davanti ai muri alti della caserma della polizia. I cancelli enormi erano 
aperti quella mattina, e permettevano a Manus di sentirsi colpito dall’enorme cortile a ciottoli.  
 

Il vicolo che serviva anche come entrata posteriore alla sua scuola elementare era limitato da 
un lato dal muro della caserma, e dall’altro da un magazzino di frutta fresca e da un mulino. 
Dentro il mulino, una macchina senza custode, che serviva per caricare i sacchi di farina sui 
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camion, girava ancora. Gli operai erano tutti in pausa, e a parte il ticchettio della macchina 
solitaria, c’era un silenzio insolito. Normalmente il vicolo brulicava di bambini che urlavano e 
giocavano a hurling, a calcio gaelico o a pallamano, ma quella mattina era deserto.  

 

Manus pensò che fosse arrivata la fine del mondo, e che non rimaneva nessuno a parte lui. Il 
rumore solitario delle sue scarpe sul fondo di cemento del vicolo gli tornava addosso come 
una minaccia.  
 

Era tentato di scappare, sopraffatto da un panico cieco, infantile, ma poi lo vide sul muro; il 
ratto, come l’ottava meraviglia uscita da un fumetto Marvel per bambini, sfidava la forza di 
gravità e si aggrappava a un metro da terra all’angolo del muro della caserma. Mai in vita sua 
Manus aveva visto un ratto così da vicino. Era coperto da una peluria marrone, gli occhi come 
palline brillanti, e il corpo parallelo ai mattoni. 

 

Bambino e ratto si osservarono per un breve istante prima di correre in direzioni opposte. Il 
ratto tornò dentro il mulino, e Manus salì la larga scala in ferro battuto che portava dal cortile 
al piano superiore della vecchia scuola di pietra. Era strano come edificio. Massi di granito 
grossi e grezzi formavano il piano superiore e facevano da tettoia  a una parte del cortile della 
scuola. Il cortile era chiuso, come nelle vecchie case fortificate. Costruita accanto al fiume nel 
diciottesimo secolo, ora la Scuola dei Frati era circondata da edifici protestanti fatti con più 
soldi, ed era considerata uno scempio cattolico.  

 

Manus cercava di sedersi invisibile sulla lunga panca di legno in fondo all’aula, ma la tozza 
figura del frate vestita di nero lo chiamò. Il frate si abbassò davanti al camino per piegare la 
sua cintura di cuoio sopra il fuoco a carbone, che bruciava nel centro della stanza divisa in 
sezioni. Manus rimase in piedi, senza aria di sfida ma con la rassegnazione annoiata di chi sta 
davanti all’inevitabile. “Ho perso il pullman” provò a dire, ma la scusa gli sembrò così patetica 
che aggiunse: “E poi mi sono fermato a guardare un ratto sul muro nel vicolo.”  

 

“Non ci sono ratti nelle vicinanze di questa scuola,” affermò secco il frate.   

 

Gli altri scolari guardavano divertiti il bambino e il frate, e forse fu per questo motivo che 
Manus decise di porre la domanda, “Ma se non ci sono ratti nella scuola, come mai lei ha 
messo del veleno per topi negli armadi giù di sotto?”  
 

Questo piacque parecchio al suo pubblico, ma meno al frate.  

 

“Non ci sono ratti nelle vicinanze di questa scuola,” ripeté, e ordinò a Manus di stendere le 
mani davanti a sé per farsi punire per il ritardo. Picchiò con una violenza insolita, così da 
lasciare un gonfiore rosso a ogni colpo.  

 

Dopo tre colpi su ciascuna mano, Manus credette che fosse finita. Incrociò le braccia per poter 
infilare le mani ferite sotto le ascelle, e cominciò a girarsi per tornare al suo posto, ma il frate 
gli diede uno schiaffo leggero in faccia,  e con un sorriso sadico gli ordinò di stendere di nuovo 
le mani. Questa volta sarebbe stato punito per le bugie sui ratti.  
 

Frate Andia non era di Belfast, ma di uno dei ventisei paesi dell’ex Impero Britannico. I suoi 
anni di servizio come preside di una scuola sotto pressione in uno Stato settario gli avevano 
insegnato l’assoluta necessità dell’ubbidienza cieca, ed era questo il messaggio che stava 
cercando di impartire con ogni colpo di cintura. La scuola cattolica dei frati di Oxford Street 
era una buona scuola, pulita, senza macchia, senza problemi, e senza ratti.  
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Il frate continuò a colpire il bambino. Il bambino piangeva. La sua mancanza di furbizia, 
oppure la sua testardaggine ottusa e naïf lo portavano ad insistere, ad insistere per la sua 
versione dei fatti. 

 

C’era un ratto sul muro. 

 

 
Segnalato da: Buràn 
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