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Il ratto sul muro

di Stephen McRandall, Irlanda
(traduzione di Jane Bowie)

1967. Manus aveva undici anni. Stava seduto, silenzioso, sui gradini piu bassi della scala. Con
le nocche racchiuse sotto il mento, stava incastrato perfettamente dentro un raggio di sole
che attraversava la finestra dai vetri colorati sopra la pesante porta di legno, e penetrava
I'entrata buia. Nei quattro anni da quando era morto suo papa, la casa nascondeva sempre
un’aria crudele, pesante. I momenti sicuri, quelli che portavano un po’ di calore, un po’ di
luce, erano fragili, dal passaggio veloce.

Le bambine erano gia uscite per andare a scuola, e la casa era vuota, tranne per la presenza
di Manus e sua madre. Lei stava approfittando dell’attimo di riposo prima di iniziare la sua
solita giornata di duro lavoro. In quel momento Manus sperava con tutte le sue forze di
riuscire a non farsi mandare a scuola.

C’era stato un periodo in cui un insegnante aveva deciso che era suo compito raddrizzare i
difetti del carattere di Manus. Aveva cominciato a dare regolarmente calci e pugni al bambino
con tutta la forza dei suoi muscoli da adulto. Manus aveva dovuto andare al Pronto Soccorso e
sua madre, mortificata all'idea che i medici potessero pensare che era stata lei a usare
violenza contro suo figlio, si era lamentata con i frati che gestivano la scuola.

Loro avevano risposto che I'insegnante in questione era vecchio, che presto sarebbe andato in
pensione, e che insistere con la protesta sarebbe stato una pugnalata alla schiena
dell’educazione cattolica. Qualcosa che nessun bravo cattolico avrebbe mai fatto.

Manus era sopravvissuto al maestro, ma odiava la scuola.

Come supplica, finse una tosse gracchiante, che perd ebbe come risposta da sua madre
soltanto un esasperato, esausto: “Se mi devo alzare dal letto per farti andare a scuola, ti
spezzo tutte e due le gambe.”

Manus si trascind con passo lento e pesante lungo Blackwood Street, graffiando di proposito
la punta delle sue scarpe, che erano costate cosi tanta fatica e lavoro a sua madre. | suoi
sforzi per non andare a scuola erano stati inutili, e adesso era in ritardo. Avrebbe subito di
nuovo la punizione che spettava ai ritardatari, ma in fondo la situazione aveva il suo lato
positivo. Le strade erano sgombre, gli scolari e i lavoratori erano gia arrivati alle loro
destinazioni e alle loro fatiche, e a parte due donne al piano inferiore, il pullman a due piani
era vuoto. Manus aveva il piano superiore tutto per lui.

Come suo diritto, prese il posto davanti da dove poteva dominare con lo sguardo tutte le
stradine, i negozi, la gente per la strada. Il pullman prosegui la sua lenta corsa per Ormeau
Road, dove la puzza della centrale del gas si insinuava attraverso i finestrini del pullman; poi
attraverso la zona del mercato fino a Cromack Square, dove rallentd per girare a sinistra in
May Street.

Proprio sull’angolo di May Street, dove il pullman era piu lento, Manus saltd giu in strada.
Passo davanti al tribunale e giro in Town Hall Street fino alle carceri, prima di girare di nuovo
a sinistra per trovarsi davanti ai muri alti della caserma della polizia. 1 cancelli enormi erano
aperti quella mattina, e permettevano a Manus di sentirsi colpito dall’enorme cortile a ciottoli.

Il vicolo che serviva anche come entrata posteriore alla sua scuola elementare era limitato da
un lato dal muro della caserma, e dall’altro da un magazzino di frutta fresca e da un mulino.
Dentro il mulino, una macchina senza custode, che serviva per caricare i sacchi di farina sui
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camion, girava ancora. Gli operai erano tutti in pausa, e a parte il ticchettio della macchina
solitaria, c’era un silenzio insolito. Normalmente il vicolo brulicava di bambini che urlavano e
giocavano a hurling, a calcio gaelico o a pallamano, ma quella mattina era deserto.

Manus penso che fosse arrivata la fine del mondo, e che non rimaneva nessuno a parte lui. Il
rumore solitario delle sue scarpe sul fondo di cemento del vicolo gli tornava addosso come
una minaccia.

Era tentato di scappare, sopraffatto da un panico cieco, infantile, ma poi lo vide sul muro; il
ratto, come I'ottava meraviglia uscita da un fumetto Marvel per bambini, sfidava la forza di
gravita e si aggrappava a un metro da terra all’angolo del muro della caserma. Mai in vita sua
Manus aveva visto un ratto cosi da vicino. Era coperto da una peluria marrone, gli occhi come
palline brillanti, e il corpo parallelo ai mattoni.

Bambino e ratto si osservarono per un breve istante prima di correre in direzioni opposte. Il
ratto torno dentro il mulino, e Manus sali la larga scala in ferro battuto che portava dal cortile
al piano superiore della vecchia scuola di pietra. Era strano come edificio. Massi di granito
grossi e grezzi formavano il piano superiore e facevano da tettoia a una parte del cortile della
scuola. Il cortile era chiuso, come nelle vecchie case fortificate. Costruita accanto al fiume nel
diciottesimo secolo, ora la Scuola dei Frati era circondata da edifici protestanti fatti con piu
soldi, ed era considerata uno scempio cattolico.

Manus cercava di sedersi invisibile sulla lunga panca di legno in fondo all’aula, ma la tozza
figura del frate vestita di nero lo chiamo. Il frate si abbasso davanti al camino per piegare la
sua cintura di cuoio sopra il fuoco a carbone, che bruciava nel centro della stanza divisa in
sezioni. Manus rimase in piedi, senza aria di sfida ma con la rassegnazione annoiata di chi sta
davanti all'inevitabile. “Ho perso il pullman” provo a dire, ma la scusa gli sembrod cosi patetica
che aggiunse: “E poi mi sono fermato a guardare un ratto sul muro nel vicolo.”

“Non ci sono ratti nelle vicinanze di questa scuola,” affermo secco il frate.

Gli altri scolari guardavano divertiti il bambino e il frate, e forse fu per questo motivo che
Manus decise di porre la domanda, “Ma se non ci sono ratti nella scuola, come mai lei ha
messo del veleno per topi negli armadi giu di sotto?”

Questo piacque parecchio al suo pubblico, ma meno al frate.

“Non ci sono ratti nelle vicinanze di questa scuola,” ripeté, e ordind a Manus di stendere le
mani davanti a sé per farsi punire per il ritardo. Picchid con una violenza insolita, cosi da
lasciare un gonfiore rosso a ogni colpo.

Dopo tre colpi su ciascuna mano, Manus credette che fosse finita. Incrocio le braccia per poter
infilare le mani ferite sotto le ascelle, e comincio a girarsi per tornare al suo posto, ma il frate
gli diede uno schiaffo leggero in faccia, e con un sorriso sadico gli ordind di stendere di nuovo
le mani. Questa volta sarebbe stato punito per le bugie sui ratti.

Frate Andia non era di Belfast, ma di uno dei ventisei paesi dell’ex Impero Britannico. | suoi
anni di servizio come preside di una scuola sotto pressione in uno Stato settario gli avevano
insegnato l'assoluta necessita dell’'ubbidienza cieca, ed era questo il messaggio che stava
cercando di impartire con ogni colpo di cintura. La scuola cattolica dei frati di Oxford Street
era una buona scuola, pulita, senza macchia, senza problemi, e senza ratti.
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Il frate continuo a colpire il bambino. Il bambino piangeva. La sua mancanza di furbizia,
oppure la sua testardaggine ottusa e naif lo portavano ad insistere, ad insistere per la sua

versione dei fatti.

C’era un ratto sul muro.

Segnalato da: Buran
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