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La mano di Dio

di Stephen Mugambi, Kenya
(traduzione di Rossella Cirigliano)

“No!” disse Sara, svegliandosi di soprassalto e mettendosi a sedere sul letto, madida di
sudore e ansimante. Era disorientata ma sollevata: sapere che I’enorme rettile a forma di
serpente non era reale era piu che sufficiente a compensare la confusione mentale di
piombare da un incubo direttamente nel buio pesto. In fretta ma con cautela cerco a tastoni
le coperte di lana che lei e suo marito usavano per tenere lontano il freddo di luglio.

La fortuna fu dalla parte di Sara: Kiambati, suo marito da cinque anni, non si era mosso. Era
molto infastidito quando veniva disturbato nel sonno e non aveva reagito con gentilezza al
fiume di incubi che ora la tormentavano e che di recente lo avevano svegliato piu di sette
volte, compromettendo seriamente il matrimonio.

Kiambati aveva rinnovato le sue minacce di divorzio — per difficolta coniugali.

I pensieri di una vita da divorziata, che I'avrebbe in effetti trasformata in un’emarginata tra la
sua stessa gente, turbinavano nella mente di Sara mentre tirava su attentamente le due
coperte e, piu delicatamente che poteva, le rimetteva sul marito.

Poi trattenne il respiro e, con movimenti lenti, si spostd nella sua meta del letto. Non si copri
subito. Affronto il freddo tagliente per un po’, per dare al marito il tempo di ricadere in un
sonno profondo. In tal modo non sarebbe stato piu disturbato quando si fosse coperta.

Il suo piano non funziond; qualcosa nel respiro di Kiambati la turbo: forse non si era
addormentato affatto.

“Te lo dico per l'ultima volta” Kiambati ringhid, mentre si girava per guardarla. Poso la testa
sollevata a meta sulle nocche del pugno sinistro, sprofondando pesantemente il gomito nella
stuoia di agave.

“Ne ho abbastanza di vivere con una donna posseduta” disse. “Non dividero il tetto, per non
parlare del letto, con una donna per cui i nostri antenati sono chiaramente adirati. Ti do
tempo fino alla Luna Nuova per essere sicuri che ti sarai purificata dai demoni, altrimenti ti
mando dritta da Muga. O il tuo sangue e di Gesu o di Muga, o tornerai da tua madre e tuo
padre”.

Era la centesima minaccia di divorzio. A meno che non fosse guarita dagli incubi o non
acconsentisse a vedere Muga — il dottore del villaggio e esorcista — Sara sarebbe stata, di li a
due settimane, una divorziata.

Chiedere aiuto a Muga non era un’ipotesi fattibile. Avrebbe preferito il divorzio. Non solo non
aveva fiducia nel dottore del villaggio, ma consultare un guaritore tradizionale era contro gli
insegnamenti della sua chiesa.

“Mi dispiace di averti disturbato” supplico. “Per favore, parliamone domattina”.
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“Non c’é niente di cui parlare” disse Kiambati. “Quello che ho detto €& definitivo, finché sono io
il capo di questa casa”. Si giro e riprese a dormire.

Sara aveva subito molte minacce di divorzio. Era stata messa sull’avviso per la prima volta
appena un anno dopo il matrimonio, dopo che divenne evidente che aveva dei problemi di
fertilita: erano passati 12 mesi senza che dalla sua unione con I'Ufficiale di terzo grado della
Kings African Riffles derivassero conseguenze evidenti.

Fortunatamente per Sara, il tredicesimo mese il vento cambio: il Signore le fece finalmente la
grazia di rimanere incinta. Il matrimonio era salvo. O no?

I primi tre mesi di gravidanza sottoposero Sara a dure prove, come la nausea costante, che
lei affrontd con coraggio e gioia. Dopo il quarto mese le indisposizioni pian piano passarono e
la gravidanza prosegui senza ulteriori difficolta fino al termine.

Sara passO le nove ore di travaglio che precedettero la nascita del suo primo figlio
all’ospedale della missione di Meru, ai piedi del Monte Kenya. L'ultima delle nove ore — e
praticamente per ogni minuto successivo — fu piu dolorosa di quanto si fosse aspettata, ma il
parto vero e proprio non presento alcuna complicazione e alla fine il neonato diede in un sano
pianto.

Qualche istante dopo nella mente di Sara iniziarono a suonare dei campanelli d’allarme. 1l
dottore ci stava mettendo un po’ troppo a studiare l'area tra le gambe del neonato. E’
sicuramente facilissimo distinguere il sesso di un bimbo appena nato, no? Cosa poteva
trattenere I'attenzione del dottore?

“Maschio o femmina?” chiese il dottore, porgendo il bimbo a Sara perché lo esaminasse.

“Maschio” disse subito Sara, ma non senza qualche difficolta. Non si era rimessa del tutto
dallo sforzo. Era sconcertata. Il sesso del bambino era ovvio. Che razza di dottori assegnava
I'ospedale della missione al reparto maternita?

“Maschio?” chiese il dottore.

Il dottore era matto o cosa? Certo che era un maschio. Credeva che essere madre per la
prima volta la rendesse incapace di distinguere un maschio, quando ne vedeva uno? Non con
quel piccolo membro virile che spiccava in bella vista in mezzo alle gambe.

“Si” disse Sara. Ma aspetta un minuto. Meglio dare un’occhiata piu da vicino. Si, c’era
qualcosa di un po’ insolito intorno all’area sotto il pisellino. Sara si allarmd. Qualcosa non
quadrava, e di molto. Il cambiamento nella sua espressione fece capire al dottore che aveva
visto cio che lui voleva che vedesse.

“Ha visto bene” disse. “Il bimbo non & un maschio. E una femmina”.

“E una femmina?” chiese Sara. “Ma allora il...il...”
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“Il piccolo pene?” il dottore fini la frase per lei. “Lo sembra, ma non lo &€”. Continud. “Sembra
di certo un po’ strano in una femmina, ma non c’é nulla di cui preoccuparsi”. Allungo il braccio
sinistro del neonato allinfermiera, affinché gli mettesse la targhetta identificativa.
L’'infermiera quindi porto via la bambina per farle il bagnetto.

“Finiamo prima con le cose piu urgenti” disse il dottore, riportando I'attenzione sulla madre.
“Le spieghero dopo del bambino™.

Il dottore impiego circa dieci minuti per spiegare la condizione del neonato. Fortunatamente
per Sara, in quel momento suo marito era presente per ascoltare le parole del medico.

“Vostra figlia ha una rara condizione medica nota come ipertrofia genitale femminile” disse il
dottore. “Alcuni definiscono questa condizione — e molte altre simili — come ‘genitali ambigui’,
ma é fuorviante. Non c’é€ niente di ambiguo nell’ipertrofia genitale femminile”.

“E per di piu” aggiunse il dottore “..e probabilmente questa € la migliore notizia sulla
condizione di vostra figlia, in quasi il cento per cento dei casi non presenta gravi conseguenze
patologiche”. Si interruppe per toccare giocosamente la guancia della bimba.

“Il fallo — come € nota la piccola crescita — pud essere asportato molto facilmente” continuo il
dottore. “Comunque, se viene tolto o no, la salute di vostra figlia non ne sara influenzata.
Tuttavia consiglio vivamente di toglierlo e di farlo prima che la bambina abbia tre anni”.

Sara aveva evitato molte domande, ma doveva accertarsi di quello che il dottore aveva detto
sull’eta. “Scusi, cosa ha detto a proposito dei tre anni?” chiese.

“Ho detto che & importante asportare il fallo prima che la bimba abbia compiuto tre anni.
Dopo non si ricordera di averlo avuto. Cio elimina anche la possibilita di sviluppare dubbi sulla
sua sessualita piti avanti nella vita. E noto che nella puberta, o successivamente, le bambine
nate con il fallo sviluppano dubbi sulla loro sessualita, ma solo se il fallo non viene tolto o
viene tolto dopo i tre anni d’eta. Tali dubbi talvolta portano a gravi disturbi psicologici...”

Sara stava gia pensando che voleva che sua figlia, ora chiamata Kangai, o ‘Dono di Dio’,
venisse operata presto...

“Vuoi che tua figlia venga operata?” Kiambati disse a Sara due mesi dopo. La domanda voleva
metterla in ridicolo. Un debole cenno fu la sua unica risposta.

“Allora portala da Mtaani” continuo il marito. “O sei diventata cosi ignorante dei nostri usi che
non sai piu che solo Mtaani pud toccare mia figlia nel modo che intendi tu?”

Sara era devastata. Mtaani era il circoncisore femminile. L’'unica operazione che Kiambati
avrebbe permesso su Kangai era la circoncisione. Come aveva fatto la semplice operazione
del dottore a trasformarsi in quella pratica tradizionale sempre piu disapprovata? Non avrebbe
piu sollevato di nuovo I'argomento dell’operazione.
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Il ritiro di Sara nel silenzio andd bene per due anni e nove mesi. Poi sua figlia inizid a fare
delle domande davvero imbarazzanti.

Accadde per la prima volta mentre le faceva il bagno. Kangai si era appena tolta i vestiti e
immersa nella bacinella all’aperto. Improvvisamente si pieg0d in avanti, indico la piccola
crescita nelle parti intime e chiese cosa fosse. Presa di sorpresa e senza una pronta risposta,
Sara disse la prima cosa che le venne in mente.

“E solo un piccolo... un piccolo serpente” disse. “Un innocuo piccolo serpente. Non
preoccupartene”.

“Judy non ha un piccolo serpente” disse Kangai. Judy era la sua compagna di giochi.

“Alcuni ce I’hanno e altri no” disse Sara. “Potresti stare dritta? Non posso farti il bagno se sei
tutta piegata come un bastone da passeggio”.

Kangai non fece altre domande. Due giorni dopo portd Judy, la sua compagna di giochi, dietro
la casa, il coltello da cucina della madre in mano. Qualche minuto prima aveva visto la madre
uscire per delle commissioni. Avrebbero finito con il coltello molto prima del suo ritorno.

“Chiudo gli occhi e conto fino a tre” disse Kangai alla sua amica. Avevano ripassato il piano
per due volte, ma temeva sorprese. “Quando arrivo a tre, dai un taglio netto”.

“Okay” disse Judy, lo sguardo coraggioso ma il cenno del capo piuttosto incerto. Non era
troppo sicura dell'intera faccenda. E se fosse uscito il sangue? La madre di Kangai non si
sarebbe arrabbiata con tutte e due?

Kangai si arrotold la gonna per svelare lo sgradevole ‘serpente’. Sua madre aveva detto che
era innocuo, ma lei non lo voleva. Avrebbe preferito non ci fosse. Nessuna delle sue amiche
ce l'aveva... “Pronta?” chiese.

Judy annui di nuovo e rinforzo la presa sul coltello da cucina.

“Okay” disse Kangai e chiuse gli occhi. “Uno...due...tre...” Niente. Solo il tocco freddo delle dita
di Judy, e nient’altro. Poi, arrivo il dolore bruciante...

Judy si fece prendere dal panico. Non aveva mai sentito un urlo piu forte. Kangai aveva
promesso di non urlare. Aveva anche detto che non ci sarebbe stato sangue. Ora aveva
sangue persino negli occhi. Fece cadere il coltello insanguinato e corse via.

Fu un vicino di casa a reagire alle forti urla. Trovdo Kangai supina, che si contorceva dal
dolore, la gonna e le gambe coperte di sangue. Cosa era successo? Si chiese. La bambina era
stata sessualmente aggredita? Era stata morsa da un animale selvaggio? La prese in braccio e
corse in direzione dell’ospedale della missione.
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Due ore dopo Sara apprese cosa era successo. Prima che la madre arrivasse all’ospedale,
Kangai era stata operata per togliere il fallo mutilato. Sara fu molto sollevata nell’apprendere
che I'operazione era andata bene. Era anche sopraffatta dal senso di colpa. Era colpa sua. Le
sue parole avventate... erano le responsabili dell'incidente. Quello fu il giorno in cui iniziarono
gli incubi, la maggior parte dei quali vedevano lei combattere contro rettili crudeli, a forma di
serpente, che attaccavano sua figlia.

Due giorni dopo Kangai fu dimessa dall’'ospedale. Il processo di guarigione non presento
grandi problemi, a parte il cambio della fasciatura a pannolino di cui aveva spesso bisogno.
Dopo due settimane i cambi di fasciatura ebbero fine, cosi come gli incubi di Sara.

3 Kiambati rimase confuso da tutto cio. D’ora in poi avrebbe prestato attenzione ai consigli del
dottore dell’ospedale della missione: mandare Kangai a scuola e concedere alla madre piu
_@ voce in capitolo sul modo giusto per crescerla.
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