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Una lettera da casa

di E. C. Osondu, Nigeria
(traduzione di Rita Balestra)

Figlio mio,

perché non spedisci i soldi con Western Union come fanno tutti gli altri bravi figli nigeriani che
stanno in America? Non sei hemmeno venuto a casa. Hai sposato una donna bianca? Non
dimenticare che ho gia trovato una moglie per te. Si chiama Ngozi. | genitori sono buoni
cristiani e sua madre appartiene alla Lega delle Donne Cattoliche come me. Ti prego di non
rovinare il buon rapporto che ho costruito negli anni con la famiglia di Ngozi.

Ti supplico di non diventare come il figlio di Kaka, che fu mandato in America con i soldi della
comunita, solo per tornare con una donna bianca; e poi non lasciava che i suoi genitori
venissero a trovarlo nei quartieri residenziali dei bianchi nella zona di Lagos riservata al
governo. Ha grossi cani e sua moglie tratta i cani come figli. L’'unica volta che ha fatto visita
alla sua famiglia, si e rifiutato di dormire nella vecchia casa del padre, lamentandosi che era
sporca, e ha trascorso la notte in albergo con sua moglie. Allungava le mani per stringere

quelle degli anziani della comunita invece di prostrarsi a terra come un figliolo ben educato.

Oppure, non consideri Ngozi bella abbastanza dalla foto che ti ho spedito, con la gonna lunga
e con un fiore di ibisco in mano? Ha frequentato la scuola superiore per I'insegnamento delle
Donne Cattoliche e proviene da una schiatta di donne che generano figli robusti.

Il figlio di Ogaga, che & andato in Germania solo pochi anni fa, ha spedito a suo padre una
grande BMW nera e ha quasi completato la costruzione di una casa di venti stanze; e ora sta
gettando le fondamenta per un albergo. lo sono gia nell’autunno dei miei giorni e ho voglia di
cullare i miei nipotini su queste ginocchia stanche, prima di andare in cielo e vivere nelle
tante dimore che Dio ha preparato per me. Sono diventata lo zimbello del villaggio perché ho
venduto l'unica bancarella che avevo al mercato di Oyingbo, per racimolare il denaro da
mandare a te, al mio unico figlio, in America; e adesso che non ho piu la bancarella sono
costretta a vendere la mia merce su un vassoio come una cameriera.

Ricorda la promessa di comprarmi un’auto con l'autista; io siedero sul sedile posteriore come
la moglie del Primo Ministro e gli comandero di portarmi in visita da tutti i miei amici, che
diventeranno verdi dall’invidia. Prego solo che tu non sia diventato come il figliol prodigo della
parabola biblica che sperpero il suo patrimonio tra vino e donne.

Sono sicura che ti ricordi della figlia di Obi. Ando in Italia a fare la prostituta, dopo che sei
partito per I’America. Proprio I'anno scorso € tornata con un sacco di cose belle per i suoi
genitori ed ha persino sposato un ragazzo di buona famiglia. Hanno celebrato il loro
matrimonio in chiesa e (dopo che ha fatto una grossa donazione per la riparazione del tetto
della chiesa) il prete ha detto che, anche se era stata una pubblica peccatrice, i suoi peccati
erano stati lavati dal sangue di Gesu. Ha avuto un figlio e adesso nessuno ricorda che una
volta faceva la prostituta in Italia.

Frequenti altri africani per non dimenticare le tue radici? Mangi ancora cibo africano? Perché
ho paura che il cibo dei bianchi ti faccia ragionare come loro. Figlio mio, rivedi le tue abitudini
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e ritorna sui tuoi passi come il figliol prodigo, affinché possa darti la mia benedizione prima
che muoia.

Ho speso tanti soldi per mandare Ngozi all'ingrasso. L’ ho mandata a mie spese cosi le donne
possono insegnarle come prendersi cura del proprio marito, e la nutrono e la fanno ingrassare
perché possa diventare tonda come un melone maturo. Dio proibisce che una ragazza di
buona famiglia, come Ngozi, debba assomigliare a un pesce bonga secco il giorno del suo
matrimonio. Mandare una promessa sposa all'ingrasso costa caro di questi tempi, perché le
donne che le accudivano stanno sparendo. Le nuove generazioni preferiscono donne magre e
secche come manici di scopa. Sembrano non sapere che agli uomini piace afferrare qualcosa
di abbondante, quando di notte allungano la mano.

Figlio mio, non farmi diventare uno zimbello. Ti supplico di non lasciare che coloro a cui ho
prestato il dentifricio abbiano denti piu bianchi e un alito piu fresco del mio. Sono sicura che ti
ricordi del figlio di Odili (andavate insieme alle elementari). Era la canaglia del quartiere,
fumava marijuana e pizzicava il sedere alle ragazze, e te lo immagini, quell’efulefu, quel
fannullone, un giorno si & svegliato annunciando che sarebbe andato in Europa via terra! Tutti
abbiamo pensato che la marijuana gli avesse bruciato il cervello, alla fine, ma quanto ci
sbagliavamo. E partito su un camion di pomodori diretto a nord e poi da li in autobus fino in
Mali e infine con una carovana di cammelli attraverso il deserto del Sahara. Alcuni di loro
sono morti di sete nel deserto ma lui ce I’ha fatta. Trovo lavoro in un cantiere edile in Marocco
e risparmio abbastanza denaro da pagare i Tuareg, che lo aiutarono a imbarcarsi per la
Spagna. Racconto alle autorita spagnole di essere un liberiano in fuga dalla guerra in corso
nel suo Paese e ottenne un permesso di lavoro. Avresti dovuto esserci il giorno in cui €
tornato, esattamente cinque anni dopo: era stracarico di televisori, oro e gingilli, abiti e tanti
soldi che spendeva come acqua. Nei pochi giorni che si fermo, la casa del padre era al centro
dell’attenzione; ci andavano tutti per mangiare e bere. In cuor mio non volevo andare tra
tutta quella calca, ma non volevo essere accusata di non desiderare il suo bene. Cosi ho
trascinato li i miei piedi, ho mangiato, bevuto e gioito con la famiglia come tutti. Avevo tutti
gli occhi addosso, che chiedevano: che ne é di tuo figlio, quando tornera con i regali, quando
c’'invitera a casa a mangiare e a bere come hanno fatto gli Odili? Tu che hai un figlio che &
volato in America. Guarda il figlio di Odili, che &€ andato a piedi ed € tornato con tanti regali.
Non che qualcuno mi abbia detto una parola, ma glielo leggevo negli occhi. I loro sguardi non
mi abbandonavano mai mentre bevevo la Coca-Cola e mangiavo il riso jollof e la carne di
manzo fritta, mentre ballavo follemente come un pollo cui hanno tagliato la testa. Il giovane e
ripartito, questa volta in aereo, e ha promesso al padre che la prossima volta che tornera,
demolira la vecchia casa del padre e al suo posto ne costruira una piu grande.

Ho avuto la tentazione di dare la tua giovane sposa Ngozi a tuo cugino minore Azuka,
cosicché possa darmi un bambino da cullare sulle ginocchia prima che diventino troppo
arrugginite. Ma la madre di Ngozi non ne ha voluto sapere. Ha battuto le mani cinicamente e
ha fischiato come un serpente, chiedendo se per caso sua figlia era diventata un pezzo di
manzo sul tavolo del macellaio, che la gente prendeva e soppesava e ributtava da una parte
per il prossimo cliente. Mi ha sputato in faccia per deridermi, mancandomi per un pelo, e mi
ha detto che se sua figlia aveva ancora intenzione di sposarsi, avrebbe cercato una famiglia
migliore per lei, una famiglia dove le cose crescono, non una arida come la nostra. Da
quell’episodio, ha smesso di frequentare le riunioni della lega delle Donne Cattoliche e fischia
e cambia strada ogni volta che mi vede andarle incontro.

Davvero non hai scuse per non mandare i soldi, perché la Western Union adesso ha aperto un
ufficio sulla nostra strada. Ogni giorno, vedo uomini e donne che hanno figli premurosi in
America, entrare con fierezza in quegli uffici e uscirne con enormi fagotti di banconote in



| immaginariorio

grandi buste di carta. Salutano con la mano libera mentre stringono le loro buste di soldi per
paura che possa chiedergli di prestarmene un po’.

Non credere che le mie orecchie non siano piene di tutti i consigli possibili da parte di piu
persone. Dopo tutto, come diciamo noi, “il giorno che muore un elefante & il giorno in cui vedi
tutti i tipi di coltelli”. Una volta un dottore indigeno mi ha rivelato di poterti fare un
incantesimo laggiu in America, in grado di farti abbandonare ogni cosa e imbarcarti sul primo
volo per la Nigeria. Mi ha detto che l'incantesimo era cosi efficace che, anche se non ci
fossero stati voli, ti saresti imbarcato sulla prima nave per tornare a casa. Ma sei sempre mio
figlio, sei venuto al mondo tra le mie gambe e non fard niente che possa farti del male. Il
figlio di Okolosi fu costretto a tornare dall’America per colpa di un incantesimo. Adesso € di
nuovo a casa; porta una vecchia giacca e fa avanti e indietro per la strada spaventando i
bambini che vanno a scuola con la sua risata da iena, mentre ripete a se stesso ad alta voce i
nomi delle capitali americane.

Non ti sto minacciando, ma ti prego non portarmi a farlo. Sei nato I'anno in cui gli americani
sbarcarono sulla Luna con quella strana malattia dell’occhio chiamata Apollo. Ricordo ancora
gli occhi di tutti diventare rossi e gocciolare come un rubinetto non appena gli uomini
tornarono dalla Luna. Dissero che la malattia era la punizione di Dio agli abitanti della Terra
per aver sbirciato troppo da vicino nei suoi occhi e aver lasciato un’impronta sulla sua faccia.
Percio, non fui stupita quando mi annunciasti che partivi per I’America per studiare. Perfino
quando eri un bambino e guardavi “Bonanza” sul vecchio televisore in bianco e nero, cambiavi
sempre nome ogni settimana. Una settimana eri Dan Blocker, quella dopo Purnell Roberts,
fino a Michael Landon e Lorne Green. Da bambino portavi un cappello da cowboy, ti mettevi
in bocca un pezzo di legno secco, fingendo che fosse un sigaro, arricciavi le labbra e parlavi
col naso come gli attori alla televisione. Non fui stupita quando mi annunciasti che partivi per
I’America, perché sei nato I'anno in cui piantarono la bandiera americana sulla Luna e, nei
pleniluni, mentre gli altri bambini guardavano I'uomo sulla Luna, tu tornavi di corsa a casa
per dirmi che vedevi la bandiera americana che ti salutava da lassu.

E adesso voglio rivelarti un segreto di famiglia. Nei primi anni 40, tuo padre ottenne un posto
alla Howard University®™. La stessa Howard che partori il grande panafricanista e leader della
lotta per l'indipendenza del nostro Paese, il Molto Onorevole Nnamdi Azikiwe. Tuo nonno
vendette l'intera piantagione di gomma alla United African Company per racimolare il denaro
per il viaggio di tuo padre su una nave della Elder Dempster. Anche tua nonna vendette i suoi
gioielli d’oro. Quando tuo padre arrivo al porto di Lagos, cadde nelle mani di imbroglioni che
lo convinsero a raddoppiare il suo denaro. Questi imbroglioni erano soldati dell’Esercito di
Frontiera dell’Africa Occidentale, congedati dall’esercito da poco dopo aver combattuto in
Birmania. Trascorrevano pigramente il loro tempo a zonzo per il porto in cerca di zotici
creduloni come tuo padre. Tuo padre penso che se loro gli raddoppiavano i soldi, poteva
rispedirne la meta a casa e andare con l'altra meta in America. Gli imbroglioni presero i suoi
soldi e gli diedero una scatola di legno nera, dicendogli di non aprirla fino al giorno dopo.
Quando la apri, scopri che era piena di strisce ordinate di giornali tagliati come banconote.
Era sconvolto e stava quasi per gettarsi nell’Atlantico, quando una donna che vendeva
polpette di fagioli al porto lo fermd e lo portd a casa sua. Ottenne un posto da insegnante in
una scuola privata e riusci a risparmiare abbastanza denaro per andare in Sierra Leone in
cerca di migliori opportunita. La sua famiglia, intanto, lo credeva in America a studiare. Si
trovava in Sierra Leone quando suo padre, tuo nonno, si ammalo. In quanto primogenito,
spettava a lui essere li a incrociare le mani del padre sul suo petto quando avrebbe esalato
I'ultimo respiro. Gli anziani si riunirono e decisero di consultare un dottore capace di fare un
incantesimo su tuo padre per farlo tornare a casa. Fu questo incantesimo che riportdo tuo
padre a casa dalla Sierra Leone. Quando arrivO, tuo nonno era morto, ma non prima di aver
maledetto suo figlio per avergli spezzato il cuore. Disse che, cosi come lo aveva deluso tuo
padre, lo stesso avrebbero fatto i suoi figli con lui.
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Ti ricordi ancora degli uccelli che migravano dall’Australia fino al nostro villaggio per fare il
nido nelle risaie? Portavano lucenti cerchietti dorati alle zampe, con stampate in rilievo le
parole “Giardini Zoologici di Melbourne”. Devi ricordarti che andavi a vederli giocare e cantare
tutto il giorno, mentre beccavano i chicchi di riso e si bagnavano nelle vasche d’acqua vicino
alle risaie. Erano grandi uccelli colorati, con penne che sembravano dipinte a mano con il
pennello. 1 contadini non li disturbavano; sembravano ospiti regali e si comportavano come
tali, non devastavano mai piu del necessario, a differenza dei kwela nostrani, ma beccavano
solo i chicchi che cadevano per terra. Non appena arrivava il tempo della raccolta del riso, si
radunavano tutti insieme, si consultavano per qualche minuto come se si propiziassero la
sorte per il viaggio che li attendeva, e volavano via insieme in gruppo.

Ma un anno, uno degli uccelli visitatori rimase indietro. Mentre gli altri uccelli si radunavano,
si scaldavano i muscoli, si preparavano a spiccare il volo, questo stava accovacciato a beccare
senza preoccuparsi. Gli uccelli in partenza gli facevano dei segni e gli parlavano con il
linguaggio stridulo degli uccelli, ma lui non li degnava di attenzione. Scoraggiati, gli altri
uccelli lo lasciarono indietro. Quando i contadini tornarono il giorno dopo, cercarono di farlo
andare via e di convincerlo, mimando il gesto del volo, a tornare alla sua terra, ma lui
rimaneva semplicemente li a beccare i chicchi di riso. Dopo qualche tempo, volo lentamente
verso un gruppo di kwela nostrani e partecipo con loro alla dispersione devastatrice del riso
non raccolto. | contadini si dissero che l'uccello non si comportava piu come un visitatore,
percio decisero di fargli quello che facevano agli uccelli del posto. Lo uccisero con una freccia
e usarono la sua carne per preparare lo stufato con il riso. Figlio mio, spero che tu non sia
diventato come quello strano uccello australiano che dimentico la sua terra.
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