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Una lettera da casa 
di E. C. Osondu, Nigeria 
(traduzione di Rita Balestra) 

  

 

 

Figlio mio,  

 

perché non spedisci i soldi con Western Union come fanno tutti gli altri bravi figli nigeriani che 
stanno in America? Non sei nemmeno venuto a casa. Hai sposato una donna bianca? Non 
dimenticare che ho già trovato una moglie per te. Si chiama Ngozi. I genitori sono buoni 
cristiani e sua madre appartiene alla Lega delle Donne Cattoliche come me. Ti prego di non 
rovinare il buon rapporto che ho costruito negli anni con la famiglia di Ngozi.  
 

Ti supplico di non diventare come il figlio di Kaka, che fu mandato in America con i soldi della 
comunità, solo per tornare con una donna bianca; e poi non lasciava che i suoi genitori 
venissero a trovarlo nei quartieri residenziali dei bianchi nella zona di Lagos riservata al 
governo. Ha grossi cani e sua moglie tratta i cani come figli. L’unica volta che ha fatto visita 
alla sua famiglia, si è rifiutato di dormire nella vecchia casa del padre, lamentandosi che era 
sporca, e ha trascorso la notte in albergo con sua moglie. Allungava le mani per stringere 
quelle degli anziani della comunità invece di prostrarsi a terra come un figliolo ben educato.  

 

Oppure, non consideri Ngozi bella abbastanza dalla foto che ti ho spedito, con la gonna lunga 
e con un fiore di ibisco in mano? Ha frequentato la scuola superiore per l’insegnamento delle 
Donne Cattoliche e proviene da una schiatta di donne che generano figli robusti.  

 

Il figlio di Ogaga, che è andato in Germania solo pochi anni fa, ha spedito a suo padre una 
grande BMW nera e ha quasi completato la costruzione di una casa di venti stanze; e ora sta 
gettando le fondamenta per un albergo. Io sono già nell’autunno dei miei giorni e ho voglia di 
cullare i miei nipotini su queste ginocchia stanche, prima di andare in cielo e vivere nelle 
tante dimore che Dio ha preparato per me. Sono diventata lo zimbello del villaggio perché ho 
venduto l’unica bancarella che avevo al mercato di Oyingbo, per racimolare il denaro da 
mandare a te, al mio unico figlio, in America; e adesso che non ho più la bancarella sono 
costretta a vendere la mia merce su un vassoio come una cameriera.  

 

Ricorda la promessa di comprarmi un’auto con l’autista; io siederò sul sedile posteriore come 
la moglie del Primo Ministro e gli comanderò di portarmi in visita da tutti i miei amici, che 
diventeranno verdi dall’invidia. Prego solo che tu non sia diventato come il figliol prodigo della 
parabola biblica che sperperò il suo patrimonio tra vino e donne.  

 

Sono sicura che ti ricordi della figlia di Obi. Andò in Italia a fare la prostituta, dopo che sei 
partito per l’America. Proprio l’anno scorso è tornata con un sacco di cose belle per i suoi 
genitori ed ha persino sposato un ragazzo di buona famiglia. Hanno celebrato il loro 
matrimonio in chiesa e (dopo che ha fatto una grossa donazione per la riparazione del tetto 
della chiesa) il prete ha detto che, anche se era stata una pubblica peccatrice, i suoi peccati 
erano stati lavati dal sangue di Gesù. Ha avuto un figlio e adesso nessuno ricorda che una 
volta faceva la prostituta in Italia.  

 

Frequenti altri africani per non dimenticare le tue radici? Mangi ancora cibo africano? Perché 
ho paura che il cibo dei bianchi ti faccia ragionare come loro. Figlio mio, rivedi le tue abitudini 



 

BBBuuurrrààànnn   nnn...   333      –––   IIILLL   CCCOOONNNFFFLLLIIITTTTTTOOO                                                                                                                                                                                                                                                         SSSeeetttttteeemmmbbbrrreee   222000000777                                       222   

e ritorna sui tuoi passi come il figliol prodigo, affinché possa darti la mia benedizione prima 
che muoia.  
 

Ho speso tanti soldi per mandare Ngozi all’ingrasso. L’ ho mandata a mie spese così le donne 
possono insegnarle come prendersi cura del proprio marito, e la nutrono e la fanno ingrassare 
perché possa diventare tonda come un melone maturo. Dio proibisce che una ragazza di 
buona famiglia, come Ngozi, debba assomigliare a un pesce bonga secco il giorno del suo 
matrimonio. Mandare una promessa sposa all’ingrasso costa caro di questi tempi, perché le 
donne che le accudivano stanno sparendo. Le nuove generazioni preferiscono donne magre e 
secche come manici di scopa. Sembrano non sapere che agli uomini piace afferrare qualcosa 
di abbondante, quando di notte allungano la mano.  
 

Figlio mio, non farmi diventare uno zimbello. Ti supplico di non lasciare che coloro a cui ho 
prestato il dentifricio abbiano denti più bianchi e un alito più fresco del mio. Sono sicura che ti 
ricordi del figlio di Odili (andavate insieme alle elementari). Era la canaglia del quartiere, 
fumava marijuana e pizzicava il sedere alle ragazze, e te lo immagini, quell’efulefu, quel 
fannullone, un giorno si è svegliato annunciando che sarebbe andato in Europa via terra! Tutti 
abbiamo pensato che la marijuana gli avesse bruciato il cervello, alla fine, ma quanto ci 
sbagliavamo. È partito su un camion di pomodori diretto a nord e poi da lì in autobus fino in 
Mali e infine con una carovana di cammelli attraverso il deserto del Sahara. Alcuni di loro 
sono morti di sete nel deserto ma lui ce l’ha fatta. Trovò lavoro in un cantiere edile in Marocco 
e risparmiò abbastanza denaro da pagare i Tuareg, che lo aiutarono a imbarcarsi per la 
Spagna. Raccontò alle autorità spagnole di essere un liberiano in fuga dalla guerra in corso 
nel suo Paese e ottenne un permesso di lavoro. Avresti dovuto esserci il giorno in cui è 
tornato, esattamente cinque anni dopo: era stracarico di televisori, oro e gingilli, abiti e tanti 
soldi che spendeva come acqua. Nei pochi giorni che si fermò, la casa del padre era al centro 
dell’attenzione; ci andavano tutti per mangiare e bere. In cuor mio non volevo andare tra 
tutta quella calca, ma non volevo essere accusata di non desiderare il suo bene. Così ho 
trascinato lì i miei piedi, ho mangiato, bevuto e gioito con la famiglia come tutti. Avevo tutti 
gli occhi addosso, che chiedevano: che ne è di tuo figlio, quando tornerà con i regali, quando 
c’inviterà a casa a mangiare e a bere come hanno fatto gli Odili? Tu che hai un figlio che è 
volato in America. Guarda il figlio di Odili, che è andato a piedi ed è tornato con tanti regali. 
Non che qualcuno mi abbia detto una parola, ma glielo leggevo negli occhi. I loro sguardi non 
mi abbandonavano mai mentre bevevo la Coca-Cola e mangiavo il riso jollof e la carne di 
manzo fritta, mentre ballavo follemente come un pollo cui hanno tagliato la testa. Il giovane è 
ripartito, questa volta in aereo, e ha promesso al padre che la prossima volta che tornerà, 
demolirà la vecchia casa del padre e al suo posto ne costruirà una più grande.  
 

Ho avuto la tentazione di dare la tua giovane sposa Ngozi a tuo cugino minore Azuka, 
cosicché possa darmi un bambino da cullare sulle ginocchia prima che diventino troppo 
arrugginite. Ma la madre di Ngozi non ne ha voluto sapere. Ha battuto le mani cinicamente e 
ha fischiato come un serpente, chiedendo se per caso sua figlia era diventata un pezzo di 
manzo sul tavolo del macellaio, che la gente prendeva e soppesava e ributtava da una parte 
per il prossimo cliente. Mi ha sputato in faccia per deridermi, mancandomi per un pelo, e mi 
ha detto che se sua figlia aveva ancora intenzione di sposarsi, avrebbe cercato una famiglia 
migliore per lei, una famiglia dove le cose crescono, non una arida come la nostra. Da 
quell’episodio, ha smesso di frequentare le riunioni della lega delle Donne Cattoliche e fischia 
e cambia strada ogni volta che mi vede andarle incontro.  

 

Davvero non hai scuse per non mandare i soldi, perché la Western Union adesso ha aperto un 
ufficio sulla nostra strada. Ogni giorno, vedo uomini e donne che hanno figli premurosi in 
America, entrare con fierezza in quegli uffici e uscirne con enormi fagotti di banconote in 
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grandi buste di carta. Salutano con la mano libera mentre stringono le loro buste di soldi per 
paura che possa chiedergli di prestarmene un po’.  
 

Non credere che le mie orecchie non siano piene di tutti i consigli possibili da parte di più 
persone. Dopo tutto, come diciamo noi, “il giorno che muore un elefante è il giorno in cui vedi 
tutti i tipi di coltelli”. Una volta un dottore indigeno mi ha rivelato di poterti fare un 
incantesimo laggiù in America, in grado di farti abbandonare ogni cosa e imbarcarti sul primo 
volo per la Nigeria. Mi ha detto che l’incantesimo era così efficace che, anche se non ci 
fossero stati voli, ti saresti imbarcato sulla prima nave per tornare a casa. Ma sei sempre mio 
figlio, sei venuto al mondo tra le mie gambe e non farò niente che possa farti  del male. Il 
figlio di Okolosi fu costretto a tornare dall’America per colpa di un incantesimo. Adesso è di 
nuovo a casa; porta una vecchia giacca e fa avanti e indietro per la strada spaventando i 
bambini che vanno a scuola con la sua risata da iena, mentre ripete a se stesso ad alta voce i 
nomi delle capitali americane.   
 

Non ti sto minacciando, ma ti prego non portarmi a farlo. Sei nato l’anno in cui gli americani 
sbarcarono sulla Luna con quella strana malattia dell’occhio chiamata Apollo. Ricordo ancora 
gli occhi di tutti diventare rossi e gocciolare come un rubinetto non appena gli uomini 
tornarono dalla Luna. Dissero che la malattia era la punizione di Dio agli abitanti della Terra 
per aver sbirciato troppo da vicino nei suoi occhi e aver lasciato un’impronta sulla sua faccia. 
Perciò, non fui stupita quando mi annunciasti che partivi per l’America per studiare. Perfino 
quando eri un bambino e guardavi “Bonanza” sul vecchio televisore in bianco e nero, cambiavi 
sempre nome ogni settimana. Una settimana eri Dan Blocker, quella dopo Purnell Roberts, 
fino a Michael Landon e Lorne Green. Da bambino portavi un cappello da cowboy, ti mettevi 
in bocca un pezzo di legno secco, fingendo che fosse un sigaro, arricciavi le labbra e parlavi 
col naso come gli attori alla televisione. Non fui stupita quando mi annunciasti che partivi per 
l’America, perché sei nato l’anno in cui piantarono la bandiera americana sulla Luna e, nei 
pleniluni, mentre gli altri bambini guardavano l’uomo sulla Luna, tu tornavi di corsa a casa 
per dirmi che vedevi la bandiera americana che ti salutava da lassù.  
 

E adesso voglio rivelarti un segreto di famiglia. Nei primi anni ’40, tuo padre ottenne un posto 
alla Howard University(1). La stessa Howard che partorì il grande panafricanista e leader della 
lotta per l’indipendenza del nostro Paese, il Molto Onorevole Nnamdi Azikiwe. Tuo nonno 
vendette l’intera piantagione di gomma alla United African Company per racimolare il denaro 
per il viaggio di tuo padre su una nave della Elder Dempster. Anche tua nonna vendette i suoi 
gioielli d’oro. Quando tuo padre arrivò al porto di Lagos, cadde nelle mani di imbroglioni che 
lo convinsero a raddoppiare il suo denaro. Questi imbroglioni erano soldati dell’Esercito di 
Frontiera dell’Africa Occidentale, congedati dall’esercito da poco dopo aver combattuto in 
Birmania. Trascorrevano pigramente il loro tempo a zonzo per il porto in cerca di zotici 
creduloni come tuo padre. Tuo padre pensò che se loro gli raddoppiavano i soldi, poteva 
rispedirne la metà a casa e andare con l’altra metà in America. Gli imbroglioni presero i suoi 
soldi e gli diedero una scatola di legno nera, dicendogli di non aprirla fino al giorno dopo. 
Quando la aprì, scoprì che era piena di strisce ordinate di giornali tagliati come banconote. 
Era sconvolto e stava quasi per gettarsi nell’Atlantico, quando una donna che vendeva 
polpette di fagioli al porto lo fermò e lo portò a casa sua. Ottenne un posto da insegnante in 
una scuola privata e riuscì a risparmiare abbastanza denaro per andare in Sierra Leone in 
cerca di migliori opportunità. La sua famiglia, intanto, lo credeva in America a studiare. Si 
trovava in Sierra Leone quando suo padre, tuo nonno, si ammalò. In quanto primogenito, 
spettava a lui essere lì a incrociare le mani del padre sul suo petto quando avrebbe esalato 
l’ultimo respiro. Gli anziani si riunirono e decisero di consultare un dottore capace di fare un 
incantesimo su tuo padre per farlo tornare a casa. Fu questo incantesimo che riportò tuo 
padre a casa dalla Sierra Leone. Quando arrivò, tuo nonno era morto, ma non prima di aver 
maledetto suo figlio per avergli spezzato il cuore. Disse che, così come lo aveva deluso tuo 
padre, lo stesso avrebbero fatto i suoi figli con lui.  
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Ti ricordi ancora degli uccelli che migravano dall’Australia fino al nostro villaggio per fare il 
nido nelle risaie? Portavano lucenti cerchietti dorati alle zampe, con stampate in rilievo le 
parole “Giardini Zoologici di Melbourne”. Devi ricordarti che andavi a vederli giocare e cantare 
tutto il giorno, mentre beccavano i chicchi di riso e si bagnavano nelle vasche d’acqua vicino 
alle risaie. Erano grandi uccelli colorati, con penne che sembravano dipinte a mano con il 
pennello. I contadini non li disturbavano; sembravano ospiti regali e si comportavano come 
tali, non devastavano mai più del necessario, a differenza dei kwela nostrani, ma beccavano 
solo i chicchi che cadevano per terra. Non appena arrivava il tempo della raccolta del riso, si 
radunavano tutti insieme, si consultavano per qualche minuto come se si propiziassero la 
sorte per il viaggio che li attendeva, e volavano via insieme in gruppo.  
 

Ma un anno, uno degli uccelli visitatori rimase indietro. Mentre gli altri uccelli si radunavano, 
si scaldavano i muscoli, si preparavano a spiccare il volo, questo stava accovacciato a beccare 
senza preoccuparsi. Gli uccelli in partenza gli facevano dei segni e gli parlavano con il 
linguaggio stridulo degli uccelli, ma lui non li degnava di attenzione. Scoraggiati, gli altri 
uccelli lo lasciarono indietro. Quando i contadini tornarono il giorno dopo, cercarono di farlo 
andare via e di convincerlo, mimando il gesto del volo, a tornare alla sua terra, ma lui 
rimaneva semplicemente lì a beccare i chicchi di riso. Dopo qualche tempo, volò lentamente 
verso un gruppo di kwela nostrani e partecipò con loro alla dispersione devastatrice del riso 
non raccolto. I contadini si dissero che l’uccello non si comportava più come un visitatore, 
perciò decisero di fargli quello che facevano agli uccelli del posto. Lo uccisero con una freccia 
e usarono la sua carne per preparare lo stufato con il riso. Figlio mio, spero che tu non sia 
diventato come quello strano uccello australiano che dimenticò la sua terra.  

 

 
(1) Howard University, a Washington, D.C., USA. Un’università storicamente “nera”, (N.d.T.) 

 

 

 
Segnalato da: Buràn 

Versione originale: http://www.bu.edu/agni/fiction/online/2006/osondu.html 
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