Smiley
di Lauren Beukes, Sudafrica
(traduzione di Anna Conte)

Thozama non € certo un agnellino. Niente di simile a quelle teste ai suoi piedi, nelle loro
sanguinose confezioni, con le lingue rosa che ciondolano dalle bocche, le labbra ritirate che
mostrano gli incisivi ingialliti e affilati da erbivoro, come in un sorriso, un ghigno, come gli
uomini quando non sai dire cid che stanno pensando. Come quest'uomo, Soldato, che in treno
si & seduto con una giravolta sul sedile dalla plastica smerlata di fronte a lei, dal quale si é
sporto per presentarsi.

Non che ci siano tanti posti occupati. | treni diretti in citta rigurgitano gente, sputandola
letteralmente sulla banchina a ogni apertura delle porte, ma non ce n'é tanta di ritorno per
Langa alle otto e un quarto del mattino.

Anticiperebbe, se potesse. Ci impiega tutto il giorno a preparare gli smiley®, ma il macellaio
di Salt River apre solo alle sette, il che significa che di domenica deve partire alle cinque,
perché vive a Delft ora che le é stata assegnata la casa.

Trovi un tetto, perdi un vicinato. Conosce gente che ha venduto la propria casa popolare,
pulita e piccola, fatta di mattoni, ed & tornata a Langa, Nyanga o Khayelitsa, tornata alle
baracche, perché & meglio vivere tra la gente che conosci, meglio essere a venti minuti dalla
citta, invece che a un'ora, meglio avere l'acqua gratuitamente, persino da una fontana
pubblica, che dover pagare bollette, tutte queste bollette che arrivano insieme alle case.

Cosi vive a Delft, ma i suoi clienti sono a Langa, dove sono stati negli scorsi otto anni. A volte
dorme da amici e torna a casa solo nei fine settimana. Ha un carrello alla stazione che aspetta
di essere caricato di teste e di essere spinto verso il suo baracchino nel centro di Chinatown.

Il nome é ingannevole. Non ci sono cinesi qui, come non ci sono spagnoli a Barcellona, lungo
l'autostrada, o serbi a Kosovo, dove le baracche si puntellano testardamente al dirupo
scosceso giu verso il piccolo affluente del Black o del Liesveeck o di qualche altro fiume morto
traboccante di spazzatura. Sono nomi raccattati dalle notizie, dalle Olimpiadi, dal genocidio.

Gli insediamenti piu vecchi vengono battezzati in nome della lotta, come un talismano di
protezione. Ma dov'eé quel leader comunista quando incendi di paraffina bruciano in nome di
Joe Slovo® ogni estate, trasformando il caos delle baracche in un labirinto di calore e fumo,
fiamme che viaggiano sul vento come i ragazzi sul treno, balzando di tetto in tetto,
consumando i capanni. Dov'é Joe allora? Thozama pud dirvelo.

Ha una collocazione perfetta a Chinatown, in un angolo tra la sua amica Nosingile, che vende
pannocchie di granturco, un buon commercio complementare, e un banco allestito con teloni
e sedie di plastica che vende telefonate. A volte i ragazzi con le loro cabine Telkom senza fili si
lamentano delle mosche, che si muovono intorno come nuvole di fumo. Dicono che
allontanano i clienti, verso il container Cell C, ma Thozama sostiene il contrario. L'odore
pesante del montone in ebollizione penetra nell'aria, attira i nasi della gente che arriva
galleggiando nel vento. Dovrebbero pagarle una percentuale.
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Il treno sferraglia e dondola lungo la zona industriale di Woodstock, magazzini e fabbriche
scivolano lungo il finestrino aperto solo a meta, che & untuoso, graffiato e ingiallito. C'€ un
moscone blu che mantiene una traiettoria fissa di rettangoli deformi sulle borse contenenti le
teste di pecora. Le mosche riescono sempre a trovare il sangue. Lo scaccia.

“Vendi smiley, mama®?” dice Soldato, come se non fosse ovvio. Non & eccessivamente
turbata. E troppo vecchio per essere un problema, in teoria. Quaranta, suppone dal
cedimento sul volto, le rughe come scanalature a ogni lato della bocca. E solo I'inizio della
giornata, non ha ancora soldi da nascondere nel reggiseno o infilare nei pantaloni, perché gli
tsotsis® sui treni sono diventati pit sfacciati. D'altronde ci vuol troppo a rubare un sacco con
teste di pecora, perché ne valga la pena.

Impiega tutto il giorno a prepararle. C'é tutto un procedimento. Bisogna avere pazienza, un
frigorifero dove conservarle e un posto dove cucinarle senza che i vicini si lamentino di fumo,
inquinamento e cattivo odore.

Innanzitutto dovete sciacquarle e strizzare il sangue in eccesso per terra. Imbottite le narici di
carta di giornale per evitare che le mosche, sempre loro, ci si infilino dentro. Poi dovete
tagliare i peli con una lama affilata. Potrebbe essere un barbiere, per la precisione con cui lo
fa, e rasare gli scalpi umani invece che quelli ovini, ma ci sono gia due saloni nei pressi del
suo angolo a Chinatown, attivita rivali gestite da due ragazze, un tempo amiche, che si sono
messe in affari una accanto all'altra, per una stupida ripicca.

Una volta rimossi i peli, cuocete le teste sul fuoco, un veloce tsss-tsss, e poi raschiatele di
nuovo, questa volta con una verga di metallo reso ardente sulla brace. Poi devono essere
sciacquate e raschiate ancora una volta con lana di ferro, per rimuovere qualsiasi ammasso
resistente di peli, perché i clienti giudicheranno la qualita della tua carne da quanto pulite
saranno le teste. Quindi prendete la vostra mannaia, tagliate la testa in due, fatela bollire con
le altre in un pentolone di metallo sul fuoco e aspettate il traffico dell'ora di pranzo.

Gli smiley sono una ghiottoneria. O almeno lo erano. Ora qualsiasi uomo, soprattutto gli
scapoli, senza una moglie che cucini per loro, pud acquistarne per 12 rand al pezzo, uomini
come Soldato, per esempio.

“Mi prendi in giro”, gli risponde, spingendo il sacco pieno di teste con la punta della scarpa,
come se si trattasse di un punto esclamativo.

“Mi dispiace, davvero. Facevo conversazione. Cercavo forse un posto nuovo dove mangiare”.
Sta flirtando? Con una di venti anni piu grande?

“Le mie teste sono molto pulite, di eccellente qualita. Come da Woolworths. Dovresti dirlo ai
tuoi amici”.

“Quindi gli affari vanno bene, mama?” chiede Soldato, e subito lei si fa guardinga.

“Insomma. Va meglio alla fine del mese, quando la gente ha i soldi. Ma con le vacanze in
arrivo, ognuno ritorna nel Ciskei, nel Transkei®, quindi vanno a rilento. Molto a rilento”.
Schiocca la lingua e scuote la testa, tristemente, atteggiandosi a donna sfortunata.

“Ma, ehi, questi skollies®, devi fare attenzione a loro”, dice Soldato, come se il pensiero
I'avesse appena sfiorato, mentre lei pud affermare che era li, aspettava sulla punta della
lingua come quel moscone blu. “Rapineranno una donna come te, una donna d'affari. Ti
guarderanno arrivare alla stazione con le teste, e di ritorno verso casa con i soldi. Ti
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aspetteranno”.

“Va tutto bene. Il figlio di mio cugino mi accompagna”. Questa & una bugia. Il figlio del cugino
a volte la aiuta al baracchino, per 10 rand al giorno, per un pacchetto di sigarette. Ma é&
troppo lungo il tragitto per Delft, specialmente durante i weekend quando i giovani hanno le
loro priorita.

“Sai, mama”, dice Soldato, “questi politici e bla bla bla. Ci hanno scombinato. Mi riferisco ai
vecchi tempi, capisci?”

Lo capisce bene. I giovani non comprendono. Dicono che sono tutte sciocchezze sorpassate.
Ma il passato infesta ogni cosa, come i vermi. Il nuovo governo ha tagliato gli alberi vecchi,
ma le radici del passato sono ancora li, possono ancora aggrovigliarsi ai tuoi piedi, farti lo
sgambetto. Attecchiscono in profondita.

“Sai perché mi chiamano Soldato?”
“Appartieni al MK (727
“APLA® . Quando sono tornato dalla guerriglia, ho fatto domanda per lavorare nella polizia.

Ma dicevano che non avevo una matricola e bla bla bla, e cosi cosa potevo fare. Questo & cio
di cui sto parlando, mama, questo € il motivo per il quale mi sono seduto qui.”

Il modo in cui lo dice la spaventa. | suoi occhi cadono dalla cintura dei pantaloni alle tasche,
cercando di scovare delle armi.

“Perché, capisci, la gente come me, € ritornata con tutto quell'addestramento e a cosa serve
nella nostra comunita? Siamo pericolosi, mama. Siamo leoni che combattono I'apartheid,
leoni che difendono le loro comunita, ma cosa succede quando porti i leoni nel kraal®, tra le
pecore?”

“Le mangiano”.

“Le mangiano, mama. Questi uomini, arruolati nel MK, nell’lAPLA, nella Transkei Defense
Force, nell’ala militare del Ciskei, ora non hanno nulla da fare e si danno alla rapina armata o
al dirottamento. Per loro e facile. Questo € il motivo per il quale dovremmo piuttosto usare
questi uomini per iniziarli alla protezione e alla difesa. Cosi abbiamo fondato I'Associazione
anti-crimine”.

Aveva naturalmente sentito parlare dell'Associazione. Dell'uomo spogliato e picchiato per
strada, su ordine di un altro uomo e una “tassa di trasporto” di 150 rand, dell'assassinio
dietro il posteggio dei taxi.

“Quindi, cosa vuoi da me?”

“Lavoriamo duro. Siamo tutti volontari. Lavoriamo gratuitamente. A volte la gente della
comunita ci porta del cibo”.

“Quindi € questo cio che vuoi? Cibo?”

“No, no, come dicevo, una donna d'affari come te, a volte la cosa puo essere pericolosa.
Potremmo accompagnarti. Potrei accompagnarti, portarti a casa sana e salva con i guadagni
della giornata. La polizia € inutile, lo sai. Ci sono posti dove non possono andare o dove non
vogliono andare. L'Associazione non deve seguire tutte le regole che segue la polizia, la
costituzione, la carta dei diritti. Siamo piu efficienti della polizia. L'Associazione non ha limiti.
E ovunque. L'Associazione lavora piti come gli Scorpions®®~.

“Pensavo foste leoni, non insetti” ha sempre dei problemi a trattenere la lingua. La lingua e la
parte piu saporita degli smiley.

“Tu sfotti, mama, ma la cosa € seria, molto seria. Persino Nelson Mandela dice che dobbiamo
impegnarci nella lotta al crimine. Ma combattere il crimine ha un costo”.
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“Questa & la mia stazione” dice lei, alzandosi, cercando di troncare la conversazione,
tagliandola come con i peli indesiderati.

“Vengo con te”.
“No, no, va bene. Il figlio di mio cugino...”
“Non puoi trasportare quelle teste. Devono essere pesanti. Lasciati aiutare”.

“E volontariato?” dice scortesemente, ma lui sta gia portando i sacchi, seguendola fuori dal
treno sulla banchina. Cerca tra la gente un viso amico. Ma non riconosce nessuno, nessuno ad
aiutarla.

“Il mio carrello € qui dietro” dice Thozama, conducendolo sul retro della stazione, subito dopo
lo shebeen®® Diamond “Quelli sono i veri criminali” dice, accennando al palco di SASKO"?,
dove stanno facendo una promozione, giocando sul prezzo del pane con i megafoni, come se
non avessero fissato prezzi fino ad allora.

“E terribile, terribile” annuisce Soldato.
“Quindi, quanto mi costera?”

Finge di non capire. “Si tratta di volontariato. Ma abbiamo bisogno di uniformi, cosi gli skollies
capiscono quando siamo in giro e sanno che non devono commettere un crimine e bla bla bla.
Abbiamo una presenza. E abbiamo bisogno di computer e cellulari. E tutto a nostro carico”.

“Quanto mi costera?”

“Non lavoriamo per una ricompensa mama, sai, gli imprenditori hanno bisogno di protezione.
Le donne come te, che lavorano in proprio, sono vulnerabili. A volte gli imprenditori danno un
contributo. Una donazione. Non vuoi essere rapinata, mama. Non vuoi perdere tutti i tuoi
sudati guadagni e sai che gli skollies non hanno rispetto, mama. Non vuoi affrontare tutto
questo”.

Thozama pensa cid0 che ha dovuto affrontare. Il marito che lavorava a Germiston, come
benzinaio, e che inviava i soldi quando poteva. Entrambi portavano i soldi da due citta diverse
a un migliaio di chilometri di distanza, per costruire la loro casa, la loro famiglia, quando lui
mori nel combattimento tra Zulu e ANC nel 1992 o 1993. Pensa a sua figlia che si beve fino
all'ultima goccia il sussidio statale, beve per affogare la rabbia e la vergogna e dimentica di
dare al suo bambino, il nipote di Thozama, i suoi antiretrovirali.

Pensa alle sue aspirazioni, vivere con i figli (tutti cresciuti, i riti assolti, il maschio gia
circonciso nel bush), che per lei gli affari vadano bene e i figli le subentrino, cosi che lei possa
rilassarsi, smettere di prendere il treno fino al macellaio, smettere di rasare le teste, bollirle,
venderle.

E pensa a quest'uomo, a Soldato, questo leone, e si china, come se le fosse caduto qualcosa,
come se fosse una donna anziana bisognosa di riprender fiato. Raccoglie un frammento di
mattone.

“Che c'é, mama?” dice lui, “Non preoccuparti, non si tratta di grosse cifre. Tutti dobbiamo
sopravvivere”.

E lo colpisce alla tempia con il mattone.

E un colpo netto. Il suo braccio & forte grazie al lavoro. E molto piu facile, infatti, che tagliare
in due il cranio di una pecora. Nonostante il suono sia quasi lo stesso. Lui cade al suolo,
collassando sulle ginocchia come uno di quegli animali giocattolo cinesi a buon mercato con
un bottone sul retro, la borsa che scivola dalla sua mano, cadendo con lui, come un’eco.

Uno smiley rotola fuori, di fronte a lui, sogghigna, la lingua polposa e rosa tra i denti. Ma lui
non puo vedere, perché i suoi occhi sono chiusi. Del sangue scivola sul lato del volto. Attirera
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le mosche. Lascera una cicatrice.

C'e la possibilita che possa trovarla. C'é la possibilita che si vendichi.

Ma ha fatto un errore fondamentale.
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“Non sono un agnellino” dice all'uomo steso per terra alle spalle della stazione.

Raccoglie la sua borsa, restituisce il fratel prodigo al suo posto tra le teste sorridenti e
beffarde e si allontana nella folla verso il mercato di Chinatown.

smileys: piatto tipico delle township. Testa di pecora arrostita cosi chiamata perché assume una smorfia simile a
un ghigno (NdT)

Joe Slovo: capo dell’ala militare dell’African National Congress e poi ministro del primo governo di Nelson
Mandela. Insieme alla moglie Ruth, fu tra i pochi bianchi a lottare contro il regime segregazionista sudafricano
(NdR)

Mama: Isixhosa e Isizulu per "Mother", un‘anziana donna zulu (NdT)
Tsotsi: Sesotho, slang per "ladruncolo"(NdT)

Transkei e Ciskei sono due regioni che nel periodo dell'Apartheid costituivano due bantustan, patrie linguistiche e
territori autonomi dette anche homeland, assegnati al popolo xhosa (NdT)

Skollies: teppistelli mulatti che infestano le citta sudafricane derubando e stuprando soprattutto giovani donne
(NdT)

MK: Acronimo di Umkhonto we Sizwe, noto come "Spear of the Nation", braccio armato dell'African National
Congress (ANC) (NdT)

APLA: The Azenian People's Liberation Army, braccio armato del Pan Africanist Congress (PAC) (NdT)
Kraal: Afrikaans per "allevamento di bestiame"(NdT)

Scorpions: Un'unita speciale, altrimenti detta "Directorate of Special Operations” che si occupa della lotta al
crimine organizzato (NdT)

Shebeen: Bar clandestino (NdT)

Sasko Bakeries: primaria industria sudafricana di prodotti da forno, costituita da una catena di produttori e
distributori (NdR)

Lauren Beukes €& autrice di Moxyland (Jacana), un romanzo speculativo sull'Apartheid
corporativo, in uscita ad Aprile 2008, e di Maverick: Extraordinary Women From South
Africa’s Past (Oshun, 2005).

Segnalato da: Anna Conte
Sito dell’autrice: http://laurenbeukes.com
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