Va tutto meglio con il singani Rujero
di Victor Montoya, Bolivia
(traduzione di Laura Celano)

Era gia da un po’ di tempo che io e il Tio®”> non ci mettevamo al tavolo a giocare a carte o a
dadi, e ancora meno a parlare di donne e di calcio, a causa della mancanza di un buon
bicchiere, finché un giorno, quando il sole spuntd come per miracolo sulla thule®® dei
vichinghi, quasi sempre nuvolosa, ricevemmo un pacco dalla Bolivia, con una scritta che
diceva: “Per il Tio”.

— Che sara, eh? — si domando il Tio.

— Mmm — dissi, mentre apriva il pacchetto, che con nostra sorpresa, conteneva le
prelibatezze del sovrano delle miniere e un appunto scritto con lettere sgraziate: “Perché il
Tio non prenda le abitudini di un gringo, o continui a bere vodka, cognac e whisky, gli mando
un singani®® della nostra terra; perché smetta di fumare sigarette di tabacco chiaro, gl
mando alcune k’uyunas” e perché la smetta di mettere in bocca lo snus®, gli mando un po’
di coca del Chapare e un po’ di lejia®®. Saluti e abbracci da Sinahota, Evo Morales”.

Quando il Tio posO lo sguardo sulla bottiglia del singani Rujero, le k'uyunas e la coca, gli
venne I'acquolina in bocca. Si strofind le mani come le mosche che si sfregano le zampette di
fronte a una delizia e, assumendo il diritto di legittimo destinatario del pacco, mi chiese di
preparargli un chuflay come piaceva a lui.

Mi misi immediatamente all’opera. Affettai i limoni e li spremetti fino all’ultima goccia. Subito
dopo preparai il chuflay in una caraffa di cristallo: versai una discreta quantita di ghiaccio,
mescolai mezza bottiglia di Rujero con il succo di limone, aggiunsi lo sciroppo di zucchero e
un goccio di spumante. Ah!, e uno spruzzo di angostura per dargli il sapore apprezzato dai
degustatori professionali del chuflay boliviano, la bevanda nazionale che, dopo qualche
bicchierino, prima ti solleva in aria come un uccellino e poi ti trascina a terra come un gringo.

Il Tio, che possiede un’ampia cultura in fatto di alcol, segui con lo sguardo tutte le fasi della
preparazione, fino a quando servii la deliziosa bevanda nei bicchieri da cocktail. Brindai, ne
versai un po’ in terra in onore della Pachamama, feci cin cin con i biccheri e, alzando il
gomito, esclamai:

— Alla tua salute, Tio!

— Salute, ragazzo! — replico il Tio, e svuoto il bicchiere d'un fiato, mentre i cubetti di ghiaccio
tintinnavano e i suoi occhi brillavano come stelline nel cielo scuro. Poi aggiunse: — Questa &
vita, il resto sono storie, solo storie...

Subito dopo aver dato inizio alla bevuta, con qualche k’uyunas e un pugno di coca,
mettemmo mano ai dadi e alle carte. Lui vinse a cacho” e io mi difesi a poker. Poi parlammo
dei nostri argomenti preferiti, comprese donne e calcio, fino a che il Tio, per fare sfoggio della
sua vasta conoscenza in materia di vini e singani boliviani, disse:
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— | singani migliori provengono dalle cantine e dai vigneti della valle centrale di Tarija, da
quel dipartimento che & una riserva paleontologica, con zone di erosione e cave, sulla cui
superficie e possibile ammirare resti di animali preistorici.

Di fronte alla sua erudizione, rimasi come un ebete. Ancora di piu quando mi specifico le
caratteristiche della bottiglietta nivea del Rujero Coleccion Privada da 750 cc. e 40 gradi
alcolici.

— Gli esperti internazionali hanno provato il nostro singani e hanno riconosciuto la nobilta e la
delicatezza di questo distillato fatto con uve Moscatel di Alessandria. E risaputo, per esempio,
che l'acquavite boliviana & in grado di battersi come un galletto in un cortile straniero con il
pisco® peruviano-cileno. Chiaramente, dal Rujero sprigionano il sapore e l'aroma della
regione di Tarija, tanto abbondante di belle donne e rudi chapacos®. E anche se il tema degli
idrocarburi € sul tavolo delle discussioni della politica boliviana attuale, i vigneti di Tarija sono
la risorsa produttiva della regione e una materia prima che non si esaurira nemmeno quando
Dio dichiarera la fine del mondo. | contadini hanno imparato I'arte di coltivare la vite dopo
I'arrivo dei conquistatori e grazie ai suggerimenti di un monaco francescano, esperto di vini e
incorreggibile bevitore, che offri le sue competenze empiriche nella produzione dello spirito
trasgressore dell’'uva, che oggi viene prodotto in macchinari di acciaio inossidabile, cisterne in
fibra di vetro, presse pneumatiche e botti di quercia francese; tutto questo processo per
preservare I'aroma, il colore, I'asprezza e altre qualita di un buon distillato invecchiato.

Il Tio, con la destrezza verbale che lo caratterizza, espose il suo sapere mentre sorseggiava
un bicchierino, masticava la coca e fumava k’'uyunas. Dal canto mio, tuttavia, mi pentii subito
di avergli fatto assaggiare il Rujero, dato che da quel momento comincid a seccarmi con
questa cosa di un altro po’ di alcol, altri cubetti di ghiaccio, altre fettine di limone e non so
quanti gusti ancora. La cosa ammirevole era che il Tio, per quanto mandasse giu un bicchiere
dopo I'altro, si manteneva sobrio e recupero perfino un’inconsueta lucidita, giacché durante la
baldoria disse cose intelligenti e lo si poteva ammirare fiammante come un’auto appena
uscita dalla fabbrica. Niente da fare, ancora una volta, senza volerlo, constatai che darsi a
una bevuta con il Tio era come gettarsi nell'inferno. Forse € per questo che alcuni, che
temono l'alcol come Dracula il crocifisso, dicono che la sbornia & la maledizione del diavolo.
Perd devo mettere in chiaro che il Tio non si dedica a quest’attivita con chicchessia, ma solo
con coloro che stima. Sa capire la differenza tra chi beve per vivere e chi beve fino alla morte,
come Dio fa differenza tra I’empio e il credente, tra I'agnello docile e I'agnello che ha smarrito

il gregge.

Nel mezzo dei bagordi, piu per gentilezza che per servilismo, gli offrii qualcosa da mangiare o
da spiluccare. Mi disse che non ce n’era bisogno, lui non aveva I'abitudine di mangiare e bere
allo stesso tempo. Preferiva conservare in bocca il sapore della bevuta e non guastarsi il
palato con i condimenti della gastronomia casalinga. Era convinto che ci fosse un tempo per
ogni cosa; un tempo per vivere, amare e morire. Cosi come c’era un tempo per bere e
mangiare, o come accade nelle miniere, dove i minatori sanno che c’é un tempo per credere
in Dio e un altro tempo per credere nel Tio.

— Ogni cosa ha il suo tempo — dichiard e mando giu un altro sorso, con il viso illuminato da
un’allegria e un piacere infiniti.

Rimasi in silenzio, nonostante sentissi lo stomaco implorare e gli intestini contorcersi come il
serpente nel Paradiso. Pero, niente da fare, ammazzai la fame masticando un altro pugno di
coca.
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Cosi passo la notte, finché il Tio, al termine della nostra amena conversazione, si ritird dalla
tavola, si sedette sul trono, si lecco le labbra ed esclamo soddisfatto, quasi muggendo, con
accento imperativo:

— Va tutto meglio con il singani Rujero!
Mi limitai ad annuire con la testa, aggrappato alla bottiglia come un lattante al biberon.
— Beviti I'ultimo sorso — ordino il Tio. — Bevitelo liscio!

La sua voce si amplio nelle mie orecchie e la sua immagine si triplico davanti ai miei occhi.
Svuotai il bicchiere in un colpo e uscii dalla stanza, non a quattro zampe, ma sostenendomi
con difficolta.

@ pivinita della mitologia andina. | minatori lo temono e gli rendono omaggio, offrendogli foglie di coca, sigarette e

acquavite.

@ sola leggendaria, citata per la prima volta nei diari di viaggio dell’esploratore Greco Pitea, salpato da Marsiglia
verso il 330 a.c. per un’esplorazione dell’Atlantico del nord

® Liquore nazionale boliviano. Acquavite prodotta da uve Moscatel.

@ Sigarette artigianali

®  Tabacco in polvere prodotto e consumato prevalentemente in Svezia; € simile al tabacco americano da
masticare.

®  pasta composta di ceneri vegetali, che si mastica insieme alla coca.

™ Gioco di dadi.

®)

©)

Acquavite di vino peruviana, diffusa anche in Cile.

Nativo della regione di Tarija, nel sud della Bolivia.
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