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Ti nutrivi di muschio 
di Joaquín Bernal, Spagna 

(traduzione di Gaetano Vergara) 

 

 

A volte mi chiedo se una persona può mettere sottosopra la vita di un altro. Non parlo di 
cambiare le scelte al videoclub, o di abbassare il vasetto della schiuma da barba di un paio di 
palmi nello scaffale del bagno per fare posto al barattolino della crema anticellulite. Mi 
riferisco a cambiare il modo in cui si vede il mondo. Mi riferisco a quando ti rivoltano come un 
calzino e a te nemmeno te ne importa. 

E mi chiedo se questa capacità risieda nel campionario delle nostre competenze. Magari sono 
cose che si vedono solo nei film di Meg Ryan e nelle canzoni sdolcinate dei Mecano, ma a 
volte sospetto che ci siano davvero delle persone capaci di farti questo effetto. E quando 
accetto questa possibilità c’è una parte di me, nascosta in qualche piega, che 
immediatamente si ribella, perché le pare impossibile accettare che qualcuno possa 
prendermi alla sprovvista e strapparmi dalle mani il telecomando, ché in questa casa di pelle 
e muscolo sono io quello che sceglie i canali e questo non si discute e ormai te ne stai 
andando, cazzo. 
Sei arrivata in punta di piedi, anche se questo non sei mai venuta a saperlo. Sei apparsa sotto 
l’impulso di una confusione che era troppo oscura per schiarirsi così, semplicemente. Un 
errore stupido, stupidissimo, come lo sono tutti dopo qualche anno, quando li si guarda 
dall’alto, affacciati a un balcone del ventesimo piano, e si scopre il trucchetto di cartongesso e 
il fumo di ghiaccio secco; il tipo di inganno che il destino costruisce per divertimento quando 
si annoia e non ha niente di meglio da fare. 

La tua valigia è rimasta mesi e mesi nel corridoio, accanto alla porta. Ogni volta che in piena 
notte la portavo in stanza, all’alba era di nuovo accanto al portaombrelli, ma noi, all’ora di 
colazione, non dicevamo nulla. E come pesava quella maledetta valigia. Ora ti dico una cosa 
che non ti ho mai detto: la odiavo con tutto il cuore, un odio viscerale che cresceva nel 
vedermela davanti, come se mi volesse ricordare per tutto il tempo che non eri veramente 
arrivata, che stavi davanti alla mia porta come un venditore di bibbie che sta per scoprire di 
aver bussato a casa di un ateo. Quella valigia era la prova che saresti scappata via con lei 
nello stesso momento in cui mi sarebbe venuto in mente di offrirti il lato sinistro del 
materasso e un po’ di spazio per le tue cose nell’armadio grande della camera da letto, 
affinché potessi startene comoda, ma senza pressioni, che già sai che starti addosso è l’ultima 
cosa che farei. 

Come pesava quella valigia. Anche se non l’ho mai aperta, ho sempre saputo che era piena di 
pietre. Rocce grandi che avevi collezionato per anni senza mai deciderti a gettarle via, forse 
perché ognuna di loro aveva uno o due ricordi attaccati sulla superficie ruvida e polverosa, 
come se fossero muschio, del tipo verdino che resiste per sempre, quel putridume in cui si 
trasforma col tempo il dolore infetto. 

Tu non permettevi a nessuno di leccarti le ferite, quelle che mostravi ad ogni occasione, a 
chiunque, come cicatrici di guerra mal rimarginate. Ricordo ancora il gancio destro che mi 
presi mentre cercavo di pulire con ovatta imbevuta d’alcol quel taglio che ti facesti al dito, 
ricordi? È che brucia molto, mi dicesti, mentre io recuperavo la parola. Bruciava molto, sì, ma 
non mi chiedesti neanche scusa. Non lo facevi mai, e io nemmeno me l’aspettavo. 
Ti nutrivi di muschio, me lo ricordo bene. Vivevi del verde delle tue pietre. E delle tue barrette 
di Galak. Avresti potuto resistere per anni a base di cioccolato bianco se io non mi fossi 
impegnato, più di una volta, a farti mangiare un’insalata o una fettina di salmone alla piastra. 
In quelle occasioni mi guardavi come se io non capissi il gioco, come se il fatto di accettare 
uno dei miei consigli non fosse altro che un leggero cambio di regole che tu tolleravi con 
un’indifferenza da bambina annoiata. Quello che era più strano è che io presentivo il 
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fallimento di ogni mio tentativo di renderti più carne e meno fumo, il fumo del quale eri fatta 
e che io stesso dissipavo, senza volerlo, avvicinandomi a te. 

Ora che ci penso, non hai mai messo piede nella mia casa. Sei stata un miraggio, una 
costruzione barocca creata dalla mia mente d’orafo, addormentata dalla birra importata e 
dalle notti consumate in bar di vino e piscio, la mia mente disgustata da tante scatolette di 
tonno aperte all’alba con lo stomaco rivoltato, quella mente nauseata da tante mattinate di 
domenica nel Góngora: mattine di giornale, martini con limone, occhiali da sole e nodo allo 
stomaco, più per l’ansia che per la sbronza. 
Eri un anello d’argento antico lavorato con minuscole serpi che si mordevano la coda l’un 
l’altra. Ti ho preso al volo e ti ho reinventato, sì, ti ho intagliato seguendo i dettati di questi 
crampi ai reni che mi venivano dal vederti nuda, o dal vederti vestita, o guardarti davanti alla 
finestra, trasparente come una candela che si spegne, o muovendo appena, mentre 
camminavi, i refoli di polvere che fluttuavano in quell’aria putrida racchiusa tra le pareti 
dell’appartamento. 

Più d’ogni altra cosa ricordo quel mattino. Tu dormivi ancora, avvolta nelle lenzuola come se 
volessi ricalcare la posa di una statua greca. Io mi ero seduto sulla poltrona all’angolo. 
Fumavo e ti guardavo dietro le volute di fumo azzurro. E ricordo che pensai che dovevi non 
esistere. Non era la paura che non esistessi, né il sospetto che non ci fossi. Era la certezza 
che dovevi non esserci, perché la mia vita era stata rivoltata come un calzino, con quel filo 
che hanno tutti all’interno sulla punta che usciva fuori come l’antenna di un insetto, che 
brancolava lì intorno mentre io mi chiedevo quando caspita era successo tutto questo. Quella 
mattina pensai di dirtelo quando ti saresti svegliata, ma, dopo qualche ora, ti stiracchiasti, mi 
guardasti, e andasti al bagno per gettarti un po’ d’acqua in faccia. Scendo a prendere un 
Galak, mi dicesti, e quando sbattesti la porta mi sprofondai ancora di più nella poltrona, 
intontito come un boxer suonato. 

Un viaggio di un mese, mi dicesti. E io sentii il panico di immaginarti lontano, preavvertii tutta 
l’angustia del mese seguente condensata in un istante, in quel momento in cui stringesti la 
maniglia della tua valigia e apristi la porta senza smettere di sorridere. Un mese, mi dicesti. 
Chiamerò appena posso, ma se non lo faccio non ti preoccupare, perché già sai come vanno 
queste cose quando cominciano a intrecciarsi, e io…, beh, ti sarai fatto un’idea... E in quel 
momento mi vidi sdraiato sul divano, in penombra, ad ascoltare Bizet, solo Bizet, perché ti 
piaceva e perché mi riportava sempre la tua essenza da molto lontano, e quando andavo al 
bagno mi assaliva la paura di vedere la mensola nuda nel tuo spazio dello scaffale, un vuoto 
come di un organo estirpato, o la paura di andare in cucina e non vedere le tue note gialle 
con margherite scritte a penna sulla porta del frigorifero. 
Quel mese chiuse le sue dita come artigli sulla mia anima di cellofan, e lo fece due volte: una 
immaginata, mentre ti vedevo uscire dall’appartamento, e un’altra man mano che passavano 
i giorni, col tictac dell’orologio durante la siesta. Ascoltavo Bizet, solo Bizet, e avevo paura di 
andare in bagno o in cucina. In realtà, temevo di muovermi da quel divano, perché ogni 
angolo della casa era pieno di echi gialli, di ragnatele, di foglie morte e vapori. E di carte di 
Galak, che dopo ho conservato come uno stupido tra i cuscini del divano. 

Non so se sei tornata dopo quel mese. Mi trasferii e cambiai la scheda del cellulare. Mi rapai 
anche, una sera che credetti di vederti fare la coda al supermercato. Lasciai la macchina 
piena di cose e me ne andai dal barbiere tremando come una foglia. Non so se sei tornata a 
bussare a quella porta, ma spero che in un bel momento tu abbia deciso di lasciare la valigia 
in un qualche contenitore qualsiasi, con un becco di pelle consunta che spuntava tra le buste 
di plastica per indicare il cielo, per chiedere l’aiuto impossibile di un impiccato macilento. 

Non mi chiedere come ho avuto il tuo indirizzo. È stato un altro scherzo del destino. Forse si 
annoiava e non aveva di meglio da fare. Sarà che noi per lui siamo diventati una specie di 
ossessione. 

A volte mi chiedo se una persona può mettere sottosopra la vita di un altro, però poi mi 
mangio una barretta di cioccolato bianco e mi passa. In fondo, in questa casa di pelle e 
muscolo sono io quello che sceglie i canali e ormai te ne stai andando, cazzo. Come tu stessa 
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mormoravi ogni volta che ti mettevi quei doposci, la cosa più logica è portare la cucitura dei 
calzini all’esterno. Perché le dita vanno all’interno, dicevi. Così, semplicemente. 

 
Testo segnalato da: Buràn 

Versione originale: http://deletras.bitako.com/ficcion/te-alimentabas-de-musgo.html 
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