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Al tempo dei giapponesi  
di Grace Talusan, Filippine 

(traduzione di Stefania Angerami) 

 

 

 

Il giorno in cui Titong(1) compì sette anni, suo padre disse: “Valentino, oggi è il tuo giorno 
fortunato.” Strapieno di liquore di canna, teneva nel suo palmo la testa di Titong, l’unghia 
affilata del pollice nell’orecchio del figlio.  
 

Titong smise di masticare: il pane e il formaggio arancione, un boccone molle nella guancia. 
Sua madre preparava il caffè sul fornello. 

 

“Togliete quei coltelli sporchi dalla mia tavola,” disse sua madre. Zuccherò una tazza di caffè 
e Titong guardò finché le minuscole formiche nere smisero di nuotare. 

 

“Questo è nuovo.” Suo padre fece scorrere la punta delle dita sulla lama lucente del bolo(2). 

 

“Non dovresti spendere per il bambino.” 

 

Titong si rese conto che non stava respirando.   

 

“Ho vinto la posta, ieri notte. L’ho preso da quel bastardo di Boyet.” 

 

Suo padre puntò la lama contro Titong e lo fissò duramente. Titong capì che non avrebbe 
dovuto distogliere lo sguardo.  

 

“Il bambino non è pronto per un’arma.” 

 

“In quale altro modo diventerà un uomo?” 

 

Fuori, finalmente solo, Titong portava il bolo come un bambino imbarazzato, avendo ormai 
dimenticato il suo yo-yo di legno. Il suo polso non era mai abbastanza veloce da tramortire i 
piccoli animali, ma con il suo bolo poteva tagliare e trafiggere nello stesso modo piante e 
animali.  

 

Quando suo padre passò il manico di legno a Titong, lui lo afferrò velocemente, goffamente, 
prima che quell’ubriacone di suo padre potesse cambiare idea. Suo padre gridò e tutti e tre 
videro un rivolo di sangue vivido attraversare il palmo della sua mano. 

 

“Stupidi,” sua madre disse ad entrambi. “Siete entrambi dei bambini.” 

 

Portò la mano di suo marito al viso e cancellò il rivolo con la lingua. 

 

Il padre di Titong iniziò a ridere. “Sono la prima cosa che mio figlio taglia.” 
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Suo padre sorrise radiosamente come se Titong ne avesse finalmente fatta una giusta. 

 

Titong era riconoscente per le grida rauche e frenetiche delle galline, mentre gettava il 
mangime per terra. I suoi genitori non si vergognavano; si accoppiavano rumorosamente 
anche mentre la gente cucinava e spazzava. In paese, i rumori della vita privata — pianti, 
lamenti, urla — superavano il chiasso dei bambini che giocano e dei cani che abbaiano.  
 

Era una domenica — giorno del lechon(3). Il padre di Titong comprava il lechon della 
settimana da Wing-Wing, anche se non si fidava dei cinesi. Avevano successo solo perché 
imbrogliavano i filippini, facendo affari tra di loro nel loro dialetto cantilenante.  
 

Nei periodi propizi, papà guadagnava abbastanza da comprare un maiale arrostito una volta 
alla settimana. Era compito di Titong andare con suo padre da Wing-Wing Carni, ma aveva 
paura delle carcasse appese in alto. La pelle e il grasso diventavano un guscio marrone nel 
fuoco, e Titong non riusciva a distinguere se si trattava di coniglio, pollo o anatra. Quando era 
piccolo, credeva a quello che gli raccontò qualcuno, che i cinesi avrebbero arrostito i loro 
bambini se avessero potuto trarne un profitto. 
 

La mamma di Titong sapeva come sfamare l’intera famiglia — tutti e dieci i fratelli e sorelle di 
Titong, più i nonni e la zia zitella — per una settimana con quel maiale arrostito. Il primo 
giorno, la domenica, mangiavano la carne succosa con riso e salsa, con le facce e le dita unte 
di grasso, litigando per i pezzi di pelle croccante e ricoperta di bolle. Il secondo giorno, la 
mamma di Titong faceva bollire la carne con aceto e aglio. La pelle si ammorbidiva nello 
stufato finché diventava gommosa, e il grasso galleggiava in uno strato pesante sopra al 
piatto. Il martedì, aggiungeva salsa di soia e pepe, carote e cavolo bolliti nel piatto, facendo 
uno stufato di adobo(4). Il mercoledì, raccoglieva con un cucchiaio pezzi di lardo bianco dal 
piatto e lo scioglieva nell’olio. Friggeva pezzi di carne marinata e li serviva con abbondante 
riso bianco. Il giovedì, sua madre preparava una minestra di riso e acqua, metteva del maiale 
sminuzzato, solo per insaporire, sul lugaw(5) insieme ad aglio fritto e fette di limone. Il 
venerdì, bolliva i piedi e la testa finché la carne non  scivolava via dalle ossa e preparando 
così un brodo oleoso con verdure e rape da bere rumorosamente. Il sabato, rosicchiavano le 
ossa, succhiando il midollo, lamentandosi per la mancanza di carne. E il giorno dopo, se la 
settimana era stata prosperosa, iniziava tutto da capo.  
 

Era la prima domenica del lechon da quando Titong aveva il suo bolo. Il maiale arrostito era 
su una tavola di legno tra due cavalletti; le zampe allargate rigidamente, la bocca aperta, che 
svelava una fila irregolare di piccoli denti. Gli occhi guardavano davanti, con espressione 
annoiata.   

 

“Per prima cosa guarda me,” disse suo padre. Si tolse la camicia e disse a Titong di fare lo 
stesso. Il padre di Titong tenne nel palmo la sommità della testa del maiale, come se fosse 
una palla, e tagliò il collo, staccando la testa dal corpo. La passò a Titong e gli disse di 
avvolgerla nel giornale. Poi, rimosse le zampe.  

 

“Tienilo fermo.” Il padre di Titong indicò il maiale. Suo padre incrociò un braccio dietro la 
schiena e lo poggiò sulla cintura, con lo straccio insanguinato ancora annodato alla mano. 
Alzò il suo bolo, in alto sopra le spalle, e Titong trattenne il respiro. Titong affondò le dita 
nelle spalle del maiale, chiudendo gli occhi, quando la lama colpì la carne. Suo padre 
dissezionò la schiena del maiale in quattro grandi quadrati e mise questi pezzi da parte. 
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“Tieni di nuovo.” Titong stringeva le estremità della carne. Scivolava tra le dita, bagnate di 
grasso e sugo. “Attento, o guarda che ti succede.” Suo padre agitò la mano bendata, 
sorridendo. 
 

Titong si chiese se suo padre fosse ancora ubriaco, o solo arrabbiato. Non capiva perchè suo 
padre gli faceva tener ferma la carne, soprattutto quando i pezzi diventavano più piccoli e la 
lama del bolo si faceva più vicina alle sue dita. Presto, entrambi erano cosparsi di pezzi di 
grasso bianco, pelle croccante e pezzetti di carne. 
 

Ogni volta che il coltello colpiva la tavola, Titong si aspettava di aprire gli occhi e vedere le 
sue dita separate dalla mano, dimenarsi per conto loro.  

 

“Guarda sempre cosa stai tagliando. Non distogliere mai lo sguardo dal tuo obiettivo.” Suo 
padre raschiava la lama smussata del bolo contro la tavola e spingeva i cubi di maiale in un 
sacco. 
 

“È il tuo turno.”   

 

Titong cercò di afferrare il bolo di suo padre, ammirando il metallo scintillante.  

 

“Ora hai il tuo coltello.” 

 

Fece scivolare un pezzo di maiale davanti a Titong, che mise una mano sulla carne e una 
attorno al bolo, che era così pesante e ingombrante, che pensò che avrebbe potuto farlo 
cadere.  

 

“Taglia,” ordinò suo padre. 

 

Titong esitò, diffidando dei suoi occhi e del suo braccio, e guardò la lama cadere. All’ultimo 
momento, istintivamente, spostò la mano di lato e chiuse gli occhi. Il maiale unto scivolava 
sotto la lama e il coltello si conficcò nella tavola di legno, mancando il bersaglio.  

 

Suo padre gli pizzicò la guancia, torcendo la pelle di Titong tra le unghie lunghe. “Non aver 
paura di guardare. Ciò che vedi non può farti male. Ciò che non vedi sì.” 

 

Titong voleva convincere suo padre che non era pronto, che non era colpa sua se il suo 
braccio non era abbastanza forte da portare il bolo, che il maiale era troppo unto e viscido, 
ma sapeva che avrebbe dovuto stare zitto. Non era sicuro se suo padre lo stesse mettendo in 
pericolo per vendicarsi, o se volesse fargli avere un incidente. Titong ascoltava le istruzioni, 
questa volta, seguendole alla lettera. Teneva gli occhi aperti, nonostante la paura, e guardava 
la lama tagliare cubi di maiale netti, proprio come aveva fatto suo padre. 

 

I mucchi di maiale tagliato si accumulavano. Titong lavorava accanto a suo padre, mentre le 
lame brillavano al sole. Il braccio di Titong era stanco, ma era euforico per questa sua nuova 
capacità. Era diventato un uomo, come suo padre, come i suoi fratelli maggiori. Ma poi notò 
la mano del padre. Lo straccio si era sfilato dalla mano ed era avvolto al polso, macchiato di 
grasso del maiale e cosparso di chiazze di sangue marroni. La ferita non era profonda, Titong 
poteva vederlo, ma la pelle era rosa e irritata e c’erano ancora tracce di sangue nel punto in 
cui il graffio si riapriva, quando suo padre fletteva la mano.  
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Titong si fermò per un momento e fissò la lama, macchiata di carne e pezzi di pelle. Batteva 
le palpebre, perchè il sudore e il grasso di maiale gli facevano bruciare gli occhi. Era sorpreso 
di quanto fosse facile ferire e uccidere. Si chiedeva se il potere fosse nel coltello stesso. Il 
coltello tagliava, non lui. Nello stomaco borbottante, nel modo in cui si rizzavano i peli del 
braccio per l'elettricità statica, in un brivido dietro il collo, si sentiva imbarazzantemente vivo, 
come non aveva mai provato prima. 

 

Dopo quel giorno, Titong portava sempre il bolo con lui. In un primo momento, Titong era 
consapevole del peso del suo coltello, come suo fratello appena sposato doveva aver sentito 
la costrizione della fede sul dito, e lo sfoderava continuamente, da dove era appeso alla 
cintura. Suo padre martellò un chiodo nella pelle, facendo dei buchi per adattarla alla vita 
sottile di Titong. Quella cintura usurata, che Titong era abituato a temere, lo strumento di 
tante frustrate, allungava la lingua tra le sue gambe.  

 

Nel giro di un mese, Titong si accorgeva a mala pena del peso del bolo sulla gamba. I muscoli 
del suo braccio ossuto si irrobustivano, e impugnava con più naturalezza il bolo che una 
matita. Nel suo entusiasmo, si offriva volontario per ogni lavoretto che richiedesse una lama. 
Tagliava le foglie spesse di banano dagli alberi dietro casa per sua madre. Lei avvolgeva riso, 
uova e carne nelle foglie verdi e cuoceva al vapore i fagottini, o le tagliava a forma di 
quadrato per farne dei piatti. Raccoglieva pomodori, zucca e meloni dal giardino con il suo 
bolo anche se sua madre gli diceva che si stava mettendo in mostra. “Devi solo torcere i 
gambi,” gli disse. 

 

Tranne che nelle settimane in cui suo padre non guadagnava, Titong tagliava il lechon al suo 
fianco. Se suo padre era troppo ubriaco per guadagnare, la famiglia mangiava uova, e se 
erano proprio disperati, una delle galline che le deponeva.  

 

Quando sua madre uccideva un pollo, cantava. Faceva roteare la gallina in alto sopra la testa 
afferrandola per il collo e cantava ad alta voce; era una canzone che non aveva armonia o 
ritmo, e le parole non avevano senso. Non voleva sentire le grida della gallina o il colpo secco 
del suo collo. Ma, nonostante le sue canzoni, sentiva ancora quello schiocco sotto la mano, 
quando il collo della gallina si rompeva.   
 

Nella vigilia del nuovo anno, tutte le famiglie del villaggio si preparavano per la fiesta del 
barrio(6). Gli agricoltori si indebitavano per aprire le loro case e dar da mangiare alle persone 
che venivano alla festa che si fermavano in ogni capanna per un pasto caldo, per delle bibite 
o per il dessert. Sebbene di solito fossero parsimoniosi e preoccupati di come sfamare le 
proprie famiglie di settimana in settimana, nei periodi di fiesta le famiglie facevano finta di 
essere ricche quanto i proprietari terrieri e cucinavano generose quantità di cibo, pienamente 
consapevoli che gli extra sarebbero andati a male per il caldo. 

 

La mattina il padre di Titong era andato al mercato per comprare della radice di zenzero e 
non era ancora tornato. La mamma si lamentava, “Ho bisogno che tuo padre mi aiuti.” Lei 
stava vicino al cortile delle galline con le sopracciglia che per poco non si toccavano nel 
mezzo. Nel pomeriggio, sua madre aveva mandato i suoi fratelli maggiori a cercare suo 
padre, che era un esperto nello sparire quando c’era bisogno di lui. Le sue sorelle si davano 
da fare spazzando all'esterno della capanna e cucendo le modifiche dell’ultimo minuto ai 
vestiti che avevano confezionato per l’anno nuovo.  

 

La madre di Titong faceva il miglior arroz caldo(7) del barrio. Era orgoglioso del fatto che gli 
abitanti del villaggio avrebbero mangiato la minestra di riso e pollo di sua madre come primo 
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pasto dell’anno nuovo. C’erano una dozzina di galline che, pacificamente, beccavano il 
mangime nel recinto.  

 

Accarezzò il manico del suo bolo, sicuro. 

 

“Ci sono tantissimi polli; c’è moltissimo da fare.” Sua madre indicò il sole che stava 
tramontando. Strinse le labbra con il pollice. 

 

“Li ucciderò per te, mamma.” 

 

“Anak(8).” Bambino mio. Gli strofinò la testa, e schiacciò il lobo del suo orecchio tra il pollice e 
l’indice. Tranne le volte in cui lo schiaffeggiava sulla guancia, da quanto poteva ricordare, 
questa era la prima volta che sua madre lo sfiorava da quando era molto piccolo. “Fa’ una 
strage.” 

 

Titong scivolava sulle piume minuscole e sugli escrementi umidi, rincorrendo le galline finché 
non ne catturò una. Alcune di loro stavano mangiando ancora il mangime, beccando a terra, 
ignare che presto sarebbero morte.  

 

Voleva mostrare a sua madre quanto fosse bravo. Voleva sentire la sua voce diventare dolce 
e dire di nuovo anak. 
 

Afferrò la prima gallina per il collo, mise la testa a terra e la decapitò. Lanciò la testa dietro di 
lui, per paura di guardarla, di vedere i suoi occhi, il becco che cercava ancora di beccare. Ai 
suoi piedi il sangue formò una pozzanghera. Era una macchina, che tagliava una testa dopo 
l’altra, e il rumore non si calmò finché tutti i polli non furono fatti tacere.  
 

Le sue mani erano rese appiccicose dal sangue e dal muco, impiastricciate di sporcizia e 
piume. Pulì la lama sulla coscia. 

 

Alcune galline stavano correndo, senza testa, spruzzando sangue dal collo a getti 
intermittenti.  

 

Non aveva mai visto niente di simile prima. Non riusciva a muoversi. I corpi si scontravano, 
come ubriachi che cercano di ballare. Alcune erano cadute, le zampe si muovevano di scatto. 
Non riusciva a distogliere lo sguardo, finché cadde anche l’ultima. 

 

Più tardi quella notte, dopo la messa di mezzanotte, sua madre gli diede una scodella di arroz 
caldo fumante. Mescolò la zuppa, portandone un cucchiaio alla bocca, ma non riusciva a 
mangiare. Cercò nella sua scodella e pescò una coscia di pollo bollita. Mentre masticava la 
carne, ricordava come le zampe volessero ancora correre a lungo dopo che le teste erano 
state staccate.  
 

Cinque anni dopo, quando Titong aveva dodici anni, i soldati giapponesi confiscarono il suo 
bolo, insieme a tutte le armi e agli attrezzi del villaggio, per ordine dell’esercito imperiale. 
L’esercito giapponese era arrivato all’inizio del periodo natalizio e Titong lo guardava con 
ammirazione. Improvvisamente, era illegale parlare in dialetto e tutti dovevano imparare il 
giapponese, ma l’inglese era la sola lingua comune. 
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In quel momento, a Titong non importava che i giapponesi avessero preso il controllo. 
All’inizio, non vedeva molta differenza tra loro e i soldati americani che prendevano d’assalto 
le strade polverose per cercare rifugio nell’acqua, voleva solo indietro il suo bolo.  
 

Odiava gli ufficiali giapponesi per avergli tolto il suo coltello, ma odiava ancora di più i soldati 
di fanteria; tiravano calci ancora più forti di quelli degli uomini da cui  erano stati presi a calci 
loro. Gli ufficiali giapponesi davano loro ordini e, a loro volta, i soldati di fanteria ordinavano 
ai filippini di stare in piedi o di sedersi o di consegnare i loro attrezzi. Gli uomini del barrio 
iniziarono a scomparire, ma nessuno avrebbe saputo dire dove. 

 

Una sera, dopo che fu scoperto che un altro gruppo di uomini era scomparso dal barrio, il 
padre di Titong organizzò una riunione. Alle finestre c’erano tende scure e gli uomini erano 
stretti insieme in cerchio sul pavimento. Titong, che non riusciva a dormire, ascoltava.  

 

“I giapponesi pensano che per noi sia meglio avere loro come padroni, rispetto agli 
americani.” 

 

“Meglio solo per i giapponesi.” 

 

“I giapponesi promettono l’indipendenza del nostro paese.” 

 

“Nessuno ci ha chiesto se volessimo essere salvati.” 

 

Titong sentì la voce di suo padre. “Che importa se i nostri padroni sono i giapponesi, la chiesa 
o gli americani? Perché dovremmo preoccuparci di combattere? Non perderò la mia vita per 
nulla al mondo. Voglio solo coltivare la mia terra, sfamare la mia famiglia, e bere il sabato 
sera.”  

 

Le voci degli uomini si alzarono, ma la voce di uno di loro era più alta. “Vigliacchi. Parlate 
sempre e non fate mai niente.”  
 

Titong riconobbe la voce di Jesse. Era ancora scapolo. Era stato avvertito di stare alla larga da 
Jesse. 
 

Ci fu un lungo silenzio e addirittura nessuno tossì né si schiarì la gola.  

 

“Dobbiamo lottare.” Continuò Jesse. “Non solo per liberarci del controllo giapponese. Non per 
fare in modo che gli americani possano ritornare per governarci. Dobbiamo lottare per 
governarci da soli.” 
 

Titong poteva sentire il disagio, la paralisi soffocante degli uomini. Sentiva la vergogna nel 
loro silenzio. Ma Titong non era come loro, era forte e coraggioso. Sentì un piccolo spazio nei 
suoi polmoni estendersi. Non aveva immaginato la possibilità che i filippini si governassero da 
soli. I suoi fratelli e sorelle sposati si rimettevano ancora ai loro genitori; nessuno prendeva 
decisioni senza il consenso dei genitori. 

 

“Io mi opporrò,” disse Jesse. “Avete sentito delle loro violenze. Unitevi a me se ne avete 
abbastanza.” 
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Gli uomini del villaggio sussurravano e chiacchieravano per l’eccitazione, cercando di 
superarsi a vicenda nel “nominare il peggiore atto criminale che i giapponesi avevano 
commesso.” Titong aveva giocato a questo gioco, “Hai sentito della chiesa che i giapponesi 
hanno dato alle fiamme? Tenevano chiuse le porte, mentre le persone bloccate all’interno 
gridavano e si scioglievano,” o “ti sei mai chiesto dove sono andati gli scomparsi? Qualcuno 
mi ha detto delle ragazze costrette a stare sotto un soldato dopo l’altro durante la loro pausa 
caffè.” C’era l’euforia iniziale del rivelare delle informazioni, ma svanì presto e presero il suo 
posto la disperazione e la passività, e la risposta rassegnata “Cosa possiamo fare? Così vanno 
le cose al tempo dei giapponesi.”  

 

Titong sentì che Jesse  rimaneva solo – nessuno lo seguì. Titong avrebbe voluto avere quel 
tipo di padre abbastanza coraggioso da unirsi ai guerriglieri. Se suo padre l’avesse permesso, 
Titong avrebbe combattuto. Non era grande e forte, ma poteva spaccare il frutto dell'albero 
del pane in un solo colpo. Aveva ascoltato delle storie su di loro – sussurri tra gli abitanti del 
villaggio - e invidiava le vite dei guerriglieri nella giungla - accampati sotto le stelle, 
muovendosi da barrio a barrio, mangiando quello che gli abitanti del villaggio lasciavano fuori 
per loro, inseguendo furtivamente i nemici. Giocando alla guerra e all’avventura tutto il 
tempo. Ora che il suo bolo era nelle mani dei giapponesi, forse i guerriglieri gli avrebbero dato 
una pistola - una vera. Non il blocco di legno scolpito a forma di pistola che aveva visto 
portare sotto le braccia da alcuni guerriglieri più poveri. Si chiese cosa potesse succedere, 
quando un uomo provava a sparare con una pistola di legno. Se un uomo ci credeva e aveva 
fede nella sua pistola di legno, forse ciò sarebbe bastato per farla diventare reale. 

 

Il padre di Titong parlò per primo. “È facile per Jesse essere coraggioso. Cos’ha da perdere? 
Non ha famiglia; nessuno che dipende da lui per vivere.”  

 

Gli altri uomini risero e il padre di Titong disse loro di non alzare la voce. Il padre di Titong 
condivise una bottiglia di rum. Nessuno si lamentò che il liquore sapesse per lo più d’acqua. 
 

Titong rimase sveglio a lungo dopo che gli uomini se ne erano andati con le teste basse. 
Desiderava che un soldato giapponese fosse davanti a lui proprio in quel momento, così 
avrebbe potuto sputargli addosso. Voleva trovare il suo bolo, e poi gli uomini scomparsi. 
Voleva essere un eroe, voleva essere amato.  
 

La strada di fronte alla casa di Titong portava al cimitero del barrio, e non sarebbe passato 
molto tempo prima che Titong scoprisse dove erano andati gli uomini scomparsi. 

 

Titong guardava da una fessura nella finestra, mentre un gruppo di uomini del barrio, 
circondati da tutti i lati dai soldati, strascicavano i piedi. I loro volti erano tristi e depressi. Si 
leccavano le labbra come se ciò potesse soddisfare la loro sete. Titong li avrebbe trovati e 
sarebbe stato colui che avrebbe placato la loro sete. 

 

Sentì una serie di rumori scoppiettanti, ma, recentemente, gli spari erano comuni quanto il 
canto dei grilli. Titong avrebbe trovato gli uomini del villaggio e li avrebbe salvati. Poi, i 
guerriglieri gli avrebbero chiesto di essere un leader. 

 

Quando la notte fu tranquilla e il rumore dei soldati da tempo acquietato, Titong camminò per 
strada a piedi nudi, mordendosi il labbro inferiore quando una pietra o una scheggia si 
conficcavano nelle piante dei piedi. Titong passò il cimitero dove sua nonna era stata sepolta 
un anno prima. La luna piena illuminava le tombe imbiancate come se fossero file di denti 
splendenti. 
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Quando la sua lola(9) era sul letto di morte, non era più lei. I suoi occhi erano incrostati e la 
sua pelle era flaccidamente attaccata al suo scheletro. Apriva e chiudeva i pugni vuoti in aria, 
cercando di afferrare manciate di niente, mentre il suo corpo si sollevava dal letto per i colpi 
di tosse. Sembrava più un animale che una persona, e il suo odore e i suoi movimenti lo 
imbarazzavano. In qualche modo, sua nonna trovò la sua mano e la strinse così forte da 
rompergli le nocche.  Staccò la sua mano contorta un dito alla volta. “Non posso aiutarti,” 
disse Titong. 
 

Quando alla fine morì e le donne vennero a prepararne il corpo, Titong recitò una litania di 
scuse al fantasma della sua lola per non essere tormentato da lei.  

 

A quel tempo, non aveva avuto il coraggio di assistere alla morte di sua nonna. Ma si sarebbe 
riscattato. Durante questo periodo ogni giorno c’era l’opportunità di combattere. E perfino più 
opportunità di morire. 
 

Titong non poteva incrociare lo sguardo degli uomini del villaggio che mostravano segni di 
tortura. Non voleva immaginare come avevano perso l’occhio o un dito o come fossero stati 
bruciati durante la tortura; non voleva ammettere a se stesso quanto fosse atterrito di essere 
uno di loro. Perfino i bambini e gli anziani erano più coraggiosi di lui. Quando i giapponesi 
dettero fuoco alla scuola, i bambini non si calpestarono l’un l’altro né spinsero contro la porta 
incatenata. Li trovarono tranquilli nei loro banchi. E quelli che poterono ascoltare i lamenti 
delle madri dicevano che i bambini stavano cantando. 

 

Titong non aveva ancora risolto il mistero degli uomini scomparsi, quando una notte i soldati 
ordinarono che tutti si radunassero nella plaza. I soldati avevano delle liste, prese dal 
consiglio del villaggio, di tutte le famiglie che vivevano nei dintorni e contavano le teste, 
trascinando gli uomini d’età superiore a sedici anni lontani dalle loro famiglie. Titong si allineò 
con sua madre e le sue sorelle intorno al perimetro della plaza nel modo che avevano 
ordinato i soldati, spalla a spalla dal più vecchio al più giovane, mentre la madre stava in 
piedi dietro di loro. Il padre e i fratelli maggiori di Titong erano allineati con gli altri uomini del 
barrio, di fronte alla fontana nel centro della plaza. 

 

Mentre gli abitanti del villaggio aspettavano che il loro nome fosse spuntato dalla lista, 
bisbigliavano facendo congetture. Alcune donne stavano dicendo che forse i soldati, che non 
erano cristiani, nella benevolenza natalizia, stavano facendo uno sforzo speciale per 
riconoscere le feste che tutti i filippini aspettavano con ansia per tutto l’anno. 
 

“Forse Babbo Natale apparirà in un carro armato americano e bombarderà i soldati,” sussurrò 
la sorella minore di Titong.  

 

“O forse ci daranno più razioni per la nostra fiesta,” disse la sorella maggiore. 

 

“Forse gli uomini riceveranno del liquore per l’anno nuovo,” disse un’altra sorella. 

 

Sebbene Titong pensasse che le donne fossero eccessivamente ottimiste, forse persino 
stupide, a pensare che i soldati sarebbero stati gentili e generosi, c’era una parte di lui che 
sperava che il suo bolo gli fosse restituito. Tutto poteva succedere a Natale. Tutti i tipi di 
miracolo. Titong aveva visto persino gli uomini più seri e austeri sorridere a Natale e i 
disperatamente poveri distribuire monete ai mendicanti. 
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La madre di Titong sibilò attraverso i denti davanti e le bambine si zittirono. 

 

Una pistola sparò rumorosamente in aria e tutti si misero sull’attenti come gli avevano 
insegnato. Anche i neonati stavano zitti. Un uomo fu condotto fuori, i suoi polsi erano legati 
insieme davanti al petto come se stesse pregando. Portava un sacco di paglia sul viso – un 
bayong(10) di foglie di palma intrecciate, i suoi occhi sbattevano dietro i buchi tagliati 
grossolanamente. L’estremità dura del bayong era appoggiata sulla spalla dell’uomo. Un 
soldato camminava dietro di lui e gli premeva una pistola tra le spalle. L’uomo incappucciato, 
le spalle ricurve e il mento basso, veniva esibito davanti a tutti gli uomini del villaggio, 
fermandosi dopo pochi passi. Quando raggiunse la fine della fila, il soldato si arrabbiò e 
spaccò la sua pistola sulla testa dell’uomo incappucciato. Il soldato parlò all’ufficiale in una 
lingua che Titong poteva solamente intendere come infuriata.  

 

L’ufficiale, l’uomo da cui tutti gli abitanti del villaggio avevano comprato la carne arrosto, 
disse: “Consegnaci i guerriglieri. Devi scegliere.” 

 

L’uomo incappucciato tremò. 

 

Nello stesso momento, come in una danza popolare, gli uomini del barrio fecero un passo 
indietro, lontano dall’uomo incappucciato. Le mogli allungarono le braccia verso i mariti, 
mentre i bambini bloccavano loro il passo. Titong guardava suo padre. Non si era unito ai 
guerriglieri, ma forse i party segreti per bere che organizzava dopo il coprifuoco sarebbero 
stati fraintesi. Forse, l’uomo con il cappuccio era qualcuno che ce l’aveva con suo padre e 
aveva qualche motivo per volerlo morto. Suo padre guardava dritto davanti a lui, le narici si 
allargavano, il petto si sollevava. In quel momento, Titong voleva il suo bolo per togliere il 
cappuccio a quel vigliacco e combattere i soldati. Se gli uomini filippini avessero avuto i loro 
bolos avrebbero potuto unirsi e fare qualcosa, ma  non avevano altro che le loro mani. Tutti 
gli attrezzi agricoli erano stati confiscati, i rastrelli, le pale e persino i pali per sostenere le 
piante di zucchine e di pomodoro.  
 

L’uomo incappucciato zoppicava davanti alla fila di uomini. Agitò le mani incrociate 
indicandone tre: Ricco, Jose e Bong-Bong. 
 

Sentì sua madre dietro di lui. “Gesù, Giuseppe e Maria”. 

 

“Continua,” ordinò l’ufficiale. “So che ce ne sono altri”. 

 

L’uomo incappucciato stava respirando a fatica. Si fermò davanti al padre di Titong, che 
tremò. Titong fissò suo padre, chiudendolo nel suo ricordo, mentre stava scomposto tra gli 
altri uomini.  

 

L’uomo incappucciato indicò l’uomo accanto al padre di Titong. 

 

“Non prendermi in giro,” disse l’ufficiale. “Mostrami gli altri.” In totale, l’uomo incappucciato 
scelse sette uomini dalla fila e Titong fu grato che suo padre e i suoi fratelli maggiori non 
fossero tra loro.  

 

I soldati legarono le braccia degli uomini prescelti dietro alla schiena, così strette che per poco 
le loro scapole non si toccavano. Uno dei soldati colpiva gli uomini nello stomaco con il calcio 
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della pistola e loro tossivano e soffocavano, cercando di riprendere fiato, piegati alla vita, con 
la schiena curva e la testa abbassata a terra, come galline che beccano il mangime.  

 

Uno dei soldati estrasse una spada scintillante. Solo gli uomini che erano stati indicati erano 
legati; tutti gli altri, le donne e i bambini ai lati e gli uomini nel centro della plaza, fissavano la 
lama. Gli uomini legati non vedevano neanche che il boia stava dietro di loro, con le mani 
pronte a sollevare la spada, perché erano piegati – anche se Titong immaginò che l’ultimo 
uomo a essere decapitato avrebbe visto le teste rotolare per terra di fronte a lui. 
 

Quello a cui Titong non era preparato era questo: il modo in cui i corpi decapitati tremavano o 
si raddrizzavano prima di cadere a terra. Uno barcollò in avanti come se potesse fuggire. Uno 
si sedette per riposare. 
 

Quando il soldato ebbe finito, restò in piedi vicino all’uomo incappucciato che si era coperto gli 
occhi con i pugni. Il soldato rimosse il cappuccio dalla testa dell’uomo, il cui viso era rosso - 
intenso per il sangue, annacquato dalle lacrime. Era Jesse, il coltivatore di riso che aveva 
chiamato vigliacco il padre di Titong per non essersi unito alla resistenza. 
 

Il giapponese portò una piccola pistola all’orecchio di Jesse e premette il grilletto. 

 

 

 
(1) Titong è la corruzione filippina del nome Valentino (NdR) 
(2) BOLO: termine spagnolo. Coltello lungo e pesante somigliante a un machete, tipico delle Filippine. (NdT) 
(3) LECHON: termine spagnolo. Maialino lattante (NdT) 
(4) ADOBO: pietanza marinata. (NdT) 
(5) LUGAW: Lúgao, piatto filippino di riso bollito. (NdT) 
(6) BARRIO: vicinato, quartiere. (NdT) 
(7) ARROZ CALDO: nome spagnolo, minestra di riso. Versione filippina del congee cinese. (NdT) 
(8) ANAK: bambino, in Tagalog, una delle lingue principali della Repubblica delle Filippine.  (NdT) 
(9) LOLA: nonna. (NdT) 
(10) BAYONG: sacco tradizionale delle Filippine, fatto con foglie di palma. (NdT) 
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