La genizah a casa Shepher
di Tamar Yellin, Regno Unito
(traduzione di Daniela Di Falco)

La settimana successiva al suo bar mitzvah, nella primavera del 1853, il mio bisnonno Shalom
Shepher di Skidel si sposd. Ando a vivere dal suocero, il Rabbino di Bielsk. In quel periodo
studid molto, e mangid molto. Dedicava diciotto ore al giorno ai libri sacri, un'ora alla
passeggiata e quattro ore al riposo. Restava cosi un’ora intera per mangiare e in quel
frangente poteva consumare una grande quantita di cibo.

La camera matrimoniale conteneva una cassapanca, una sedia e un letto. Shalom Shepher
istrui sua moglie sui doveri coniugali. Ma di notte lei scivolava furtivamente fuori dalla stanza
per andare a dormire insieme alle sorelle.

Shalom Shepher disse al Rabbino di Bielsk: “Se mi avete dato in sposa una bimbetta che
trascura il marito e preferisce dormire con le sorelle, divorzierd da lei e sposerd una donna
vera”.

Da quel momento il Rabbino proibi alla figlia di dormire con le sorelle.

Shalom Shepher mangiava molto e studiava molto. Leggeva i commentari e i commentari dei
commentari. Lesse il Talmud, sia la Mishnah che la Gemara, e soprattutto lesse la Torah, fino
al punto che — avesse mai qualcuno commesso il sacrilegio di conficcare uno spillo attraverso
le pagine del sacro testo — il nostro eroe avrebbe saputo recitare ogni singola parola che lo
spillo aveva trapassato.

Due massime dei sapienti erano rimaste profondamente scolpite nella sua anima. Una era:

Non spetta a te terminare il lavoro;
ma nemmeno sei libero di esonerartene.®

Amava il paradosso di questo epigramma, con il suo continuo richiamo a sentimenti di colpa e
di inadeguatezza.

L’altra era:

Non dire: “Studierd quando saro libero”,
Perché potresti non esserlo mai.®

A Bielsk affino quelle capacita che aveva iniziato a sviluppare a Skidel. Imparo a cavillare e ad
argomentare. Apprese la tattica dell'ostruzionismo e della digressione per trarre piacevolezza
da una discussione. Acquisi gradualmente I'arte del pilpul, quella sottile, estenuante
argomentazione dialettica cosi amata dai rabbini, e maturo la capacita di schierarsi con tutti a
un tempo, al fine di impedire che un dibattito pervenisse a una qualche conclusione.

Quando parlava, aveva I'abitudine di attorcigliare un ricciolo laterale intorno al dito, che
ricordava agli altri la sua giovane eta e irritava in modo indicibile i suoi oppositori. Divenne
famoso per la sua erudizione e per il suo bell'aspetto. Quest’ultimo passo alla leggenda in
modo un po’ esagerato. Aveva le gambe corte e un ampio torace e, al pari di molti membri
della mia famiglia, andando avanti con gli anni manifestd una naturale tendenza alla
pressione alta e alla flatulenza. Ma sfoggiava una folta capigliatura color rosso-oro, che veniva
considerata segno di consanguineita con Re David e anche di generosita.

Rese la vita difficile al Rabbino di Bielsk. All'eta di sedici anni, Shepher era l'allievo piu
brillante. Aveva anche un eccellente senso dell’'umorismo, fondamentale per chi dovesse
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comprendere le massime dei Padri. Il Rabbino affermava che un qualcosa era kosher®, e
Shepher lo contraddiceva; il Rabbino, snervato dal suo geniale protetto, gli dava ragione; al
che Shepher scovava un altro autorevole precedente e dichiarava che in effetti quella cosa
era proprio kosher. Si potrebbe dire che dava dei punti al Rabbino di Bielsk.

Prima di aver raggiunto i diciotto anni si era affermato come correttore di testi antichi. Da
quel momento, proprio per la sua grande diligenza, si ebbe un aumento del numero di
pergamene consegnate alla genizah® della locale sinagoga, dove non potevano essere
adoperate a causa degli errori in esse contenuti, e poiché portavano il nome di Dio non
potevano essere distrutte; e li sarebbero rimaste fino a essere dimenticate, o ridotte in
polvere o, come talvolta accadeva, perdute in un incendio.

Amava in modo particolare sedersi nel solaio della genizah della sinagoga di Bielsk. Lassu,
con una scala a cinque pioli fra lui e il mondo, studiava i testi e i documenti che erano stati
depositati li perché troppo consumati dal lungo uso. Sebbene avesse soltanto diciotto anni, il
servitore della sinagoga si rivolgeva a lui chiamandolo Reb Shalom. Il mio bisnonno apprezzo
quel titolo di rispetto. Era il piu famoso correttore di testi antichi su pergamena della Lituania.

Compiuti i diciotto anni, Reb Shalom si ammalo. Nonostante consumasse un intero pollo
cucinatogli ogni giorno da sua moglie, diventava sempre piu magro. Alla fine, per la prima
volta, perse il suo appetito.

Passato del tempo, vedendo che non aveva alcun miglioramento, decise di fare visita a un
famoso medico di Vilna, la Gerusalemme della Lituania.

Il luminare lo visitd e noto che espelleva sangue dalla bocca. Gli disse: “Non credo di poter
fare qualcosa per voi, ma se riuscite ad andare in Italia potreste averne qualche giovamento”.

Reb Shalom si fermd un momento a riflettere. Alla fine disse: “Cosa ne direste se andassi
nella Terra di Israele?”

Il dottore non capiva di cosa stesse parlando. “Volete dire in Palestina?” domando.

Reb Shalom non capiva di cosa stesse parlando il dottore.

“Qual e il nome della citta che avete in mente?” aggiunse il dottore.

Reb Shalom rispose: “Gerusalemme”.

“Oh, certo”, concluse il luminare. “Gerusalemme fara al caso vostro, proprio come I'ltalia”.

Shalom Shepher fece ritorno a Bielsk e disse alla moglie che intendeva andare a vivere a
Gerusalemme. Lei scoppid immediatamente in lacrime.

“Come posso lasciare mamma e papa?” disse tra i singhiozzi.

Lui commento: “Se é cosi che la pensi, possiamo ottenere il divorzio. Non abbiamo figli,
quindi per noi sara facile separarci”.

Ando dal suocero e gli disse: “Intendo andare a vivere a Gerusalemme e mia moglie non
vuole venire con me. Poiché la pensa cosi, le concedero il divorzio. Non abbiamo figli, quindi
non dovrebbe avere problemi. Le invierd del denaro ogni mese finché non trovera un altro
marito”.

E cosi divorziarono.

Poi preparo un piccolo fagotto con il suo scialle da preghiera, i filatteri e il libro dei salmi, e si
avvio a piedi verso il Mar Nero.

Gli ci vollero due anni per raggiungerlo. La malattia non gli diede tregua durante il viaggio e
in ogni luogo in cui incontrava degli ebrei veniva accolto in casa finché non avesse recuperato
le forze. Non riacquisto piu il suo appetito e il suo aspetto era quello di un moribondo, ma lui
sapeva che non si trattava di morte, ma di un’ardente brama spirituale che aveva preso
possesso del suo corpo.

Ovunque ci fossero ebrei, una volta scoperto chi era gli portavano i loro testi sacri da
correggere. Si fermo presso molte comunita a esaminare le sacre pergamene. Per questo
motivo impiegd molto tempo per arrivare a destinazione.
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E quando il mio bisnonno raggiunse il Mar Nero, sali a bordo di una piccola imbarcazione
greca diretta verso le coste della Palestina; ci vollero altri sei mesi prima che la nave
giungesse in vista del porto di Giaffa.

Nel novembre del 1938, mio padre s’imbarco al porto di Giaffa sul bastimento 'Methuselah’,
diretto a Southampton. Era posseduto da un’ardente brama spirituale di lasciare la Palestina
per raggiungere I'Inghilterra.

Al pari del suo avo, era tarchiato e basso di statura, con la stessa tendenza alla pirosi e a
quelle fastidiose flatulenze che lo tormentarono finché ebbe vita. In realtad, mi chiedo se esiste
un qualche legame fra I'ardente brama spirituale e l'incapacita di digerire il cibo. Alcune
persone non provano alcun anelito spirituale in tutta la loro vita e godono sempre di ottima
digestione. lo, d’'altra parte, avverto questa mia brama come un groppo pesante e ostruttivo
situato da qualche parte sotto lo sterno, e mangiare € per me una sofferenza. Da questo
punto di vista, sono I’erede spirituale del mio bisnonno.

“Il mio cuore € in Oriente e io sono nell’Occidente piu remoto”, cantava il poeta Judah Halevi.
“Come posso gustare il cibo che mangio, come posso avere appetito?” Il mio bisnonno sali a
bordo di una nave diretta a Oriente, mio padre sali a bordo di una nave diretta a Occidente, e
io sono in Inghilterra con una dispepsia cronica.

Salire su un’imbarcazione non € certo un rimedio per questo tipo di malattia. Né lo e
imbarcarsi su una nave o su un aereo. Una volta giunto a Southampton, mio padre avra
nostalgia della Palestina; superate le porte di Gerusalemme, Shalom Shepher sara spinto da
altre aspirazioni. Uomini di questo tipo generano figli ansiosi.

Di quella fatidica partenza del 1938 so soltanto questo. Mio padre indossava una camicia
bianca senza cravatta. Fumava una sigaretta. Le sopracciglia aggrottate a formare un’unica,
lunga linea da un lato all’altro della fronte. Una cicatrice sul labbro, nel punto in cui si
spaccava ogni inverno. Aveva ventitre anni e si sentiva come se ne avesse vissuti cento, ed
era stanco della vita come solo un giovane di ventitre anni riesce a sentirsi. Laggiu, sulla
banchina, la donna che amava lo stava salutando con un cenno della mano.

Nessuna fotografia immortald quel momento. Nessuno me lo ha descritto. Eppure I'immagine
di quell’attimo cruciale &€ sempre nella mia mente.

Ci sono determinate scelte da cui poi deriva tutto il resto. Il mio bisnonno compi il suo viaggio
verso est e generd mio nonno. Mio padre compi il suo viaggio verso ovest e conobbe mia

madre. La linea di tensione che corre fra scelta e destino e il filo a cui & sospeso il miracolo
dell’esistenza.

@ cap. 11, 17 Massime dei Padri ,ed. DLI, trad. di rav Shlomo Bekhor (NdT)

@ Cap. I, 4 Massime dei Padri ,ed. DLI, trad. di rav Shlomo Bekhor (NdT)

®  Kosher (o kasher): termine ebraico, riferito in particolare all’alimentazione, che significa conforme ai precetti
religiosi, consentito (NdR)

Genizah (o Gheniza) in ebraico significa “ripostiglio” e indica il luogo in cui si ripongono i testi sacri logorati
dall'uso per evitarne la profanazione (NdR)
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