Fame
di Pablo Gutierrez, Spagna
(traduzione di Maria Antonietta Murgia)

Aveva fame. Era sporco, dopo settimane che non dormiva in un letto e non ricordava piu il
piacere di indumenti puliti. Ma questo era il meno. Lo stomaco dolorosamente vuoto, il freddo
che gli percorreva il corpo, la stanchezza delle sue membra... Era questo che piu aveva
importanza adesso. Era affamato. Non aveva mangiato nulla da quando, due giorni prima,
quella coppia gli aveva comprato un trancio di pizza. Aveva spiegato loro la sua situazione.
Cosi, come poteva. Come si era lasciato alle spalle il calore della sua casa, il viaggio assieme
ai compagni, I'arrivo nel nuovo paese... Avrebbe voluto raccontare loro che le sue speranze si
erano spente con il sorriso del “caporale”, con le lacrime dei compagni, con lo sguardo di
disprezzo con cui veniva accolto... Avrebbe detto loro che non voleva compassione o pieta.
Soltanto aiuto. Ma la sua conoscenza della lingua non arrivava a tanto.

Si rannicchido contro la parete della metropolitana, nel tentativo di trattenere il calore del suo
corpo. Di tanto in tanto qualche testa si voltava a guardarlo. | piu avevano imparato a
ignorarlo. Si guardo I'orologio. Era appartenuto a suo nonno. Un oggetto di precisione. Quello
stesso orologio aveva percorso le sabbie del deserto agli inizi del XX° secolo. Ora, nel XXI°, al
suo polso, aveva attraversato I'oceano. Chiuse gli occhi per attenuare il dolore alla testa e
ricordd. Ricordo il sapore della pizza nella sua bocca due giorni prima. Ricordo il volto dei suoi
due salvatori.

Lei era bella. Lui sempre sorridente. Erano stati molto gentili... il formaggio fuso... Anni
addietro lui avrebbe fatto lo stesso... la carne saporita sull'impasto... sua moglie era generosa,
desiderava sempre poter aiutare chicchessia... I'effetto del freddo della bevanda sulla sua
bocca riarsa... Strinse gli occhi. Aveva molta fame.

Penso di raggiungere le toilette e bere acqua fino a far credere al suo corpo d’essere sazio,
ma ormai era troppo tardi per fingere. Apri nuovamente gli occhi e cerco di dimenticare il
dolore, di concentrarsi. Adesso solo una cosa doveva esistere. Se il paradiso promesso da
Allah non era una bugia, certamente doveva essere come la vetrina di quella panetteria:
brioche appena infornate, paste farcite di panna, sfoglie ripiene di carne. Si trovava tutto Ii.
Durante le prime ore si era sforzato di ignorarlo, dormendo, passeggiando, pregando. Ma
quell’odore, come si poteva ignorare quell’odore di cibo, di calore, di focolare domestico?
Aveva pensato di entrare e chiedere qualche avanzo, ma sapeva quale sarebbe stata la
risposta. Con quel che era successo, la gente della sua razza non era la benvenuta. Lui non
era un ladro. Deplorava i criminali. Odiava coloro che si credevano al di sopra della legge. Al
di sopra della vita degli altri. Perd quell’odore... La sua condanna. C’era soltanto un modo per
farlo. Soltanto uno. Doloroso. Indegno. Disonorevole. Una fitta allo stomaco gli fece
abbandonare le ultime perplessita. Doveva farlo. Si mise in ordine come poté, cosi da attirare
il meno possibile I'attenzione e si diresse con decisione verso la porta. Urtd un paio di
soprabiti neri. Uno di questi proferi “excuse me” e continud per la sua strada. Un sudore
freddo gli rigava la fronte. Scruto di traverso la figura in nero senza interrompere il cammino.
Per un attimo fu cosciente del fatto che lo sorvegliavano, che la polizia era li, che lo avrebbero
preso e chiuso in prigione senza nemmeno offrirgli la possibilita di spiegazioni. Lui. Un
galantuomo. Che stava per gettare al vento tutto il suo onore, la dignita, i suoi valori. Ma
quell’odore. Non era che frutto della sua immaginazione. Deliri dovuti alla fame. Accelero il
passo tra le decine di passeggeri che conversavano tra loro. Finalmente si trovava davanti
alla porta aperta. L’odore qui era molto piu intenso e lo attirava verso I'interno.

Doveva fare in fretta. Ora era davanti all’espositore. La commessa si volto verso i forni. In
meno di un secondo un grosso krapfen alla crema era gia nella sua mano. Lo nascose alla
bell’e meglio sotto la giacca e usci. Era ancora caldo. Lo zucchero gli aderiva alle dita. Le
sentiva attaccaticce. Desidero poter mangiare attraverso le dita. Ma non era il momento. Non
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ancora. Si doveva allontanare. Andare alle toilette e li. Li I'avrebbe gustato. La pasta morbida,
la crema all’interno. Sorrise, ma fu per poco. Tra i passanti distinse 'uomo dal soprabito nero.
Lo guardava. Si avvicinava. Cerco di evitarlo, ma erano li. Ce n’erano dappertutto. Corsetti
gialli. Rifrangenti. Caschi. Berretti. Distintivi. Manganelli. Lo circondavano. Il soprabito nero
era soltanto a un passo. Porto la mano alla tasca e ne tolse qualcosa. “Excuse me” disse.

Prese a correre. Dove I'aveva sentito? Forse in un serial alla televisione. Due giorni prima.
Nella pizzeria. “La paura ci smuove” aveva detto il protagonista “ci smuove e ci dice: corri!”.
Non l'avrebbero preso. Era spaventato. Loro no. Aveva soltanto preso un krapfen. Perché
avrebbero dovuto aver paura di lui? Corse, nascondendo il suo tesoro sotto la giacca. Corse e
fu allora che provo quella sensazione. Quel brivido che ti avverte che qualcosa ti & sfuggito.
Soprabiti, corsetti, caschi, berretti, distintivi, manganelli... armi. Non gli fu chiaro fino a
quando la gente si buttd al suolo gridando. Aveva sentito qualcosa. Un secondo prima.
Qualcosa che poté udire sopra le intimazioni che gli agenti gli gridavano in una lingua che gli
era sconosciuta. Qualcosa che avverti piu forte degli urti contro la gente. Qualcosa come...
bang? Si fermo. Il primo colpo esploso gli aveva trapassato il polmone destro. Si chiese dove
sarebbe finita la pallottola. Senti i due seguenti, entrati dalla schiena, uscirgli dall’'addome.
Cadde al suolo. Fu una sofferenza lasciare il krapfen, ma le sue mani rifiutavano di tenerlo
ancora. Rotolo fino alla sua testa e resto li. Davanti ai suoi occhi. Davanti alla sua bocca.
Davanti al suo naso. Quell’odore.

Qualcuno lo gird. Poteva sentire la mano di un uomo che palpava i suoi indumenti. Tutto il
suo corpo. Clear! Grido quando ebbe terminato. Poi giunsero altri soprabiti, corsetti, berretti...
cosa succedeva? Udiva le loro voci. Sopra di lui. A milioni di anni luce sopra di lui. God, we
done?, innocent, ambulance, gonna be good.. Suonavano come una vecchia canzone di
Sinatra. Il soprabito nero gli sostenne la testa. Aveva i capelli biondi, gli occhi chiari. Doveva
avere la sua eta. Gli chiese qualcosa che non capi. Il soprabito nero ripeté. Inghiotti sangue e
concentro tutta la sua forza nella gola. | am hungry, disse. La voce era chiara. Piu debole. Il
soprabito stacco un pezzo di krapfen e glielo mise in bocca. Aveva il sapore che lui si
aspettava. Osservo che la crema era fredda mentre la pasta era calda. Lo zucchero che
aveva reso attaccaticce le sue dita era ora nella sua bocca. Era delizioso. Un altro uomo
scosto il soprabito nero. Gli occhi gli si chiudevano, ma ne era sicuro. L’aveva visto. Era
possibile che avesse le allucinazioni, ma non c’era dubbio. Nonostante si trovasse nella
metropolitana, sotto terra, I'aveva visto. Decine di stelle su un cielo azzurro ricamate sulla
manica di un’uniforme. Era come pensava.

Jean accese il televisore. Era stato sicuramente il piu grande spavento della sua vita, ma
c’'era qualcosa che voleva verificare. Cambid canale, premendo i tasti del telecomando in
modo frenetico fino a che trovo. Era li. Stette in silenzio e ascoltd quel che diceva
I'annunciatrice. “...enti del servizio di polizia della metropolitana hanno abbattuto una persona
sospetta non ancora identificata, nella stazione Central Maine. L’individuo, un maschio dai
tratti somatici arabi, aveva attirato I'attenzione degli agenti poiché nascondeva qualcosa
sotto la giacca. Quando ha preso la fuga €& stato abbattuto da agenti dell'unita
antiterrorismo”. Spense il televisore. Neppure in questo canale venivano mostrate immagini
del suo negozio. Comunque anche cosi era un aneddoto interessante da raccontare agli amici.
Verifico i forni per il pane, vuoto la vetrina e eliminod i prodotti non piu freschi. Fu nell’aprire la
cassa che lo vide. Chi mai poteva aver lasciato un orologio tanto antico sull’espositore?
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