Confessioni caloriche di un senso di colpa
di Jamie Schmidt, U.S.A.

(traduzione di Laura Tosi)

Mia madre mi ha trasmesso gli occhi verdi, I'amore per la letteratura e quel nevrotico senso di
colpa tipico degli ebrei. Inoltre tendiamo entrambe a essere iper-reattive. E abbiamo la stessa
voce. Lei ha sempre tenuto in borsa una fiala di Valium, per le emergenze. Nella mia tenevo
un Advil e una penna. Non si sa mai.

Non so cos’@ che mi fa battere piu forte il cuore, accelerare il polso e riempire gli occhi di
lacrime fin troppo spesso. E non so cosa fu anni fa a causarmi tante notti insonni. Ma é&
successo, ancora e poi ancora. Sono stata da un paio di terapeuti. Il primo, gia dopo la prima
seduta mi prescrisse degli ansiolitici che io prontamente buttai nel water. Il secondo mi dette
dei sonniferi: non appena entravano in circolo mi provocavano lievi allucinazioni. Vedevo topi
scorrazzare per la stanza, mi sentivo sollevata all’idea che presto mi sarei addormentata.
Ambien, dolce Ambien. Dopo un po’ il dottore smise di darmeli. Mi dissi che evidentemente
non ne avevo piu bisogno.

Non ho mai saputo dire le bugie. Quand’ero bambina disegnavo sui muri della mia stanza con
un pennarello indelebile nero, poi confessavo. Perdevo la tessera della biblioteca e mi sentivo
in colpa. Mangiavo i biscotti Oreo e mi sentivo in colpa. Ma I'insonnia non c’entra con questa
storia. | biscotti Oreo invece si.

Sono 11 anni che so quante calorie ci sono in tutto quello che metto in bocca. Comincio
quando avevo 12 anni. Andavo a scuola di danza e volevo essere piatta e senza curve come
un’aggraziata prima ballerina. Ora, da adulta, sono alta 1,68 e peso 57 chili, mi rendo conto
che non ero tagliata per la danza. Ma la cosa non mi ha impedito di provarci.

Iniziai a tenere un diario alimentare quell’anno al corso di danza. Faceva la stessa cosa
Debbie, la mia migliore amica, un’altra aspirante ballerina. Ci davamo sostegno morale per
perdere peso. Nessuna delle due aveva ancora avuto il ciclo. Tracciavo un grafico su carta. Le
linee andavano dappertutto, sui bordi c’erano i calcoli. Quello fu I'anno in cui cominciai a
leggere il retro di scatole, barattoli, lattine. Non ricordo le lezioni di matematica alle superiori
o tutti i ragazzi per cui mi sono presa una cotta. Ma so ancora che un pacchetto di uva
sultanina ha 130 calorie. Un bicchiere di succo d’arancia, 120. Un barattolo di Spaghetti-Os
senza carne, 150. So che una porzione di maccheroni al formaggio preparati con 2 cucchiai di
olio d'oliva o di margarina al posto di uno fanno 270 calorie e 8 grammi di grassi. Un
cucchiaio di marmellata Welch all’'uva, 35.

Volete sapere quanto si pud mangiare per 80 calorie? Un’arancia o una banana hanno 80
calorie, o una mela, un uovo, o due fette di pane bianco. E grave che lo ricordi ancora? Non lo
s0. Associo spesso il conteggio delle calorie a Debbie. E di Long Island, sarcastica, divertente,
intelligente. Sarebbe un’ottima prima attrice per Woody Allen. Ci siamo conosciute a 11 anni.
Ho sentito molte piu cose da Debbie sul disgusto che provava per le sue cosce di quanto
abbia mai sentito da altre donne. Potrei andare avanti tutta la vita senza piu sentir parlare di
cosce. Le odiava. Alta 1,52, Debbie ha sempre avuto le gambe corte. Quando mangiava
troppi amidi, i chili le andavano a finire tutti li. Cosi diceva. 1o non I’ho mai notato.

Una volta, durante le vacanze per il Ringraziamento, si che lo notai. Debbie torno a casa con
11 chili meno dell'ultima volta che l'avevo vista. Aveva perso un quinto di se stessa. Era
difficile non restare turbata mentre I'abbracciavo e avvertivo le ossa sporgenti. Nessuno le
disse niente di intelligente al riguardo. Lei sorrideva, contenta di sé, e diceva: “Ho camminato
molto”. Quando la vidi la volta seguente, durante le vacanze di primavera, era di nuovo lei.

Per quanto mi riguarda, tra I'inizio e la meta degli anni dell’'universita, persi 8 chili e mezzo.
Mia madre mi prese da parte. Non era la prima volta. Gia quando avevo 12 anni aveva
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trovato il mio diario alimentare e mi aveva obbligato a mangiare qualche biscotto d’avena.
“Non puoi sopravvivere con 670 calorie al giorno”, m’aveva detto. Lo ripeté adesso, a 19.

L’anno in cui trovo il mio diario fu anche quello in cui finii in ospedale. Non so come spiegare
bene questa cosa. So che smisi di mangiare e di bere e che in casa mi addormentavo
dovunque, su una sedia, sul pavimento. Pesavo 36 chili e avevo le occhiaie. Non dimenticate
che avevo 12 anni: a quella eta le ragazzine sono ancora piuttosto minute. Persi i sensi nel
bagno e i miei genitori mi portarono al pronto soccorso; li mi attaccarono a una flebo. In
ospedale mangiai molte uova. Quando tornai a casa, i miei compagni di classe mi fecero
avere un mucchio di bigliettini di “guarisci presto” fatti da loro.

Credo che adesso non mi importi poi molto quanto peso, ma continuo a pesarmi ogni giorno.
Ho un metodo. Mi peso nuda prima di aver preso il caffé o di aver fatto la doccia. Quando mi
fermo a dormire dal mio ragazzo, mi perdo questo rituale mattutino. E quasi come saltare il
caffé della colazione. Mi piace regolare la bilancia in modo da dover fare due conti dopo ogni
pesata. Fatti i quali, il risultato oscilla tra 56 e 57 chili. Non ditelo a nessuno. Sulla mia
patente c’e ancora 54.

Ancora adesso so esattamente la quantita di calorie presenti in quel che mangio, e a fine
giornata addiziono tutto. Il mio cervello somma immediatamente mela + yogurt + un’insalata
+ panino + barretta Nutrigrain + 70 grammi di maccheroni al formaggio + un biscotto Oreo +
una banana. Fa 1070. I miei calcoli si sono affinati nel corso degli anni. Al ristorante faccio
delle stime. Ma dato che devo rimanere al di sotto del mio limite di calorie, sto molto attenta
a cio che mangio. Mi piace stare tra le 1.000 e le 1.500 calorie al giorno. Steve, il mio
ragazzo, mi ha definito una “snob” in fatto di cibo: non approvavo il fatto che stesse
divorando un Taco Bell Chalupa.

Non ballo piu. Corro e faccio yoga. Porto una 42, almeno solitamente. Ho la tendenza a uscire
con uomini magri, direi fin troppo magri. E a fare amicizia con donne ossessive quasi quanto
me. Mi sono documentata sui disordini alimentari. Chi ne soffre patisce la fame o vomita,
oppure entrambe le cose, per avere il controllo della propria vita. Sono perfezionisti. 1o no. A
me piace che ci sia ordine esteriormente, ma mi spaventerebbe I'idea di vedervi aprire la mia
porta, il bagagliaio della mia macchina o i miei armadi. C'é un gran casino. Trascuro un sacco
di cose.

Eppure, non posso fare a meno di ricordare inutili dettagli sulle calorie, sui grammi di grasso
e sul peso. So che pesavo 55 chili in una foto attaccata al frigorifero e che ne pesavo 57 in
un’istantanea che sta sul comodino. Sapete, non c’entra con il cibo. Nell'insieme, sono
schizzinosa. Niente carne rossa, pollame o pesce. Non mangio nemmeno gelato e non bevo
latte. Mangio soprattutto yogurt, frutta e verdura, riso e legumi, frutta secca, pane, ed
esagero con caffé e dolciumi. Amo il Pad Thai con il tofu e preparo una casseruola di patate e
fagioli e un cake alle zucchine straordinari.

Ma non penso poi cosi tanto al cibo, a questo o a quel sapore. Sono piu i conteggi, quelli e la
privazione. C'@ qualcosa nella privazione che ho sempre trovato attraente. Ho rotto con gli
uomini perché volevo sapere come sarei stata senza. Mi sono allontanata mille miglia dalle
persone che amavo di piu. Negli anni, mi sono privata della famiglia, dell’amore fisico e
spirituale, e del cibo. Tutto per I'’euforia che questo mi da.

C’e un limite a cui si arriva quando ci si riduce a patire la fame. So che é stupido soffrire la
fame per una come me, una ragazza della media borghesia i cui genitori hanno lavorato
perché potesse avere da mangiare. Ma c’€ una cosa da dire sul fatto di andare in giro con la
sensazione di fame, di desiderio alla bocca dello stomaco. Forse é la ragione per cui i corridori
corrono e gli scrittori scrivono.

So che potrei anche non essere capace di smettere di fare i calcoli a fine giornata, ma forse
va bene cosi. Forse I’energia nervosa si puo incanalare in qualcosa che mi stimoli a stare un
po’ piu dietro alle cose. Ho scelto di vederla cosi. Forse conto troppo, mi preoccupo troppo e
passo troppe notti insonni, ma sono ancora qui.
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Forse mi sto mettendo sulla difensiva. Perché adesso sapete tutto: il conteggio, anche il
passato con i sonniferi. Mi fa sentire come se mi steste guardando mentre salgo sulla bilancia.
Ma io non sono solo questo, sapete. Pensateci. Alcuni si lavano le mani ossessivamente. Altri
soffrono di dipendenze. Altri ancora si fanno persino del male. 1o conto. Oggi sono state 170
+ 80 + 100 + 75 + 300 calorie. La giornata non & ancora finita.

Forse non posso controllare questa cosa, ma vi assicuro, lei non controlla me. Eppure spero
che un giorno mi lasci, che abbandoni la mia mente. Forse dimenticherd come si fanno i conti,
chi lo sa. Perché non voglio trasmetterla. Gli occhi verdi, certo. Anche la letteratura. Ma il
conteggio delle calorie no, a nessun altro.
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