Cheese
di Sushma Joshi, Nepal
(traduzione di llaria Dal Brun)

Gopi fece la conoscenza del formaggio due anni dopo essere giunto a Kathmandu.

Prakash Babu tornava dalla Svizzera. Paese di miracolosi orologi che spaccavano sempre il
secondo, non come l'ora del Nepal, in ritardo o in anticipo di qualche minuto. Paese gemello
di montagne, immagine speculare di cime, ma molto piu occidentalizzate, molto piu moderne
di quelle del Nepal, grevi di mitologia. Erano tutti convinti che le montagne della Svizzera
dovessero essere un po’ meglio, un po’ piu belle, un po’ piu civilizzate di quelle del loro
povero, arretrato paese. Che il Nepal avesse le cime piu alte del mondo non contava —
I'altitudine era irrilevante, c’erano cose piu importanti a cui pensare, la pulizia e I'igiene ad
esempio. La modernita e la precisione. L’altitudine non contava, se si potevano avere le
montagne piu pulite, piu asettiche, piu moderne del mondo.

Prakash portava con sé una valigia piena di regali: maglie di cashmere, scarpe italiane di
pelle, orologi al quarzo, uccelletti di legno che sbucavano fuori da casette di legno facendo
“Cucu!”, figurine di porcellana con secchi e zappe in rosa e oro. E infilata in una tasca laterale
della valigia rigida di vinile, c’era la cosa piu importante: un assortimento di oggettini della
compagnia aerea, con il marchio a rilievo della compagnia stessa. D’altro canto, come
sarebbe stato possibile provare di aver volato con una compagnia aerea senza portarsi via
calzini color senape, mascherine nere per dormire, piccoli contenitori di plastica con
marmellata d’arance, cucchiai e coltelli di plastica, mentine? Come sarebbe stato possibile
convincere un paese di scettici miscredenti che quelle affermazioni erano vere al cento per
cento? Certo, il cioccolato francese andava sempre bene, un concreto pezzo di amaro
materiale straniero che ti si scioglie sulla lingua e che parla di distanza, viaggi, avventura,
verita. Ma di questi tempi persino il cioccolato si poteva comprare in negozio e non
rappresentava piu un affidabile indizio di viaggio lungo e lontano. L'unica prova sicura, di
questi tempi, era il formaggio.

Il formaggio destd un lieve scalpore in casa, a Mahaboudh, e diede inizio alle chiacchiere dei
vicini prima ancora che Prakash Babu arrivasse. Sharmila, la novella nuora, era talmente
elettrizzata da andare a vantarsene nientemeno che con Fulmaya, la signora del negozio di
té: “Prakash Babu ci ha scritto dicendoci che portera del formaggio. Formaggio dalla Svizzera,
se ha presente. Ma come puo fare un nepalese ad apprezzare il formaggio vero se non ne ha
mai assaggiato?” Gia in tarda mattinata Fulmaya, che davanti a un gustoso pettegolezzo non
si era mai tirata indietro, aveva fatto circolare la storia del formaggio in tutto il quartiere. “I
Tiwari continueranno a parlare del formaggio — formaggio dalla Surjya, se ha presente”
diceva, imitando il tono sussiegoso della sposina, “— per i prossimi dieci anni”. La vecchia che
sedeva nella piccola macelleria accanto sbuffo. “Si, Sanokanchi. Ma ad ogni modo chi cazzo si
crede di essere quella scemetta? Il formaggio possono anche infilarselo in quel posto, per
quanto c’importa. Tanto noi non ne vedremo mai neanche un pezzetto, no? No?”

Fu dunque in un quartiere trasudante pettegolezzi e risentimento che Gopi, il cugino decenne
fatto venire dal villaggio per dare una mano in casa, mise piede per svolgere le sue mansioni
quotidiane. | suoi compiti includevano:

1. Portare il vassoio di rame per I'anziana signora e trotterellarle dietro con la giusta andatura
quando lei usciva a pregare, alle cinque del mattino.

2. Portare la legna, il carbone e gli sterpi affinché la nuora potesse accendere il fuoco.

3. Portare I'acqua dal pozzo fino al quinto piano, dove si trovava la cucina.

4. Tagliare le verdure, lavare il riso, mettere in ammollo le lenticchie, sgusciare i piselli e in
genere qualunque altro lavoro impegnativo che si rendesse necessario in una cucina munita di
mortaio, pestello e ben poco altro.
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5. Accudire i bambini piu piccoli e soddisfare le petulanti richieste di quelli piu grandi; in
generale, essere agli ordini di chiunque altro, in una famiglia di ventiquattro persone, avesse
voglia di sfruttarlo diciotto ore al giorno.

6. Starsene zitto senza proferir verbo, a meno che non gli fosse rivolta la parola.

7. Addossarsi la colpa di tutto quello che andava storto, inclusi calamita, eventi della natura e
follia genetica.

8. Sorridere e accettare tutto questo di buon grado (“Cosa credeva di venire a fare,
I'impiegato statale, per starsene seduto a far niente?”).

Prakash Babu tornd in una di quelle gelide mattine invernali in cui Gopi avrebbe solamente
voluto rannicchiarsi e continuare a dormire. Ma la signora non glielo permise. “Gopil!” urlava
affannata, stringendosi nello scialle di lana. “Va’ a chiamare un taxi! Dai, muoviti! Tra un po’
atterra l'aereo!” L’aereo sarebbe dovuto atterrare alle dieci del mattino ed erano solo le sette.
La fitta nebbia ancora avvolgeva il lattaio che arrivava facendo tintinnare i contenitori del
latte, ma Gopi non voleva litigare con Mami. Fuori casa, nel cortile coperto di muschio, i figli
piu grandi si mettevano in fila e chiacchieravano, mentre la madre li sollecitava a prepararsi.
“Gopi!”, grido la signora, irritata. “Perché i vasi non sono ancora stati portati qui fuori?”

“Li sto portando, Mami”, rispose forte Gopi. La chiamava Mami, Madre, proprio come i figli.
Loro erano parecchio piu grandi di lui, che aveva semmai I’eta dei nipoti. Pur tuttavia, la
chiamava “Mami”, uno stratagemma dei ricchi di Kathmandu per dare l'illusione che i parenti
poveri venissero trattati come membri della famiglia, non come servi. Gopi diceva “Mami” con
I'ironia di un ragazzino di dieci anni che sa qual € il suo posto nel mondo e non vede I'ora di
cambiarlo.

Gopi corse con due vasi di rame colmi d’acqua e li colloco ai lati delle porte di legno. Per
sbaglio, rovescio dell’acqua. Ops. Beh, se qualche discolo di casa fosse scivolato e caduto,
non é che gli sarebbe poi dispiaciuto tanto.

“Adesso va’ a chiamare un taxi. Sbrigati, dai!” disse Mami, spargendo un po’ di vermiglio e
sistemando qualche fiore d’'ibisco color rosa nei vasi, come solenne benvenuto al figliol
prodigo.

Gopi apri il grande, cigolante portone di lamiera e corse lungo il viottolo. Non era facile
fermare un taxi. Pur senza nessun passeggero a bordo, furono in molti a oltrepassare quel
ragazzino dalle scarpe sporche che si affannava a segnalare, prima che davanti a lui ne
rallentasse uno di piccolo e ammaccato color turchese. “Dove, capo?” chiese il guidatore.
Abbassd gli occhi alle consunte scarpe da ginnastica cinesi di Gopi, poi gli guardo
quell’informe camicia da adulto sul corpo di un ragazzino decenne e sputo per terra.
“All'aeroporto” rispose Gopi. La voce era a meta tra la gioia di far sapere a quell’arrogante
tassista di dover andare all’aeroporto, via d'uscita verso il paradiso di luoghi lontani, e il
timore che I'uomo non azionasse il tassametro e gli facesse pagare il doppio, cosi che la
signora si sarebbe arrabbiata ancora di pit con lui.

“Oh”. Le sopracciglia dell’'uomo si arcuarono in un’espressione cordiale. “E il tipo viene da qui
o da fuori?” chiese.

“Da fuori” rispose Gopi, fissando con noncuranza dal finestrino. “Fa’ partire il tassametro,
dai!”

“Ok, ok. E da dove arriva?” chiese il tassista, tornando a osservare I'aspetto smunto di Gopi
dallo specchietto retrovisore.

“Svissira”.

Gopi spalanco il portone di lamiera per far entrare il taxi, quindi aspetto che tutti — Mami, i
suoi tre figli e i due nipoti — vi si pigiassero dentro, dopodiché si strinse nel sedile posteriore.
Mami, che aveva forme generose, occupava piu della sua legittima parte di sedile.

“Svizzeral” disse il figlio minore, pronunciando la parola come un riverente mantra alla
figlioletta, seduta in braccio. “Tuo zio torna dalla Svizzera”. “Cosa ci porta?” chiese Rukmini
tutta eccitata, i codini che rimbalzavano su e giu. “Avra di sicuro mangiato carne di manzo
per tutto I'anno” brontolo il fratello maggiore dal sedile davanti. “Spero che non ne abbia
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anche portato con sé”. “Ssst, Babu! Non parlare cosi oggi!” lo ammoni Mami, frugando nella
borsa di plastica per controllare che le ghirlande di calendule e il vermiglio fossero a posto.

Gopi adorava andare all’aeroporto. Gli piaceva guardare attraverso le vetrate, cosi trasparenti
che aveva paura di sbatterci contro. Gli piaceva I'odore che la gente si portava dietro, I'odore
della stanchezza che si impregnava addosso dopo ore trascorse nella pressione dell’altitudine.
E gli piaceva il rombo degli aerei che sollevavano la grossa pancia e decollavano, il corpo
d’acciaio piu leggero dell’aria. Il rumore degli aerei lo aveva udito per la prima volta un anno
fa, quando era giunto a lavorare nella casa dei suoi lontani parenti, giu nella Valle. Era cosi
forte da farlo scappare a nascondersi dietro la signora. Ora invece lo attendeva, amandolo e
temendolo con uguale intensita.

Fece scivolare le dita lungo i divisori che tracciavano una linea di velluto rosso sangue tra
nepalesi e stranieri. Sfiord il vetro e osservo il radar ruotare per controllare quei magici
atterraggi dal tetto di cemento dell’aeroporto di Tribhuwan.

Segui i familiari e usci sul tetto appena in tempo per vedere l'aereo della Royal Nepal
sorvolare in cerchio la Valle una, due volte; un’aquila con ali d’acciaio che, come per miracolo,
eludeva le cime dei colli. Poi atterro. Minuscole persone con minuscole scalette gli corsero
attorno, aprendo le porte. Gopi allungd il collo per vedere Prakash scendere dall’aereo.
Quando tra la folla anonima ne distinse la sagoma lunga e magra, lo salutd con la mano e
grido forte come gli altri.

Prakash Babu usci, salutd con un cenno e sorrise. Sembrava pallido ma in buona forma, con
quell’indefinibile aspetto che accompagna chi trascorre del tempo in un paese straniero.
“Babu! Quanto sei dimagrito!” disse I'anziana signora precipitandoglisi incontro, adornandolo
con le ghirlande di calendule e spalmandogli generosamente in fronte il vermiglio. “Ama,
attenta ai miei occhiali” disse lui cercando di schivare le calendule che gli avevano fatto
bruscamente scivolare via le lenti, lasciandolo in un vuoto confuso e sfocato. La signora
amava tantissimo il suo terzo figlio, dovette ammettere Gopi osservando la donna
riposizionargli occhiali sul viso. Non era mai venuta a prendere in aeroporto nessun altro dei
suoi figli quando tornavano da un viaggio, cosa che facevano spesso per lavoro.

Prakash pero era stato in un paese straniero, al di la dell’oceano. A differenza dei fratelli, che
avevano solamente valicato la frontiera con I'lndia, Prakash era andato in Europa. Il governo
lo aveva scelto con altri nepalesi per andare a studiare presso la Scuola Alberghiera di
Losanna, in Svizzera. Era un grande onore. Di recente il paese aveva aperto le frontiere al
mondo esterno, facendo entrare per la prima volta un piccolo flusso di stranieri. In cambio, gli
altri paesi avevano gentilmente messo a disposizione il loro sostegno e la Svizzera, che era
tra questi, si era offerta di insegnare ai nepalesi le norme dell’ospitalitd commerciale.
L'aeroporto di Tribhuwan era stato costruito solo di recente e con un’unica pista, attorno alla
quale, prima e dopo gli atterraggi, pascolavano ancora le mucche. Era un momento di
incontri: un piccolo flusso di persone vi si riversava dentro da una direzione o dall’altra,
portando storie di altri mondi, altri orizzonti, altri modi di essere.

Mentre lottava con le pesanti valigie Samsonite, Gopi notd che erano tappezzate di piccole
etichette e variopinti adesivi. Swiss Air, Lufthansa, Air India, Royal Nepal. Lui non conosceva
I'inglese né l'alfabeto della sua lingua, ma ne sapeva abbastanza da capire che erano i nomi
delle compagnie aeree con cui Prakash Babu aveva appena attraversato il mondo.

Di ritorno a casa, Prakash Babu attese la sera, quando tutti i fratelli e le loro mogli erano
rientrati dal lavoro, per aprire le valigie. Tutti confluirono nella stanza degli anziani genitori,
anche Suntali, la cuoca settantenne, e Lati, la donna che lavava i piatti in totale silenzio
perché non aveva mai imparato a parlare. La stanza era talmente affollata che non c’era
posto per sedersi, quindi Gopi rimase sulla porta a guardare. Seduto su un cuscino in mezzo
alla stanza, Prakash disfava le valigie e raccontava. Di come I'aereo avesse subito un ritardo,
di come la sua fosse la scuola alberghiera piu famosa, di come il professore gli avesse dato
buoni voti.
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Ritardo. Scuola alberghiera. Professore. Le parole straniere riempirono la stanza assieme agli
odori e ai vivaci colori delle valigie appena aperte. Con studiata lentezza, Prakash tird fuori
dalla valigia un regalo dopo l'altro. Orologi luccicanti, morbidi involucri, giocattoli fatti con
ingranaggi veri. | doni si susseguivano senza sosta, ognuno piu affascinante, piu nuovo e
inverosimile dell’altro.

“Per te padre, un orologio. Quello che hai chiesto” disse Prakash.

L'uomo bevve un sorso di latte caldo e lo sputd fuori dalla finestra. “ll latte € troppo caldo”
disse. La sua voce attraverso tagliente la stanza con la quotidiana ira della tirannia domestica.
La nuora piu anziana si alzd per prendere il bicchiere. Lo porse a Gopi, perché lo mettesse in
una ciotola di acqua fredda. “Che tipo di orologio?”

“Un Rolex, Baba” rispose il fratello maggiore. Sfiord le maglie, fatte d’oro massiccio. Era
proprio come quelli pubblicizzati dentro la copertina di Time, con tennisti famosi e nuotatori
olimpici.

“Un Rolex?” chiese I'anziano. Prese da sotto il guanciale la custodia degli occhiali, alitd sulle
lenti per appannarle, quindi le puli con uno straccetto giallo. Infine, inforco gli occhiali sul
naso e ispeziono l'orologio. Vi fu un minuto di silenzio; tutta la famiglia osservava 'uomo.

“Di prima classe” decreto infine. Prakash apparve sollevato. Era difficile accontentare il padre.
L’anziano aspird una lunga, gorgogliante boccata dal suo hookah. “Ma le maglie non sono a
ventiquattro carati” disse.

“E comunque oro” ribatté il fratello maggiore, tentando frettolosamente di mitigare
I'insoddisfazione dell’'uomo.
“Non oro vero”. Lentamente, I'uomo bevve un lungo sorso di latte. “ll latte & troppo freddo”.

In silenzio, la nuora piu anziana prese il bicchiere d’acciaio e lo porse a Gopi, perché lo
riscaldasse di nuovo.

Prakash aveva comprato una stola di cashmere per la madre. La donna tocco la lana, sospiro,
apri la cassaforte di metallo con il mazzo di chiavi che teneva appeso in vita e vi ripose dentro
lo scialle. “E bellissimo, Babu. E bellissimo” lo rassicurd, con il tono di chi ha rinunciato a
trarre piacere dalle piccole cose ma ancora finge di farlo. Quasi come per un ripensamento,
spinse la mano piu in fondo nella cassaforte e tird fuori un pacchetto di zucchero cristallizzato
per i bambini.

Oggi pero i bambini non si lasciavano distrarre dalla banale dolcezza di un tesoro cosi
comune. Sedevano incantati davanti a cose sconosciute, ma sicuramente piu importanti.
C’erano orologi svizzeri, meno appariscenti ma comunque autentici, per i fratelli. Per I'unico
figlio di Prakash c’era un trenino giocattolo rosso e marrone che faceva “ciuf ciuf” e si
muoveva su piccoli binari. 1l trenino, lungo quasi due metri e mezzo, aveva finestrini veri e
panche all'interno, e uno sterzo nella cabina del macchinista. Il ragazzino se ne stava li
seduto a bocca aperta mentre il padre gli porgeva I'enorme giocattolo.

Per le cognate c’erano scialli dagli eleganti colori grigio e marrone. Le donne presero gli scialli
e se li posero in grembo, tutte composte. | colori non erano particolarmente belli, ma c’era
qualcosa nella loro stessa piattezza che indicava I'indefinibile marchio dell’autentica esoticita.
Le donne li avrebbero indossati con orgoglio, non perché i colori donassero loro (non lo
facevano) ma perché sapevano che tutti avrebbero immediatamente riconosciuto lo status di
oggetti chiaramente importati. In seguito avrebbero parlato a lungo della qualita pessima,
della tirchieria di Prakash Babu e di come sicuramente lui avesse regalato alla moglie una
catenina d’oro, che perdo non faceva vedere agli altri membri della famiglia. Ma ora non c’era
posto per le lamentele. Prendevano quello che veniva dato loro e facevano in modo di
apparire soddisfatti.

I lucidi pacchetti avvolti nella plastica sembravano quasi finiti. Le bambine stavano gia per
ingoiare la loro delusione, quando lo zio frugo di nuovo nella borsa e tird fuori cinque
tavolette di cioccolato avvolte in oro e rosso, che diede alla piu grande.

“Cioccolato” disse. La maggiore, Rita, accettd con solennita le tavolette, lanciando alle altre
occhiate torve in caso avessero provato a togliergliele dalle mani.
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“Voglio la carta” disse Rukmini cercando di prendere una tavoletta dalle mani della sorella.
Sull’involucro, nello sfondo, brillavano argentee le Alpi.

Rita tenne la tavoletta sospesa sopra la testa. “Puoi tenerti la stagnola”.

“La stagnola la voglio io!” ribatté Roshana, la piu piccola.

“La divideremo in tre” disse Rita, suddividendo con cura la carta dorata in tre parti e
porgendone una a ciascuna sorella. Le bambine ripiegarono i quadratini d’oro per usarli in
seguito e li misero tra le pagine dei loro libri di testo, perché fossero al sicuro.

Rita spezzo il cioccolato e lo distribui. Gopi osservava, sgomento e rapito, la fanghiglia
marrone che colava dalla bocca dei bambini. Suntali, la vecchia cuoca, mise in bocca il suo
quadratino, strizzo il viso come un limone rinsecchito e corse a sputare.

“Danne un po’ a Gopi” rammentod Mami. Gopi, dieci anni e affamato di esperienze, aspettava
con impazienza; alla fine gli porsero di malavoglia il suo quadratino di cioccolato. Tolse
I'involucro di stagnola, un lucente, frusciante tesoro dorato. Si apri in un quadrato perfetto e
le increspature sparivano come per miracolo man mano che lui ci premeva sopra. Si caccio in
bocca il cioccolato. Un vago odore, come quello dell’alcol, ben presto cedette il posto a una
spessa e amara fanghiglia anche sulla sua lingua.

Il sapore era cosi inatteso che Gopi voleva correre a sputare. Si guardo attorno. Le bambine
erano estasiate e masticavano felici il cioccolato, gustandoselo. Sarebbe stato umiliante
essere l'unico dei bambini a sputarlo. Domino I'impulso, chiuse gli occhi, trattenne il fiato e
mando giu. Sapeva che le femmine lo avrebbero deriso se lo avessero visto fare come la
cuoca. Loro ne volevano ancora, ma il cioccolato era sparito. Avrebbero dovuto aspettare
qualche mese o anche qualche anno prima che un parente partisse ancora per l'estero.

La valigia ora sembrava proprio vuota. Non c’erano piu doni da ricevere. Gopi, le papille
ancora confuse da una sconosciuta amarezza, avverti la delusione fin nello stomaco. Era gia
finita la festa? Non c’era proprio altro, oltre agli spigoli duri e netti di oggetti sfornati dalle
macchine? Perché sembrava come se la certezza di un ignoto approdo si fosse
clamorosamente infranta contro una promessa avvolta d’oro? Gopi senti la fame di desideri
insoddisfatti riecheggiargli nel vuoto dello stomaco.

Ci dovrebbe essere dell’altro, pensd guardando il coperchio della valigia vuota chiudersi di
colpo.

“Oh, quasi dimenticavo” disse Prakash Babu togliendo con cura da una tasca laterale un
pacchetto bianco, avvolto nell’argento. “Ecco il formaggio”.

“Chij!” dissero i bambini. Gli occhi riflettevano il desiderio. Prakash aveva portato con sé una
confezione di formaggio l'ultima volta che era tornato dalla Svizzera e i bambini lo avevano
assaggiato. Da allora ne parlavano con deferenza, infilando disinvoltamente e
misteriosamente nella conversazione la parola “chij”. Nella sua ignoranza, Gopi si chiedeva
perplesso perché continuassero a menzionare quella “cosa” che avevano mangiato. In
nepalese “chij” significa semplicemente “cosa”™. Gopi non poteva certo sapere che il “chij”
delle parole dei bambini era una cosa di monumentale importanza. Una cosa che era quasi
ambrosia, quasi un cibo degli dei, reperibile unicamente in luoghi remoti. L'umile “cosita”
della parola d’'improvviso si avventurava nell’esotico aldila dei sensi e risaliva avvolta in
cartone e stagnola argentata, lievemente odorosa di fusi orari e jetlag, ricoperta dallo sporco
delle sale d’attesa e dall’asettico crepitare della carta moneta. La parola di colpo acquisiva
prestigio.

Adesso seguivano avidamente con lo sguardo lo zio che tirava fuori il pacchetto. Ne volevano
un pezzo, ma sapevano che forse non l'avrebbero avuto. Nella stanza erano in ventisei.
Prakash Babu porse la preziosa merce alla madre, delegandole la responsabilita di fare le
porzioni. La signora chiese un coltello e, quando le fu portato, taglio la piccola e tonda torta
bianca in pezzetti disuguali. Gli uomini ebbero quelli pit grandi. | bambini quelli piu piccoli. Se
li infilarono in bocca con ingordigia. Si sciolsero come burro, quei pezzetti bianchi, spariti in
un secondo.

“No, grazie” disse la nuora piu anziana quando la signora gliene porse un pezzo. Le nuore
dovevano seguire le regole della modestia e non potevano accettare alcuna ghiottoneria. La
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signora, una devota bramina con un rigido regime di tabu alimentari, non mangiava nulla di
preparato — e dunque inquinato — dal corrotto mondo la fuori. Pomodori, cipolle e aglio
comparivano nell’elenco dei cibi proibiti. Evitava anche di usare il vetro, il cui grado di
empieta non era dato di conoscere. Il formaggio, quindi, le era inaccettabile per tre motivi:
primo per le sue origine pubbliche, secondo perché preparato da mani ignote e terzo perché
legato all’atto impuro della fermentazione.

“Gopi, prendimi un piatto per favore” disse la signora. Nel tormento dell’attesa, Gopi corse di
filato in cucina, prese un piatto e torno in un minuto. Comincid a sperare. C’erano parecchi
spicchi bianchi nel piatto davanti alla donna. Magari sarebbe riuscito ad assaggiare quella
cosa di cui i bambini parlavano in continuazione.

Un istante piu tardi, il formaggio era quasi finito. Nel piatto ce n’era un’unica fettina. Gopi non
ce la faceva piu. Tutti i bambini masticavano soddisfatti. Che sapore aveva? Cos’eé che lo
rendeva tanto buono?

Gopi trattenne il fiato. Tutti ne avevano avuto un pezzo, anche la vecchia cuoca, che aveva
sputato di nuovo la sua parte con la medesima aria di sofferenza in faccia. Mami avrebbe dato
a lui l'ultimo spicchio?

“Mami, posso avere l'ultimo?” chiese Roshana. Roshana, la piu piccola, sedeva composta e,
per una volta, evitava di giocherellare continuamente con le croste del ginocchio scorticato.
Roshana, che lui portava in giro in bicicletta e con cui giocava al volano tutto il giorno.
Mocciosetta ingorda. Sapeva che Gopi se ne stava sulla porta. Sapeva che non aveva avuto
neanche un pezzetto. Ma cosa poteva farci, lui? Non poteva chiederlo come invece era libera
di fare lei.

“Non mangiarne troppo” disse distrattamente la nonna, porgendole l'ultimo spicchio. Gopi
avverti la delusione sprofondargli in corpo come un sassolino mentre la bambina si infilava
trionfante in bocca il formaggio. Kookurni®. Sapeva che Iui lo aveva agognato per tutta la
sera. Lo sapeva, ma aveva ignorato Gopi come se lui non ci fosse hemmeno, nella stanza.
Come se non esistesse.

Da quel momento, Gopi non riusci a togliersi dalla testa il pensiero del formaggio. Lo
desiderava a tal punto che era diventato una smania incessante nella sua testa, una smania
che lo seguiva da sveglio e quando sognava.

Quella notte sogno il formaggio. Enormi dischi bianchi con dentro buchi giganteschi stavano
appesi sul soffitto. Il suo corpo si muoveva a scatti, irrequieto, man mano che si arrampicava
sul formaggio usando i buchi come appoggio per i piedi, fino ad arrivare in cima. A quel
punto, vi affondo dentro i denti e intraprese la discesa a suon di morsi... no, un attimo, tutti i
buchi sparivano e non c’era modo di scendere. Era come Kalidas, che aveva reciso il ramo su
cui sedeva, rendendosi conto troppo tardi che stava cadendo dall’albero.

Il giorno dopo, mentre sfacchinava nell’'orto a zappare e piantare cavolfiori e soia, pensava
con vivo desiderio a quel morbido biancore in bocca.

Ci penso cosi a lungo e intensamente da arrivare a capire che per lui I'unica cosa da fare era
ottenerne un pezzo. C’era solo un piccolo problema: costava cosi tanto che persino le famiglie
ricche non lo mangiavano. Anche se metto da parte tutte le monete che mi arrivano in mano,
non riusciro a comprare un etto di formaggio finché campo, pensava disperandosi. In cambio
del suo lavoro, la signora gli dava cinque rupie al mese, il dal bhatt®, I'alloggio e i vestiti
smessi dei figli. Le cinque rupie, che nel giro di dieci anni sarebbero diventate dieci, venti,
cinquanta, cento, duecento e infine cinquecento, confluivano tutte nel giornaliero
mantenimento della sua numerosa famiglia al villaggio, dall’'olio di senape e il sale dei pasti
quotidiani fino al tabacco pigiato nell’lhookah del nonno.

Una settimana dopo essere giunto dal villaggio per lavorare in citta, Gopi aveva scoperto
I'esistenza della Nepal Dairy, un’istituzione che forniva il latte alle famiglie di Kathmandu. “Ve
li ricordate i tempi in cui le mucche ancora giravano per le strade? Il latte era cosi fresco
allora” rimpiangevano i vecchi, scordandosi che le mucche, con ogni probabilita, mangiavano
I'immondizia in strada e fornivano un latte che aveva il sapore del vitto cittadino. Nei loro
ricordi, le mucche, il latte e le grandi famiglie allargate si ammantavano di un’aura nostalgica.
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Erano quelli i tempi, ormai andati, i meravigliosi tempi in cui nessuno era costretto a bere
latte in bottiglia. Ah, quelli erano tempi. Nessuno sapeva con precisione da dove provenisse il
latte della latteria, ma si facevano lunghe e fosche congetture sulle sue impurita, la sua
temuta composizione e il suo strano colore azzurrognolo.

Uno degli esotici articoli della famosa latteria, oltre il gelato, era il formaggio. Prakash Babu
una volta vi aveva portato Gopi e gli aveva comprato un cono. La bocca gli si era quasi gelata
dallo shock del freddo e lo zucchero gli si era attaccato al dente cariato, facendogli provare un
momento di lancinante dolore. A causa di quel dolore, senza volerlo gli era spuntata una
lacrima in un occhio, ma Gopi aveva sorriso dicendo che gli piaceva. Perd ancora non aveva
assaggiato il formaggio.

A Gopi occorsero vent’anni per realizzare il suo sogno. Vent’anni, durante i quali crebbe, si
sposo0, si fece crescere la barba, sviluppo un curioso difetto di pronuncia, difese con ardore la
sua ambiguita verso la politica, costrui una casa, fece cremare il padre e riconsiderod la sua
ripughanza verso quel viscido ortaggio chiamato gombo. Durante tutto questo tempo,
assistette tra l'altro all’'interminabile flusso di parenti che, in aereo, partivano o facevano
ritorno nel Nepal. Anche i suoi nipoti, che lui aveva aiutato a scuola, tornavano da paesi
stranieri con valigie colme di regali. Tuttavia le sue responsabilita, che parevano aumentare di
anno in anno, erano ancora cosi vincolanti da non permettergli di mettere da parte trenta
rupie per comprare qualcosa di non strettamente necessario. La voglia di formaggio era
diventata un sogno rinviato che lentamente gli maturava in testa, anno dopo anno. Dal giorno
in cui Prakash Babu era tornato dalla Svizzera dovettero passare vent’anni prima che Gopi, il
quale finalmente era riuscito a rimediare un tanto agognato lavoro in albergo, avesse a
disposizione dei soldi in piu per soddisfare il suo desiderio. In una giornata di un azzurro
terso, costellata di macchie violacee dei fiori di jacaranda, Gopi sali sulla sua vecchia bicicletta
cinese e pedald verso la citta. “Oggi vado a comprare del chij” disse alla vecchia cuoca,
sferragliando attraverso il portone di lamiera ondulata nuovo di zecca.

“Perché vuoi spendere soldi per quel diabolico cibo? Puzza di marcio e sa di vomito”. La
vecchia cuoca era troppo vecchia per badare al linguaggio che usava, ma Gopi non intendeva
lasciarsi dissuadere dalla sua missione.

“L’ho aspettato per quasi vent’anni, Didi” le confido. “Non ho intenzione di fermarmi adesso”.
Lainchowr distava quasi venti minuti. Il sole mandava raggi roventi, ma Gopi era cosi felice di
sentire le banconote frusciare nel taschino che canto il motivetto della pianificazione familiare
per tutto il percorso, fino ai cancelli della Nepal Dairy.

In cortile c’erano grossi carretti pieni di bottiglie di latte. Tutto il posto odorava di latte che
pian piano inacidiva, mischiato a quello decisamente rancido del grasso vecchio. Le antiche
congetture sulle impurita del latte prodotto dalla Nepal Dairy erano infine diventate fatti,
allorché sui quotidiani era comparsa la notizia. Quando la udi, Gopi era davanti al televisore.

Il latte della Nepal Dairy era radioattivo a causa dell’oscuro, quasi inspiegabile incidente
tossico di Chernobyl. La Polonia, presa dall’affanno di sbarazzarsi delle vecchie scorte di latte
in polvere, lo aveva scaricato sul mercato del Terzo Mondo. Un anno dopo che la notizia
dell'incidente era rimbalzata sulle televisioni di tutto il mondo, i cittadini di Kathmandu un
mattino si erano alzati, avevano bevuto il loro té e letto i giornali agli angoli delle strade,
scoprendo sgomenti che la radioattivita stava ancora piovendo sul “Terzo Mondo” e che il
Terzo Mondo erano loro. All'improvviso la notizia era diventata la loro vita, la loro storia. La
cosa era un tantino inquietante.

Per un breve istante crollo la placida, sorridente facciata dei nepalesi, che si ribellavano alla
radioattiva incursione nel loro intimo, un’incursione che penetrava nelle ossa e nel sangue.
Per una breve settimana i ceti medi di Kathmandu si rifiutarono di acquistare il latte dalla
Nepal Dairy Corporation. Le bottiglie si accumulavano nel cortile di Lainchowr e alla fine il
presidente, disperato, ando in televisione a bere a garganella un’intera bottiglia di latte. Fece
oscillare la bottiglia e urld nello schermo: “Guardatemi! Sto bevendo questo latte! E il latte
che i miei figli bevono ogni giorno!”

Buran n. 4 — 1L CIBO 7 Febbraio 2008



La gente era rimasta colpita. Non dalle sue frottole o dal dichiarare e assicurare che la sua
famiglia beveva il latte della Nepal Dairy. Chiaramente tutti sapevano che un uomo scaltro
come lui non avrebbe mai fatto niente di simile e che chiunque con un po’ di buonsenso e di
denaro comprava il latte in polvere dall’Australia. No, la gente era rimasta colpita dall’audacia
del suo exploit, da quella retorica assolutamente brillante che sarebbe riuscita a indurre tutto
un popolo a bere latte radioattivo semplicemente perché quelli della Nepal Dairy avevano
intascato una generosa mazzetta dalle industrie polacche. L’audacia era allettante. La gente
sapeva di venire esposta a sostanze cancerogene. Allo stesso tempo pero, era costretta ad
ammirare la veemenza, il pathos, il teatro dell’assurdo. Era costretta ad ammirare la fede
politica dei leader, che parlavano con tanta convinzione e con il cuore in mano, e che
credevano alle loro storie a tal punto da indurre i dissidenti a dubitare di cid che sapevano.
Pertanto, una settimana dopo il gran tumulto la gente, che aveva dato voce alle proprie
obiezioni e quindi chiuso il capitolo della protesta politica, torno alla propria vita di sempre e
ricomincio a fare la coda fuori dalla latteria, per comprare la quotidiana bottiglia di latte
azzurrognolo.

Gopi, che non si curava delle futuristiche possibilita del latte radioattivo, chiuse il lucchetto
della bicicletta e raggiunse la coda che si snodava nel cortile fino alla finestra munita di grata.
La gente faceva la fila per acquistare la razione quotidiana. Il corteo, sudato e polveroso, si
trascinava lento verso la grata. Mentre Gopi aspettava, il sudore gli gocciolava dal viso. Dopo
venti minuti giunse infine il suo turno.

“Chij, Sauji” disse.

L'uomo, una riga nera di sporco lungo il bordo dei polsini di cotone azzurro, lo squadro da
capo a piedi con impazienza.

“Quanto?” chiese. Aveva da fare. Non gli piacevano gli ordini da poco.

“Trenta rupie” rispose Gopi d’un fiato.

L’'uomo tiro giu da una mensola sopra di lui una grossa e gialla forma rotonda. Gopi, che lo
osservava con apprensione, si impensieri. Il formaggio, alla fioca luce filtrata, appariva giallo.
L'altro formaggio era bianco. Mentre 'uomo ne tagliava una fetta, Gopi chiese con riluttanza:
“Ma il formaggio non dovrebbe essere bianco?”

“Beh, si, se di solito prendi quello svizzero” ribatté I'uomo con umorismo villano. “Qui
abbiamo il formaggio della latteria oppure quello di yak. Quale vuoi?”

Lo yak era un animale relativamente familiare eppure poco conosciuto. Per uno come Gopi,
nato e cresciuto nelle colline, I'idea dello yak si contaminava di pericolosi e ignoti tabu.
“Quello della latteria” rispose esitando.

L'uomo, esasperato dalla lentezza della decisione, taglid svelto una fetta, raschio i bordi e
incarto il resto in un pezzo di giornale.

“Poi?” chiese, porgendo il formaggio.

“Basta cosi” rispose Gopi con una vena di timore nella voce, mentre tendeva il suo frusciante
mazzetto di banconote. Non vedeva I'ora di metterselo in bocca. Allo stesso tempo, adesso
che teneva in mano quella cosa aveva paura di sapere. E se non fosse stata all’altezza delle
sue aspettative?

Il cortile era pieno di gente che litigava per arrivare davanti prima che il latte finisse, cosa che
accadeva spesso. Gopi ne usci a piedi, stringendo in una mano il suo prezioso formaggio e
con l'altra trascinandosi dietro la bicicletta. Mentre usciva, un cane rognoso si avvicind a
grandi passi, dirigendo verso la borsa di plastica il muso caldo e umido. “Ja! Jal!” gli grido
contro Gopi. Il cane, prevedendo imminenti percosse, si allontano a lunghi balzi, avvilito.

Gopi appoggio la bicicletta contro il muro che circondava il Palazzo reale e si issO su una
bassa sporgenza. Lentamente, apri il prezioso involucro. Dentro c’era un grosso triangolo di
chij color avorio. Lo sollevo da un lato e lo portd piano alla bocca. L’'odore era leggermente
rivoltante, ma Gopi non aveva intenzione di lasciare che un odore ora gli impedisse di
assaggiare quella cosa.

Gli diede un morso. | denti vi affondarono morbidi, appagati. Senti la saliva avvolgerlo in un
gorgo. In bocca gli si formo un lieve sapore come di ammuffito, sudaticcio, fungino. Mastico
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ancora, ma il sapore diventava via via peggiore, piu intenso, passando da quello di funghi a
quello di grasso lattiero in decomposizione, da quello di grasso lattiero in decomposizione a
quello di biancheria sporca, da quello di biancheria sporca a una specie di vuoto esistenziale,
un qualcosa di vomitevole in bocca. Inorridito, mando giu.

Mandar giu fu un rigurgito in direzione opposta. Non appena ebbe deglutito, il suo corpo

reagi, il suo stomaco reagi e Gopi fu preso da conati di vomito presso le mura del Palazzo

reale. | conati proseguirono fino a che tutto il formaggio non venne fuori. Gopi si puli la bocca

dal muco giallastro. Si guardd attorno imbarazzato per controllare che nessuno lo avesse
= Visto vomitare. Aveva mangiato la cosa, ma era come se non fosse stato lui a mangiarla, era
come se la cosa avesse mangiato lui. Tutto quel desiderio giu, in fondo allo stomaco, era
stato rigettato fuori assieme al muco giallo. Lentamente si asciugo la fronte, si lego al collo
una piccola sciarpa e pedalo verso casa.

# @ Gioco di assonanze tra il nepalese chij = cosa e l'inglese cheese = formaggio (NdT).

@ puttana (NdT)
® piatto nepalese assai diffuso, a base di riso, verdure e lenticchie speziate (NdT).

Testo segnalato da: Buran
Link alla versione originale: http://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/Chee.shtml
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