Buono come sempre
di Yael Goldstein, U.S.A.
(traduzione di Valentina Porretti)

Quando sognava il bambino non era come nei film di mafia, dove i cadaveri sono di un blu
putrido e cercano di afferrarti con mani che sembrano artigli, che ti chiedi perché i morti
hanno tutti dita cosi lunghe. Il bambino era azzurro, ma di un azzurro gradevole, pallido, da
dipingerci la cameretta, magari con soffici nuvole bianche per farlo sembrare un cielo, anche
se non capiva perché mai si dovesse far credere a un bambino di dormire in mezzo al cielo.
Eppure Frankie sapeva che la gente lo faceva, eccome. L'aveva visto lei stessa su alcune
riviste. Il bambino era di un azzurro cielo gioioso e sorrideva e gorgogliava ed era il genere di
bambino sano, allegro, pieno di vita. Il piu delle volte, le diceva di non odiare Cody.

Cody le aveva spedito un'unica lettera, quando lei aveva appena iniziato a lavorare nella
cucina della Nethermede Academy. La lettera non diceva granché, solo che il college gli
piaceva, che conosceva gente interessante e seguiva una quantita di corsi fantastici; le
scriveva dei corsi in modo stranamente dettagliato. Per via di quella strana abbondanza di
dettagli, piu che per tutto il resto, aveva capito che lui la stava riponendo in un cassetto, in
un passato che a malapena gli apparteneva, un tempo lontano prima che la sua mente fosse
cosi 'meravigliosamente alterata' — parole sue — da corsi come 'L’'amore all'epoca di Byron' e
'Il concetto del divino nel pensiero islamico." Era un Cody nuovo ora, le diceva, e il Cody
Nnuovo aveva ancora meno in comune con lei di quello vecchio. Era stata dura addormentarsi,
la sera che aveva ricevuto la lettera. Il pensiero le sfuggiva continuamente verso quel giorno
a meta dell’'ultimo anno, quando Cody — il ragazzo piu sveglio di quella schifosa scuola
cattolica, Cody dalla pelle morbida e liscia come una ragazza e i chiari occhi castani dietro i
rettangoli perfetti degli occhiali, Cody il figlio della vicepreside della Nethermede Academy,
roccaforte del privilegio in quella citta non privilegiata in mezzo al New Jersey del sud, Cody
che se fosse stato una ragazza avrebbe studiato lui stesso alla Nethermede anziché alla St.
Michael e che poi ando di li a pochi mesi dritto a Yale — era comparso al suo fianco nel prato
di fronte alla scuola, come se la conoscesse da una vita. Con quella voce impertinente e
spavalda che I'aveva innervosita per tutti i lunedi e i mercoledi alla terza ora, le aveva detto
di come era giunto alla conclusione che I'indolenza di lei fosse una forma evoluta di protesta
sociale, perché aveva notato come alla fine arrivava a leggere ogni pagina delle lezioni di
inglese che seguivano insieme. Solo che ci arrivava qualche settimana piu tardi, come se
stesse pedinando la classe, appostata agli angoli, da un‘auto con i finestrini oscurati, per
sbirciare la mossa successiva. Quando lei gli disse chiaramente quello che pensava della
suora che teneva il corso, lui rise e con l'intonazione da predicatore — un'imitazione mediocre
del preside, padre McMullin — disse, “Tu sei malvagia, una ragazza malvagia e questo € un
dono del demonio.” E fu cosi tutti i pomeriggi che passarono insieme dopo quella prima volta:
lui che diceva cose assurde, e lei che sorrideva un po' sprezzante, ma pendeva dalle sue
labbra; voleva che quelle conversazioni non finissero mai.

Una sera che i genitori di lui erano a Manhattan, aveva cucinato per lei. Si muoveva sicuro
per la cucina, maneggiava spezie, sgrassava la carne di maiale, mescolava, assaggiava; il suo
corpo lungo e asciutto dominava lo spazio. Quando mise giu il coperchio di un tegame e la
bacid con forza contro il frigorifero, lei senti il sudore salato della sua sapienza culinaria,
I'alterita, la distanza, la sua impossibilita. Tre mesi dopo, quando la raggiunse nel parco per
dirle che cosa aveva organizzato sua madre — il lavoro nella cucina della Nethermede, la
stanza negli alloggi delle studentesse — lei pensd a quello. A lui che la baciava contro il
frigorifero, la sua abilita salata che le scorreva sulla lingua. E cosi, anche se si era opposta
aspramente, ma vanamente, a ogni altro 'ovvio passo seguente’' che la famiglia di Cody le
aveva prospettato, il lavoro come aiuto cuoco alla Nethermede Academy, per quanto a prima
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vista non adatto, fini per piacerle. Naturalmente allora sospettava poco quanto lui che in
cucina sarebbe stata brava sul serio.

All'inizio era brava perché le piaceva.

Le piaceva come i vortici di vapore che si alzavano a ondate le lucidavano a nuovo il viso
mentre tac-tac-tac affettava carni e verdure a cubi perfetti. Le piaceva il chiacchiericcio
costante delle altre donne che lavoravano, le frecciatine, gli insulti e le incursioni reciproche
nei drammi delle altre, dal tuorlo finito tra gli alboumi al figlio in galera. Non si sentiva del
tutto dentro al gruppo; ma nemmeno del tutto fuori. Qualche volta la prendevano anche in
giro in quel modo burbero-affettuoso che usavano fra loro, chiamandola 'Ringraziamento' per
i capelli color ripieno di torta di zucca e 'Speziatella’ per la pelle spruzzata di lentiggini come
se avesse esagerato con la cannella.

Prima di iniziare alla Nethermede, non era mai stata appassionata di cucina. Se proprio le
capitava di pensarci, la considerava come un posto dove passare di corsa, agguantare un
panino, gridare al padre che usciva per andare da qualche parte dove in realta non stava
andando. Il posto dove Cody si era schiacciato contro i suoi fianchi ossuti, le aveva scostato
dagli occhi la frangia irregolare come se morisse dalla voglia di vedere il grigio spento delle
sue iridi e le aveva chiesto di credere — anche se lei non ci era riuscita, sul serio, nemmeno
quella notte — che gli piaceva quello che sentiva e vedeva. Non aveva nessun ricordo di quelli
aroma-tatto-brivido-caldo di lei da piccola accanto alla madre a rubare cucchiaiate di qualcosa
di fumante e buono. Ma arrivo presto a provare piacere per il calore, per le chiacchiere delle
donne e soprattutto per le potenzialita che stavano li intorno, sotto forma di casse piene di
ogni ben di Dio che una volta messo insieme sarebbe diventato un pasto, che a sua volta
sarebbe diventato la materia di un essere umano. Tutta una ressa di informazioni sospette —
dalle lezioni di biologia? dalla TV? da Cody? — la assaliva mentre cucinava: di corpi che
creavano cellule con il cibo che preparava, cosi che, di fatto, sentiva che stava creando lei
quegli esseri flessuosi, dalle teste bionde, che giravano per il campus stringendo mazze da
hockey e manuali di matematica. Le stava tenendo in vita, quelle ragazze, e per questo, in
qualche modo, le amava.

Si, all'inizio era brava perché le piaceva.

E dopo comincido a piacerle perché era brava. Il mutamento avvenne tutt’a un tratto, una
notte di dicembre, quando le apparve una ricetta, come una profezia. Una profezia
singolarmente irrilevante, ma che altro tipo di profezia poteva capitare a lei? Invece del
bambino azzurro pallido, dalla sua mente addormentata emersero un pollo, confettura di
pesche, salsa di soia e cipolle. Come una qualunque profezia, fu sorprendente e sconvolgente
nelle sue parti, ma ineluttabile e persuasiva nel suo insieme, almeno per il profeta. La sogno
davvero. La sogno. Per qual motivo, non ne aveva idea, ma sapeva per certo di dover
preparare quella ricetta. Si senti prescelta, anche se solo dai recessi segreti della sua stessa
mente. La notte successiva andd di nascosto in cucina. Al buio c’era qualcosa di
sovrannaturale in quei recipienti enormi, nei tegami e nelle pentole, qualcosa di magico ed
eccitante. Lascio le luci spente, aiutandosi solo con il chiaro di luna che filtrava dalla finestra,
debole e acquosa. Ci impiegd meno di due ore, e ci avrebbe messo anche meno se non
avesse provato ben quattro varieta di confetture di pesche prima di sceglierne una; erano
avanzate dal té organizzato dalla preside qualche settimana prima, in occasione della visita in
massa dei genitori. L’ispirazione aveva tracciato il suo percorso serpeggiante a partire da
quell’evento, senza dubbio, ma dove aveva indugiato finora? Valeva la pena chiederselo,
perché si trattava di autentica ispirazione. Sorprendente e azzeccata. La confettura, la salsa
di soia, persino il pollo, erano sfuggiti ai loro limiti, si erano dileguati nel calore e ricombinati
allegramente insieme in qualcosa di completamente diverso. C'era un elemento erotico in
quella sincronia, le parti che scomparivano I'una nell’altra. Quando alle cinque iniziarono ad
arrivare le altre donne per cominciare a lavorare alla colazione, Frankie era ancora li seduta
davanti al vassoio, inebetita.
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“Oh Signore, e questo cos’eé?” chiese la signora Robbins, avvicinandosi nella sua enorme
magnificenza, rotoli di carne sensuale fasciati da un grembiule bianco. Caccio la testona
massiccia giu nel vassoio e ripeté, “Oh Signore, e questo cos’e?”

Alcune bolle di confettura si erano separate dalla salsa di soia e se ne stavano |li come grasso
tremolante sulla pelle gialla. Le cipolle cotte ciondolavano molli come vermi. Nemmeno dopo
Frankie riusci a capire con quale riserva nascosta di coraggio le venne in mente di dire — di
ordinare — “Lo assaggi,” né perché la signora Robbins, dopo aver sbottato per diversi minuti
con linguaggio fiorito che non aveva alcuna intenzione di mettersi in bocca niente che avesse
quell’aspetto alle cinque del mattino, alla fine prese una forchetta e lo assaggio.

Due sere dopo era nel menu della cena. Frankie non era di turno per lavare i piatti, e cosi si
mise in fondo alla sala da pranzo rivestita di pannelli scuri, a guardare la sua profezia che
veniva delicatamente infilzata da centinaia di forchette e scompariva dietro labbra lisce e
curate, dietro denti perfettamente allineati, giu per gole che discorrevano piacevolmente, e
oltre. La mangiarono tutte, nessuna esclusa. Non riusci a dormire quella notte per tutte le
nuove ricette che le venivano rincorrendosi in testa da chissa dove.

Il pollo di Frankie era gia stato richiesto quasi altre due dozzine di volte, quando la signora
Robbins le domandd se non aveva altri ‘dannati intrugli magici' nella manica. Quando
consegno una pila ordinata di schede di ricette, la signora Robbins inarcdo un sopracciglio
spelacchiato e con la sua risata fragorosa disse, “Ragazza, ti sei impegnata.”

'Impegnata’ non era il termine giusto pero. '‘Consumata’ sarebbe andato meglio, non fosse
stato per il doppio senso.

Dopo quella prima ricetta, non gliene vennero altre nei sogni, senza sforzo, regalate. Non che
si sedesse a tavolino a pensare, “Vediamo, cosa potrebbe andar bene con cosa?” Non avrebbe
saputo fare a quel modo. Ma comunque alle ricette ci doveva lavorare. Quello che doveva fare
era ricordare tutte le cose che aveva cercato di dimenticare. Per esempio, pensava all’aspetto
del sole sopra il prato minuziosamente curato della casa di Cody — miele intenso e declinante
verso sera — quando si arrampico lassu, insolitamente in alto, per dirgli che il padre I'aveva
cacciata, chiamandola “piccola lurida troia” con una voce spiacevolmente priva di collera.
Pensando all’aspetto del sole quel giorno, ritornava a quel breve momento in cui aveva
creduto che Cody dopo tutto potesse appartenerle, dato che lei ora non apparteneva a niente
— e da li, assurdamente, per magia, arrivava a una torta di ananas, da preparare
aggiungendo all'ultimo minuto burro di arachidi all'impasto. Una sera giu in lavanderia,
mentre separava la biancheria che si poteva ancora portare da quella troppo sdrucita per
essere usata, udi il gocciolio di un rubinetto in un catino di plastica, e fu assalita dal ricordo
del gocciolio della pioggia dalla grondaia del tetto mentre risaliva a piedi verso la sua casa
cadente, cercando il modo di dire al padre che dopo tutto non sarebbe diventata madre, che
Cody e la sua famiglia si erano occupati di quel problema, senza usare la parola che I'avrebbe
spinto oltre la collera, in un’estasi mistica di indignazione. Sapeva cosa le si stava insinuando
nella pelle, proprio come allora, il panico che montava costantemente, goccia a goccia; questa
volta la collera animo il padre, cosi che per una volta fu davvero presente e la casa abitata,
anche se solo dal suono della sua voce appannata dalla birra, invetriata dalla bibbia, che
scagliava anatemi splendidamente deturpati, che sarebbero stati anche comici, se non cosi
spaventosi: meretrice di Blablonia e carnefice dell'innocenza. Sentiva il passato gocciolare nel
presente e un pezzo scuro di carne di manzo, ammorbidito dalla rosolatura, con una punta
aspra di aceto e lamponi, fece la sua comparsa sopra le lavatrici allineate.

La torta di ananas con il burro di arachidi, il manzo in salsa di lamponi, le altre dozzine di
“dannati intrugli magici” che fuoriuscivano dal suo vissuto rielaborato — non solo la
purificavano da qualcosa, ma la riempivano anche di qualcosa. Vederli ingeriti — assorbiti,
acquisiti, portati via — la faceva sentire completa. In modo bizzarro, si sentiva amata. Non
c’erano altre parole. Era cosi che si sentiva. Amata. E piena d’amore, anche. Non importava
che quando la incrociava nel porticato ventoso, la madre di Cody pronunciasse il suo nome
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come qualcosa andato a male nel frigorifero. Non importava che anche solo domandando
come andava il “piccolo esperimento di cucina” di Frankie, la madre di Cody riuscisse a
esprimere chiaramente quanto poco ne fosse impressionata, quanto fosse contenta che suo
figlio si trovasse a uno stato di distanza e che non pensasse mai a Frankie, che non le
scrivesse mai. Cody non le scriveva mai, ma si sentiva amata lo stesso.

Aveva sentito che la preside Cullins aveva gia diramato diverse note sull’abuso dei buoni
pasto perché molti insegnanti si fermavano a mangiare in mensa a pranzo e poi anche a cena.
Aveva sentito che alcune ragazze avevano iniziato a saltare i corsi del pomeriggio perché ci
mettevano ore a digerire dopo aver fatto tre, quattro, o persino cinque puntate al banco dei
pasti caldi della mensa. Ma anche senza queste conferme avrebbe provato quella pienezza
soddisfatta. Le veniva nel vedere le sue ricette convertite in cibo.

Nei mesi successivi, Frankie inizid a gironzolare per il campus negli intervalli tra i turni della
colazione, del pranzo e della cena, invece di rintanarsi in un angolo della cucina o di
precipitarsi nella sua camera surriscaldata, senza neanche una tenda avvolgibile funzionante.
Quando inizio a fare piu caldo, comincio a pranzare all’aperto sui tavoli da picnic. Guardava le
ragazze che facevano sport, sfogliavano pigramente i libri di testo, spettegolavano in
gruppetti. Ad alcune di loro sorrideva — a quelle che sembravano piu simpatiche — e loro
spesso ricambiavano; alcune divennero in qualche modo sue tacite amiche, salutandola con la
mano e gridandole “ciao” quando passavano.

Una delle ragazze, una certa Lindsey Pelham di Greenwich, Connecticut, vicepresidente del
corpo studentesco, capitano della squadra di hockey e moderatrice del gruppo di discussione,
di tanto in tanto andava addirittura da lei e le diceva con tono squisitamente politico (Frankie
aveva sentito dire che il padre di Lindsey era stato vicegovernatore del Maine) quanto le
piacesse tutto quello che Frankie cucinava. “ll tuo tonno-sorpresa € una parte vitale della
comunita della Nethermede,” diceva, e sebbene ci fosse stato un tempo in cui Frankie
diffidava dell’entusiasmo ferino del suo volto non del tutto grazioso, del sorriso smagliante
che non svaniva mai, ma neanche sembrava mai autentico fino in fondo, ora invece provava
per Lindsey Pelham un sentimento caldo come il pane. Di fatto, sentiva crescere una
propensione simile verso tutte le ragazze. Era una sensazione di vicinanza su cui non
desiderava intervenire. Voleva nutrirle e guardarle, senza chiedere niente in cambio. Sapeva
che detto a parole sembrava sciocco. Ma era lo stesso una cosa bella da sentire.

La signora Robbins annuncio il proprio pensionamento a maggio. Nessuno si sorprese quando
Frankie fu nominata nuovo capo cuoco. Nessuno tranne Frankie. Mancavano solo due giorni
alla fine del trimestre di primavera, quando la preside Cullins trascind Frankie fuori dalla
cucina nella luce brillante del mattino, e le diede la notizia con una voce circospetta, senza
fiato, neanche stesse confidando a Frankie che era stata scelta come governante di qualche
staterello su un’isola, o inviato speciale su Marte, anziché capo cuoco in una scuola di seconda
categoria. Stavano passeggiando insieme per il campus fiorito — la Cullins amava camminare
mentre parlava — e cosi Frankie poté girare la faccia dall’altra parte, nascondendo la propria
reazione. Ascoltd con appena un brandello di attenzione, oppressa dalla premonizione che
questo trionfo non richiesto I'avrebbe portata alla rovina. Quando la Cullins scappo via a meta
di una frase per sgridare un gruppo di ragazze che si aggiravano troppo vicino al capanno che
segnava il limite del campus, gridando a Frankie da sopra la spalla che avrebbero potuto
“parlare del nocciolo della questione” una volta passato il trambusto degli esami di fine
trimestre, Frankie si rincammino verso la cucina, persa in una foschia di inquietudine che non
si sarebbe diradata per tutta I'estate.

Naturalmente senza quella foschia di inquietudine — e le riunioni, i piani, gli inventari che ne
seguirono, per non parlare del forte aumento di stipendio — I'estate sarebbe stata un vuoto
terrificante e solitario. Cosi invece era impegnata a chiamare i fornitori e a selezionare il
nuovo personale, e il suo insospettabile talento per I'organizzazione e I'efficienza le diede non
poca soddisfazione. All'inizio di luglio, trasloco dagli alloggi della scuola in un appartamento
per conto proprio. Vivere da sola le piaceva molto piu di quanto avrebbe immaginato. Passo la
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maggior parte dell’estate ad arredare le tre stanzette con mobili e stampe che trovava nei
mercatini.

Il giorno del rientro per I'inizio del trimestre d’autunno, guardava dalla finestra del suo ufficio
privato le ragazze che uscivano in massa dalle automobili stracariche, lasciando che i padri
trascinassero i pesanti bagagli, mentre loro correvano in giro a scambiarsi baci, abbracci e
gridolini neanche avessero avuto solo il 50% di possibilita di tornare vive dopo I'estate.
Frankie penso al mucchio di ricette che si erano accatastate negli ultimi mesi, smaniose e
impazienti dentro un cassetto, e si rese conto del sollievo che sarebbe stato cucinarle.

Il sollievo durd due settimane esatte. Il lunedi mattina della terza settimana del trimestre, la
Cullins fece un salto in cucina mentre Frankie e le sue aiutanti stavano sbattendo le uova nei
recipienti. “Alcune ragazze vorrebbero scambiare due parole con te,” annuncid con la voce
compita che usava quando non era circospetta e senza fiato. Fissando ammutolita la Cullins in
ritirata, Frankie brucio irrimediabilmente un’infornata di fette di pane.

Quella sera, Frankie oltrepasso la pesante porta a due ante della biblioteca nell’ala delle
ragazze dell’'ultimo anno, sontuosamente rivestita di pannelli, e vi trovo un gruppo di dieci
studentesse e cinque amministratrici sedute le une di fronte alle altre, in attesa. Sarebbe
voluta andare verso i divani rossi di pelle dove erano sedute le rappresentanti delle
studentesse, ordinate come uova in una confezione, ma l'unico posto non occupato era una
poltrona dallo schienale avvolgente in mezzo ai suoi superiori: il posto proprio accanto alla
madre di Cody. Frankie scrutd la sua espressione — indifferenza impenetrabile atteggiata in
modo da sembrare qualcos’altro, indefinibile e nobile — e provo I'impulso di scappare. Invece
prese posto senza battere ciglio, mentre lo sguardo fisso della madre di Cody la esaminava,
chiaramente notando, e tuttavia facendole la grazia di ignorare, che stava sudando
copiosamente, insaccata in un tailleur che si era comprata appena poche ore prima; pensava
che le avrebbe dato un'aria professionale, mentre di fatto la fece sentire un’idiota.

Frankie si concentro invece sulla sua amica, Lindsey Pelham, che in quel momento avanzava
a grandi passi verso il centro della stanza e si posizionava accuratamente, con una mano
posata sul fianco snello, coperto dalla felpa della squadra della scuola, e una pila di fogli scritti
nell'altra mano; la luce rimbalzava giocosamente sulla sua coda di cavallo liscia e bionda.
Lindsey si lancio in un discorso che ripercorreva la storia della Nethermede dal 1888 fino ad
allora, e Frankie smise presto di fare attenzione alle parole, pensando invece alla madre di
Cody al suo fianco, se non fosse stata lei in realta a organizzare quell'incontro. Fu solo
quando la voce di Lindsey si alzd in un crescendo gioioso che Frankie si riscosse, giusto in
tempo per sentire la studentessa che lamentava, “Certo € buono, ma anche le barrette di
cioccolato sono buone, eppure non le mangiamo per cena. ”

Frankie lampeggid un sorrisetto nervoso in risposta al sorriso estatico di Lindsey, mentre
considerava la possibilita che Lindsey si riferisse proprio alle sue ricette.

“Voglio dire, non e forse difficile restare snelle?” continuava Lindsey, lo sguardo agganciato a
quello di Frankie adesso. “E non lo & ancora di piu quando tutto il cibo che ti viene proposto
contiene milioni di grammi di grasso? Ci sono problemi di linea che devono essere tenuti in
conto.” Lindsey pronuncio quest'ultima affermazione con gravita, mentre il sorriso si dileguo
per un istante dal suo volto.

La fila ordinata di uova si muoveva, ora, mobilitandosi per distribuire a Frankie e alle sue
dipendenti dei volantini. C’era scritto a grandi caratteri color porpora “Risultati del sondaggio
sui pasti della mensa”. A sinistra del titolo c’era il disegno un tacchino, bilanciato a destra da
alcuni cuoricini disseminati qua e la. Sotto, dei numeri: 467 studentesse della Nethermede
intervistate; 403 erano favorevoli a un menu ipocalorico, 60 preferivano lo status quo,
quattro non sapevano. Frankie controllo di sfuggita se la madre di Cody si fosse accorta che il
foglio le tremava nella mano. Ma lei sorrise con falsa simpatia e si strinse nelle spalle come a
dire, “Ma tu guarda!” Lindsey Pelham intanto proseguiva, descrivendo I'orrore provato da lei e
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dalle sue compagne nello scoprire, di ritorno a casa per I’estate, quanto erano aumentate di
peso per colpa della cucina di Frankie. Le colleghe di Frankie fissavano Lindsey con
ammirazione mentre descriveva la sua idea di una cucina praticamente senza grassi. Frankie
indovinava le parole che dovevano risuonare dietro i loro volti adoranti, parole come
“intraprendenza” e “carisma”. Per non farsi sopraffare, Frankie cerco con tutte le sue forze di
non notare che il fervore cresciuto in lei negli ultimi mesi era imploso ai suoi piedi come una
palla di impasto lievitata male.

Quella notte, sdraiata nel letto stretto e cigolante, mentre si sforzava di tenere a bada le
ispirazioni per nuove ricette, si accorse di essere, piu che triste, posseduta da un sacro
furore: per l'arroganza di quelle ragazze, che sembravano pensare che il mondo fosse una
cosa ordinata, cosi docile che loro potevano dedicarsi al contenuto di ogni singola molecola
che si mettevano in bocca. E, si, una parte di lei associava tutto questo alla delusione con
Cody, ai progetti di Cody, da cui lei era stata esclusa. E forse l'insieme di questi pensieri la
indusse in qualche modo a farlo. Ma non é che decise di farlo.

Semplicemente, era necessario.

| piatti scipiti la facevano soffrire. Sulla lingua mancavano di incanto, di esuberanza, di
emozione. Chi sarebbe riuscito a mettere del sentimento in quelle fettine di alimenti
dimagranti? E cosi un giorno, di sfuggita, senza pensarci, versdO una crema densa in un
tegame dove sobbolliva un passato di piselli ipocalorico. Nessuno la vide. Nessuno lo venne a
sapere. Non aveva fatto male a nessuno. E non avrebbe avuto la minima importanza, se non
che quel gesto insignificante apri le dighe dell’ispirazione. E che alluvione avevano trattenuto
fino ad allora! Venne fuori che il massimo fulgore del suo talento stava proprio li: nella
mistificazione culinaria.

Nel giro di due settimane invento piu di venti ricette, mettendo insieme alcuni semplici trucchi
che aveva ideato a tarda sera nel suo cantuccio di cucina: artifici per mascherare il sapore del
burro senza sacrificarne la ricchezza, per aggiungere una crema grassa a un piatto senza far
emergere quella densita che ne avrebbe tradito la presenza, per nascondere le tracce dell’olio
di oliva nella preparazione delle verdure. Era fantastico dare di nuovo libero sfogo alle ricette
— fantastico in un modo vitale, essenziale, non nel modo frivolo di un piacere fine a se stesso.
Fantastico in un modo terribile, anche. Era spaventata dal piacere che provava
nell'limmaginarsi come un demone che penetrava nei mondi altrui e colpiva non visto, facendo
gonfiare all’altezza delle cosce i pantaloncini da corsa e riempiendo i twin set di rotolini sul
punto vita. L’'unico modo con cui riusciva a non detestarsi per quella ribellione delirante era
pensare che quei mondi in cui faceva incursione non riguardassero altre persone, ma solo lei
e Lindsey Pelham — la quale, non aveva potuto non notarlo, si serviva porzioni enormi a ogni
pasto.

Come tutti i geni abbastanza fortunati da essere riconosciuti tali in vita, Frankie era avvolta
dalle spire zuccherine della leggenda: per il controllo sopraffino della cucina e I'abitudine di
preparare i brodi e le basi della maggior parte dei piatti da sola, indisturbata, a notte fonda.
Invece di insospettirsi per questi vezzi, la amavano ancora di piu per quanto si era calata
bene nel ruolo dell’artista eccentrica. Rimase sorpresa dalla facilita con cui si era calata in
questa parte, prendendosi il merito di essere riuscita in un’impresa in cui in realta non era
affatto riuscita. Era fiera della sua inesistente linea di cibo gustoso e senza grassi, e a volte,
rendendosene conto, si faceva paura da sola.

Una notte, pochi giorni prima delle vacanze invernali, Frankie camminava velocemente
attraverso il campus cupo e freddo, oltre le sagome inquietanti delle torri di mattoni rossi che
svanivano nella nebbia, quando udi dei passi leggeri che la seguivano. Per un istante, fu
atterrita dal pensiero di essere inseguita da se stessa, dalla sua personificazione demoniaca.
Si voltd titubante e vide che era anche peggio degli spettri da film di seconda categoria
evocati dalla sua coscienza sporca di ragazza cattolica: era Lindsey Pelham, che accorreva
sulle gambette robuste, i piedini minuscoli che facevano scricchiolare I'erba indurita. Aveva le
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guance gonfie e arrossate dal freddo, ma sprizzava buona volonta. Quando la sua mano
perfettamente curata si protese e le afferro il braccio, Frankie si trattenne a fatica dal ritrarsi.
“Basta,” penso0. “Basta con queste smancerie.” Per tutta la settimana ragazze con l'alito
profumato di menta 'avevano bersagliata di auguri di buone feste. Era stressante. “Volevo
solo dirti, insomma, grazie. Per come, insomma, sai, per quello che sei riuscita a fare.”
Lindsey strascicava le parole nell’aria fredda, con una luce seria negli occhi, il permasorriso
splendente. “Sei un mito. E il tuo cibo & buono come sempre. Te lo volevo dire prima, ma
I'ultimo anno e pazzesco per, insomma, le cose del college, sai?”

“Oh, lo so,” la rassicuro Frankie, mettendo la sua mano screpolata e ruvida su quella morbida
di Lindsey. “E, comunque, dovrei essere io a ringraziarti.” Lo pensava quasi sul serio, e
mentre tornava a casa la notte le sembro densa e accogliente, un’oscurita di cioccolato.

Fu in quel momento di trionfo che le provocd l'aver quasi perdonato Lindsey Pelham, che
avrebbe dovuto presentire che la fine era inevitabile. Non perché quello che faceva fosse
malvagio, o perché prima o poi le ragazze — e probabilmente Lindsey Pelham per prima —
avrebbero capito che quello che cucinava aveva effetti inspiegabili sui loro corpi, ma perché
idee grandiose come le sue ricette non potevano essere domate. Era lei ad appartenere a
loro, non viceversa. Quel momento di trionfo, in particolare, apparteneva a loro. Nonostante i
suoi sforzi per mantenerle semplici e credibili, le ricette diventavano sempre piu elaborate,
pretendendo attenzioni e lodi, in vista della caduta finale. Avide, esigenti, cercavano di
raggiungere il mondo intero attraverso le pance del loro pubblico, incuranti dell’artista che le
aveva create. Ma Frankie non se ne rendeva conto e quell’anno trascorse il primo Natale felice
della sua vita; seduta da sola nel suo appartamento, riassaporava il ricordo del suo incontro
con Lindsey Pelham, ascoltando canti natalizi alla radio e pianificando mentalmente un intero
banchetto di Natale con le calorie imbucate in anfratti ben nascosti. La perversione della sua
ossessione era diventata cosi grande che, anche se avesse saputo che Emily Martel, una
ragazza del primo anno della Nethermede, in quel momento stava dicendo meraviglie della
fantastica cucina senza grassi della scuola — e che tra coloro che ascoltavano I'elegia c’era
anche la zia di Emily, una nota giornalista gastronomica sempre a caccia di storie — avrebbe
provato lo stesso una grande gioia, quella sera, per il semplice fatto che fu una delle migliori
dal punto di vista creativo.

Tant’é che la prima mattina dopo il rientro dalle vacanze, quando la Cullins irruppe per dare a
Frankie la notizia, con voce adeguatamente senza fiato — la sua fama era imminente! grandi
novital grandi novita all’'orizzonte, ne era certal — lei era ancora cosi presa dalla
contemplazione del raffinato inganno di quel banchetto che il suo primo istinto fu di rallegrarsi
quanto la raggiante preside. Fantastico, penso. Dopo tutto avrebbe cucinato quel pasto e la
giornalista sarebbe andata in visibilio — in visibilio sulle pagine della rivista Gourmet Food.
Solo dopo se ne rese conto: quella dannata giornalista avrebbe voluto guardare. Vederla in
azione, conoscere le sue ricette. Tutto il genio della suo inganno sarebbe stato messo a nudo.

Stranamente, nonostante questo grumo di consapevolezza che le ostruiva la mente, non si
fece prendere dal panico. Per due settimane attese tranquillamente il responso, improvviso e
giusto come la sua prima profezia. Il giorno prima dell’arrivo previsto della giornalista nella
sua cucina, si rese conto che cio non sarebbe mai accaduto. Era impegnata a ideare una gran
quantita di ricette nel retro dell’ufficio, quando questa verita discese su di lei, e in quello
stesso istante scattd verso la porta, spargendo i fogli delle ricette sul pavimento di linoleum.
Occhi attenti e preoccupati la seguirono mentre correva fuori dalla cucina, fuori dalla sala da
pranzo, fuori dal chiostro nell’ala est del campus, dove infine si fermo, piegata in due,
respirando con brevi rantoli affannosi. Quasi immediatamente udi dei tic-tac ritmati; senza
neanche guardare, sapeva chi annunciavano. In un momento del genere, non poteva che
comparire la madre di Cody, I'angelo vendicatore con collana di perle coltivate, scialbamente
chic, con un’espressione di finta preoccupazione.

“Va tutto bene cara?” le chiese, mentre Frankie si tirava su con un certo sforzo.
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“Un attacco di tosse.” Si stupi della calma della sua stessa voce. L'inganno si era fatto strada
fino ai polmoni. “Pepe macinato.”

“Dev’essere stato spiacevole.”
HG ia. 7

Frankie diede un’occhiata nervosa da sopra la spalla alla distesa ondulata delle colline dove le
sarebbe piaciuto vagabondare, da sola. La madre di Cody si era avvicinata gradualmente, ma
entrambe restarono in silenzio per alcuni lunghi secondi. La testa della madre di Cody,
biondo-paglia da stuoia, era girata a guardare un gruppo di ragazze che spettegolavano
riunite in circolo alcuni metri piu in la. Frankie, appiattita al muro, per un attimo si domando
se non si fosse dimenticata di lei. Scivold verso sinistra, cercando di andarsene, ma la madre
di Cody intercetto il suo sguardo e lo trattenne.

“Te I’ho detto che domani viene Cody?” Lascio cadere le parole nell’aria con una leggerezza
intenzionale, come se l'arrivo di Cody fosse una cosa normale, come se non fosse passato un
anno e mezzo dall’ultima volta che Frankie aveva udito pronunciare quel nome ad alta voce
da qualcuno che non fosse I'allegro cadaverino azzurro che le appariva in sogno. “Aiutera
Andrew ad allestire la nuova aula di informatica. Queste vacanze invernali, cosi lunghe — ha
bisogno di impegnarsi in qualcosa di utile, altrimenti il suo cervello si atrofizza. Ho pensato
dovessi saperlo, nel caso vi incontraste.”

Frankie stava camminando nel campus appena fuori dal parcheggio, quando lo vide. Era tutta
concentrata sul catorcio di auto che aveva comprato da poco, nello sforzo di ricordare il nome
del meccanico che le aveva indicato una collega. Cody era seduto su una delle panchine vicino
all'ingresso dell’edificio principale — I'edificio dove lei lavorava, ma forse lui questo non lo
sapeva. Lo riconobbe anche seduto di schiena, e anche se le spalle erano diventate piu larghe
e sembrava si fosse messo in testa qualche lozione per spettinare ad arte i capelli, per quanto
non fosse facile essere sicuri della sua nuova acconciatura dato che teneva la testa piegata in
avanti. Era come al solito immerso in un libro. Si domando se fosse il genere di libro che
leggeva di solito ai tempi — lunghi saggi sulle potenzialita dell’intelligenza artificiale che lo
elettrizzavano per ore o improbabili intrighi politici che ordinava su internet e leggeva
sogghignando, ma rifiutandosi in modo esasperante di renderla partecipe, “per il suo stesso
bene” — oppure se al college non avesse cambiato completamente gusti. Si accorse con
sorpresa di desiderare intensamente che il libro fosse la copia logora del romanzo 'll gioco di
Ender' che un tempo Cody portava sempre con sé.

Erano soli nel campus solitamente brulicante di persone. A quell’ora le studentesse stavano
appena alzandosi dal letto, mentre le sue dipendenti erano affaccendate tra recipienti di uova
e piastre fumanti, senza dubbio domandandosi con una certa ansieta dov’era finita. Fino a
quel giorno non aveva mai fatto tardi al lavoro, ma quella mattina rimase seduta in auto per
quasi dieci minuti, incerta se scappare Dio sa dove e non tornare mai piu, rientrare a casa a
sbollire sotto le coperte fino a ridursi a un avanzo appiccicoso, oppure assistere fino in fondo
alla sua rovina. Ora, mentre fissava la nuova fisionomia delle spalle di Cody, capi chiaramente
di aver scelto la peggiore delle tre opzioni.

Si avvicinoO a piedi e si fermo a poca distanza da lui, non vista. Rimase intrappolata nel ricordo
di una situazione analoga in cui si era trovata a fissare impotente le spalle di Cody. Era stata
I'ultima volta che I'aveva visto, la sera prima che lui partisse per il college. Avevano gia rotto
allora, anche se non c’era mai stata una fine ufficiale tra loro, cosi come non c’era mai stato
un inizio ufficiale. Per qualche mese era stata ammessa, incredibilmente, all’interno del suo
mondo, e poi se ne era ritrovata fuori. Al tempo di quel ricordo, non vedeva Cody da
settimane e abitava gia alla Nethermede. Quella sera si era addormentata presto, ma si era
svegliata poco prima delle undici, atterrita e svuotata. Era la prima volta che sognava il
bambino. Quando l'aveva chiamato per dirglielo, Cody era stato gentile; le aveva risposto
certo, certo, vieni qui, nessun problema, i miei dormono gia. Ma quando arrivo, lui le indico il
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letto con la coperta grigia, borbottando di mettersi comoda, mentre lui risprofondo sulla sedia
alla scrivania senza muoversi fino alla mattina. Frankie rimase a guardarlo tutta la notte,
mentre era impegnato in qualche lavoro misterioso. Controllato, noncurante, isolato da lei dai
ritmi melodici della musica latinoamericana che pulsava dal computer. Lei neanche lo sapeva
che gli piaceva la musica latinoamericana.

“Sta bruciando qualcosa,” penso, fiutando I'aria gelida e immaginando la cucina in preda alla
confusione durante la sua assenza. Era un odore gradevole — affumicato e robusto nella
brezza fresca — e le ci volle un minuto per capire che era solo nella sua testa: uno stufato di
carne con rosmarino, timo e una punta bruciata di cannella, evocato dal suo ricordo. Pochi
secondi dopo, si ritrovo dietro di lui. Ora gli era troppo vicina perché lui non se ne fosse
accorto, ma continuava a tenere la testa affondata nel libro. Penso di posargli la mano sulla
spalla — le sembrd un gesto maturo e commovente — ma non ebbe il coraggio di toccare la
vecchia giacca militare che gli pendeva floscia dalle spalle. Alla fine, si schiari la voce. Lui si
volto, e lei vide che il libro che aveva in mano non le era familiare, un mattone con una
copertina rigida blu intenso. Fu felice di non averlo toccato.

“Non sei in ritardo, per caso?” La faccia di Cody non era cambiata: la pelle luminosa,
leggermente azzurrina per il freddo; gli occhi con le ciglia lunghe dietro le lenti rettangolari,
con un sopracciglio rossiccio sollevato, come un ragazzino disobbediente colto in fallo; le
labbra appena carnose piegate in un mezzo sorriso, indubbiamente tenero, ma nient’altro che
un Mmezzo Sorriso.

“Sono il capo. Questo comporta certi privilegi,” disse, soddisfatta del suo tono altezzoso.
Cerco di fermarsi li, ma la battuta successiva usci fuori per conto suo, suonando decisamente
troppo invadente. “Mi stavi aspettando o cosa?”

“Puo darsi.”

Avevano iniziato a camminare, nella direzione sbagliata, allontanandosi dalla scuola, dal suo
lavoro, dall’ufficio dove due ore dopo avrebbe dovuto incontrare la zia di Emily Martel. Non
poteva controllare il moto dei suoi piedi. Diede un’occhiata ai piedi di lui, e notd che calzavano
le stesse scarpe da ginnastica bicolori alla moda che portavano anche i ragazzi delle scuole
preparatorie che venivano al campus a trovare le fidanzate.

“Ho sentito che sei diventata una piccola celebrita negli ultimi tempi,” disse a voce molto alta.
“Una specie di Mario Batali® della Nethermede Academy.”

“Si, qualcosa del genere.” Aveva ripreso il tono altezzoso, senza dare minimamente a
intendere che non aveva mai sentito nominare Mario Vattelapesca prima di allora. Riusciva
quasi a immaginare le sue stesse parole pronunciate da labbra lisce e curate, da una testa
biondo-oro.

“Mia madre ha detto che stamattina hai questa intervista o cosa?”

‘LGia-f!

“Nervosa?” Le diede un colpetto sul braccio, ma il tocco fu cosi timido che non se ne sarebbe
neanche accorta se non l'avesse visto con la coda dell’occhio.

“Ma Va’.”

“Puoi scommettere che la giornalista lo sara. Scoprire una promessa della cucina € un bel
colpo.” Raggiunsero un albero con i rami lunghi e cascanti disposti a cupola, che dava
I'impressione di uno spazio chiuso, specialmente in primavera quando fioriva e d’estate
quando le foglie si infittivano. In quel periodo toccava il terreno con i rami scheletrici, ma era
comunque uno dei luoghi di ritrovo preferiti dalle ragazze. Frankie non si era mai avvicinata
tanto a quell’albero. Si appoggido al tronco deforme, osservando Cody. Capi che la stava
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prendendo in giro. La prendeva in giro, e tutta la vergogna di un tempo ritorno all’improvviso,
densa e piena come nei giorni subito dopo, e in quelle notti terribili quando appariva il
bambino e cercava di zittirla. L’aria era piena dei profumi di tutti i piatti che aveva preparato
rielaborando i ricordi di loro due, ed era come se tutto la loro storia passata fosse li presente
sotto forma di profumi, parvenze di sapori. Questo le diede il coraggio di aprirsi.

“Sono in un guaio serio,” disse.

Lui la guardo in un modo non diverso da come I'aveva guardata la prima volta che gli aveva
annunciato di essere nei guai.

“Non...” inizido a dire.

“No. Dio, certo che no.” Lo proferi con rabbia, ma quel pensiero la fece sentire ancora piu
strettamente legata a Cody, e desidero buttare tutto fuori.

“Non intendevo quello. Allora, cosa c’e?”

Frankie rimase in silenzio per un po’, pensando a come spiegare quello che aveva fatto — a
come esprimere i ricordi, il bisogno, 'ammasso pastoso d’amore imploso ai suoi piedi. Ma
sapeva che in realta niente di tutto cid aveva importanza.

Lui continuava a fissarla, un enorme punto di domanda sul volto, e cosi Frankie disse, “Sai
tutti quei piatti dietetici che ho cucinato?”

Solo il fatto di dirlo le stringeva lo stomaco. Fu colpita dal pensiero che se quello fosse stato
un film, lei certamente avrebbe avuto la parte del cattivo. Cercava di non figurarsi tutte
quelle ragazze in buona fede, con le bocche fiduciose e i fianchi che si ingrossavano. Il volto
di Cody si contrasse in un accenno di sorriso. Fu contenta di non aver detto tutto, e quasi se
ne ando quando lui non si trattenne e tossicchio una risata rauca.

“Non c’é niente da ridere,” protestd. Che invece ci fosse effettivamente un po’ da ridere — che
cattiveria assurda! — peggioro solo le cose. Ora stava davvero male, come se tutte le calorie
illecite e le molecole di grasso, il divario segreto e sleale tra il cibo descritto e quello
mangiato, si fossero cacciate direttamente nel suo stomaco. Avrebbe voluto trovarsi in una
cucina, dove tutto aveva un senso.

“Marx che incontra Martha Stewart®. Sta a te decidere se ingaggiare una lotta di classe con
un tocco da Cosmopolitan.”

“Immagino mi licenzieranno,
sembrava il male minore.

disse, anche se visto cos’aveva fatto, perdere il lavoro le

Cody smise di ridere bruscamente, e guardo per terra.

“Ascolta,” disse infine — senza alzare la faccia, la voce tesa e alta, proprio come l'ultima volta
che le aveva detto quelle parole — “non so cosa dirti.”

Lei si aspettava che le salisse in bocca una risposta di fuoco, densa. Invece le parole le
venivano senza peso, spumose, e anziché uscire fuori con il respiro le scivolavano giu per la
gola come globi montati a neve morbida.

“Non c’é bisogno che tu dica niente,” gli disse.

Lui lancido un’occhiata all’orologio, e poi a lei, giusto il tempo di mormorare, “Beh, Andrew mi
sta aspettando al laboratorio di informatica.”

Qualcosa dentro di lei si stava rassodando come l'albume di un uovo. Fu con un distacco
inusuale che notd come non solo la voce, ma tutto in lui era proprio come l'ultima volta: gli
occhi sfuggenti, il balletto nervoso da un piede all’altro, la paura, che lei riusciva a vedere
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come un vapore che gli usciva dal corpo, paura che la vita disordinata di Frankie potesse
essere contagiosa. Tutto era proprio come l'ultima volta, salvo che il disagio di Cody la sfioro
appena e passo oltre, e lei provo il desiderio di dargli sollievo.

Sorrise e gli disse di spicciarsi, € mentre lo guardava allontanarsi, una ricetta si materializzo i
sotto I'albero. Una meringa di mandorle, leggera come l'aria e pura come la luce.

Sulle pagine di Gourmet Food, la zia di Emily Martel I'avrebbe presto definita 'celestiale’; molti
altri 'avrebbero considerata come la ricetta piu significativa della sua carriera.

Frankie I'avrebbe sempre chiamata la sua seconda profezia.

(Per gentile concessione del magazine The Literary Review, Fairlegh Dickinson University)

@ Mario Batali; noto chef newyorkese (NdR)

®  Martha Stewart: nota conduttrice televisiva statunitense, famosa per i suoi programmi di cucina. Incarcerata nel

2004 per il reato di falsa testimonianza (NdR)
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