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Buono come sempre 
di Yael Goldstein, U.S.A. 

(traduzione di Valentina Porretti) 

 

 

Quando sognava il bambino non era come nei film di mafia, dove i cadaveri sono di un blu 
putrido e cercano di afferrarti con mani che sembrano artigli, che ti chiedi perché i morti 
hanno tutti dita così lunghe. Il bambino era azzurro, ma di un azzurro gradevole, pallido, da 
dipingerci la cameretta, magari con soffici nuvole bianche per farlo sembrare un cielo, anche 
se non capiva perché mai si dovesse far credere a un bambino di dormire in mezzo al cielo. 
Eppure Frankie sapeva che la gente lo faceva, eccome. L'aveva visto lei stessa su alcune 
riviste. Il bambino era di un azzurro cielo gioioso e sorrideva e gorgogliava ed era il genere di 
bambino sano, allegro, pieno di vita. Il più delle volte, le diceva di non odiare Cody.  

Cody le aveva spedito un'unica lettera, quando lei aveva appena iniziato a lavorare nella 
cucina della Nethermede Academy. La lettera non diceva granché, solo che il college gli 
piaceva, che conosceva gente interessante e seguiva una quantità di corsi fantastici; le 
scriveva dei corsi in modo stranamente dettagliato. Per via di quella strana abbondanza di 
dettagli, più che per tutto il resto, aveva capito che lui la stava riponendo in un cassetto, in 
un passato che a malapena gli apparteneva, un tempo lontano prima che la sua mente fosse 
così 'meravigliosamente alterata' – parole sue – da corsi come 'L’amore all'epoca di Byron' e 
'Il concetto del divino nel pensiero islamico.' Era un Cody nuovo ora, le diceva, e il Cody 
nuovo aveva ancora meno in comune con lei di quello vecchio. Era stata dura addormentarsi, 
la sera che aveva ricevuto la lettera. Il pensiero le sfuggiva continuamente verso quel giorno 
a metà dell’ultimo anno, quando Cody – il ragazzo più sveglio di quella schifosa scuola 
cattolica, Cody dalla pelle morbida e liscia come una ragazza e i chiari occhi castani dietro i 
rettangoli perfetti degli occhiali, Cody il figlio della vicepreside della Nethermede Academy, 
roccaforte del privilegio in quella città non privilegiata in mezzo al New Jersey del sud, Cody 
che se fosse stato una ragazza avrebbe studiato lui stesso alla Nethermede anziché alla St. 
Michael e che poi andò di lì a pochi mesi dritto a Yale – era comparso al suo fianco nel prato 
di fronte alla scuola, come se la conoscesse da una vita. Con quella voce impertinente e 
spavalda che l’aveva innervosita  per tutti i lunedì e i mercoledì alla terza ora, le aveva detto 
di come era giunto alla conclusione che l’indolenza di lei fosse una forma evoluta di protesta 
sociale, perché aveva notato come alla fine arrivava a leggere ogni pagina delle lezioni di 
inglese che seguivano insieme. Solo che ci arrivava qualche settimana più tardi, come se 
stesse pedinando la classe, appostata agli angoli, da un'auto con i finestrini oscurati, per 
sbirciare la mossa successiva. Quando lei gli disse chiaramente quello che pensava della 
suora che teneva il corso, lui rise e con l’intonazione da predicatore – un'imitazione mediocre 
del preside, padre McMullin – disse, “Tu sei malvagia, una ragazza malvagia e questo è un 
dono del demonio.” E fu così tutti i pomeriggi che passarono insieme dopo quella prima volta: 
lui che diceva cose assurde, e lei che sorrideva un po' sprezzante, ma pendeva dalle sue 
labbra; voleva che quelle conversazioni non finissero mai. 

Una sera che i genitori di lui erano a Manhattan, aveva cucinato per lei. Si muoveva sicuro 
per la cucina, maneggiava spezie, sgrassava la carne di maiale, mescolava, assaggiava; il suo 
corpo lungo e asciutto dominava lo spazio. Quando mise giù il coperchio di un tegame e la 
baciò con forza contro il frigorifero, lei sentì il sudore salato della sua sapienza culinaria, 
l'alterità, la distanza, la sua impossibilità. Tre mesi dopo, quando la raggiunse nel parco per 
dirle che cosa aveva organizzato sua madre – il lavoro nella cucina della Nethermede, la 
stanza negli alloggi delle studentesse – lei pensò a quello. A lui che la baciava contro il 
frigorifero, la sua abilità salata che le scorreva sulla lingua. E così, anche se si era opposta 
aspramente, ma vanamente, a ogni altro 'ovvio passo seguente' che la famiglia di Cody le 
aveva prospettato, il lavoro come aiuto cuoco alla Nethermede Academy, per quanto a prima 
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vista non adatto, finì per piacerle. Naturalmente allora sospettava poco quanto lui che in 
cucina sarebbe stata brava sul serio.  

All’inizio era brava perché le piaceva.  

Le piaceva come i vortici di vapore che si alzavano a ondate le lucidavano a nuovo il viso 
mentre tac-tac-tac affettava carni e verdure a cubi perfetti. Le piaceva il chiacchiericcio 
costante delle altre donne che lavoravano, le frecciatine, gli insulti e le incursioni reciproche 
nei drammi delle altre, dal tuorlo finito tra gli albumi al figlio in galera. Non si sentiva del 
tutto dentro al gruppo; ma nemmeno del tutto fuori. Qualche volta la prendevano anche in 
giro in quel modo burbero-affettuoso che usavano fra loro, chiamandola 'Ringraziamento' per 
i capelli color ripieno di torta di zucca e 'Speziatella' per la pelle spruzzata di lentiggini come 
se avesse esagerato con la cannella.  

Prima di iniziare alla Nethermede, non era mai stata appassionata di cucina. Se proprio le 
capitava di pensarci, la considerava come un posto dove passare di corsa, agguantare un 
panino, gridare al padre che usciva per andare da qualche parte dove in realtà non stava 
andando. Il posto dove Cody si era schiacciato contro i suoi fianchi ossuti, le aveva scostato 
dagli occhi la frangia irregolare come se morisse dalla voglia di vedere il grigio spento delle 
sue iridi e le aveva chiesto di credere – anche se lei non ci era riuscita, sul serio, nemmeno 
quella notte – che gli piaceva quello che sentiva e vedeva. Non aveva nessun ricordo di quelli 
aroma-tatto-brivido-caldo di lei da piccola accanto alla madre a rubare cucchiaiate di qualcosa 
di fumante e buono. Ma arrivò presto a provare piacere per il calore, per le chiacchiere delle 
donne e soprattutto per le potenzialità che stavano lì intorno, sotto forma di casse piene di 
ogni ben di Dio che una volta messo insieme sarebbe diventato un pasto, che a sua volta 
sarebbe diventato la materia di un essere umano. Tutta una ressa di informazioni sospette – 
dalle lezioni di biologia? dalla TV? da Cody? – la assaliva mentre cucinava: di corpi che 
creavano cellule con il cibo che preparava, così che, di fatto, sentiva che stava creando lei 
quegli esseri flessuosi, dalle teste bionde, che giravano per il campus stringendo mazze da 
hockey e manuali di matematica. Le stava tenendo in vita, quelle ragazze, e per questo, in 
qualche modo, le amava.  

Sì, all’inizio era brava perché le piaceva.  

E dopo cominciò a piacerle perché era brava. Il mutamento avvenne tutt’a un tratto, una 
notte di dicembre, quando le apparve una ricetta, come una profezia. Una profezia 
singolarmente irrilevante, ma che altro tipo di profezia poteva capitare a lei? Invece del 
bambino azzurro pallido, dalla sua mente addormentata emersero un pollo, confettura di 
pesche, salsa di soia e cipolle. Come una qualunque profezia, fu sorprendente e sconvolgente 
nelle sue parti, ma ineluttabile e persuasiva nel suo insieme, almeno per il profeta. La sognò 
davvero. La sognò. Per qual motivo, non ne aveva idea, ma sapeva per certo di dover 
preparare quella ricetta. Si sentì prescelta, anche se solo dai recessi segreti della sua stessa 
mente. La notte successiva andò di nascosto in cucina. Al buio c’era qualcosa di 
sovrannaturale in quei recipienti enormi, nei tegami e nelle pentole, qualcosa di magico ed 
eccitante. Lasciò le luci spente, aiutandosi solo con il chiaro di luna che filtrava dalla finestra, 
debole e acquosa. Ci impiegò meno di due ore, e ci avrebbe messo anche meno se non 
avesse provato ben quattro varietà di confetture di pesche prima di sceglierne una; erano 
avanzate dal tè organizzato dalla preside qualche settimana prima, in occasione della visita in 
massa dei genitori. L’ispirazione aveva tracciato il suo percorso serpeggiante a partire da 
quell’evento, senza dubbio, ma dove aveva indugiato finora? Valeva la pena chiederselo, 
perché si trattava di autentica ispirazione. Sorprendente e azzeccata. La confettura, la salsa 
di soia, persino il pollo, erano sfuggiti ai loro limiti, si erano dileguati nel calore e ricombinati 
allegramente insieme in qualcosa di completamente diverso. C’era un elemento erotico in 
quella sincronia, le parti che scomparivano l’una nell’altra. Quando alle cinque iniziarono ad 
arrivare le altre donne per cominciare a lavorare alla colazione, Frankie era ancora lì seduta 
davanti al vassoio, inebetita.  
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“Oh Signore, e questo cos’è?” chiese la signora Robbins, avvicinandosi nella sua enorme 
magnificenza, rotoli di carne sensuale fasciati da un grembiule bianco. Cacciò la testona 
massiccia giù nel vassoio e ripeté, “Oh Signore, e questo cos’è?”  

Alcune bolle di confettura si erano separate dalla salsa di soia e se ne stavano lì come grasso 
tremolante sulla pelle gialla. Le cipolle cotte ciondolavano molli come vermi. Nemmeno dopo 
Frankie riuscì a capire con quale riserva nascosta di coraggio le venne in mente di dire – di 
ordinare – “Lo assaggi,” né perché la signora Robbins, dopo aver sbottato per diversi minuti 
con linguaggio fiorito che non aveva alcuna intenzione di mettersi in bocca niente che avesse 
quell’aspetto alle cinque del mattino, alla fine prese una forchetta e lo assaggiò.  

Due sere dopo era nel menu della cena. Frankie non era di turno per lavare i piatti, e così si 
mise in fondo alla sala da pranzo rivestita di pannelli scuri, a guardare la sua profezia che 
veniva delicatamente infilzata da centinaia di forchette e scompariva dietro labbra lisce e 
curate, dietro denti perfettamente allineati, giù per gole che discorrevano piacevolmente, e 
oltre. La mangiarono tutte, nessuna esclusa. Non riuscì a dormire quella notte per tutte le 
nuove ricette che le venivano rincorrendosi in testa da chissà dove.  

Il pollo di Frankie era già stato richiesto quasi altre due dozzine di volte, quando la signora 
Robbins le domandò se non aveva altri 'dannati intrugli magici' nella manica. Quando 
consegnò una pila ordinata di schede di ricette, la signora Robbins inarcò un sopracciglio 
spelacchiato e con la sua risata fragorosa disse, “Ragazza, ti sei impegnata.”  

'Impegnata' non era il termine giusto però. 'Consumata' sarebbe andato meglio, non fosse 
stato per il doppio senso. 

Dopo quella prima ricetta, non gliene vennero altre nei sogni, senza sforzo, regalate. Non che 
si sedesse a tavolino a pensare, “Vediamo, cosa potrebbe andar bene con cosa?” Non avrebbe 
saputo fare a quel modo. Ma comunque alle ricette ci doveva lavorare. Quello che doveva fare 
era ricordare tutte le cose che aveva cercato di dimenticare. Per esempio, pensava all’aspetto 
del sole sopra il prato minuziosamente curato della casa di Cody – miele intenso e declinante 
verso sera – quando si arrampicò lassù, insolitamente in alto, per dirgli che il padre l’aveva 
cacciata, chiamandola “piccola lurida troia” con una voce spiacevolmente priva di collera. 
Pensando all’aspetto del sole quel giorno, ritornava a quel breve momento in cui aveva 
creduto che Cody dopo tutto potesse appartenerle, dato che lei ora non apparteneva a niente 
– e da lì, assurdamente, per magia, arrivava a una torta di ananas, da preparare 
aggiungendo all'ultimo minuto burro di arachidi all’impasto. Una sera giù in lavanderia, 
mentre separava la biancheria che si poteva ancora portare da quella troppo sdrucita per 
essere usata, udì il gocciolio di un rubinetto in un catino di plastica, e fu assalita dal ricordo 
del gocciolio della pioggia dalla grondaia del tetto mentre risaliva a piedi verso la sua casa 
cadente, cercando il modo di dire al padre che dopo tutto non sarebbe diventata madre, che 
Cody e la sua famiglia si erano occupati di quel problema, senza usare la parola che l’avrebbe 
spinto oltre la collera, in un’estasi mistica di indignazione. Sapeva cosa le si stava insinuando 
nella pelle, proprio come allora, il panico che montava costantemente, goccia a goccia; questa 
volta la collera animò il padre, così che per una volta fu davvero presente e la casa abitata, 
anche se solo dal suono della sua voce appannata dalla birra, invetriata dalla bibbia, che 
scagliava anatemi splendidamente deturpati, che sarebbero stati anche comici, se non così 
spaventosi: meretrice di Blablonia e carnefice dell’innocenza. Sentiva il passato gocciolare nel 
presente e un pezzo scuro di carne di manzo, ammorbidito dalla rosolatura, con una punta 
aspra di aceto e lamponi, fece la sua comparsa sopra le lavatrici allineate.  

La torta di ananas con il burro di arachidi, il manzo in salsa di lamponi, le altre dozzine di 
“dannati intrugli magici” che fuoriuscivano dal suo vissuto rielaborato – non solo la 
purificavano da qualcosa, ma la riempivano anche di qualcosa. Vederli ingeriti – assorbiti, 
acquisiti, portati via –  la faceva sentire completa. In modo bizzarro, si sentiva amata. Non 
c’erano altre parole. Era così che si sentiva. Amata. E piena d’amore, anche. Non importava 
che quando la incrociava nel porticato ventoso, la madre di Cody pronunciasse il suo nome 
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come qualcosa andato a male nel frigorifero. Non importava che anche solo domandando 
come andava il “piccolo esperimento di cucina” di Frankie, la madre di Cody riuscisse a 
esprimere chiaramente quanto poco ne fosse impressionata, quanto fosse contenta che suo 
figlio si trovasse a uno stato di distanza e che non pensasse mai a Frankie, che non le 
scrivesse mai. Cody non le scriveva mai, ma si sentiva amata lo stesso.  

Aveva sentito che la preside Cullins aveva già diramato diverse note sull’abuso dei buoni 
pasto perché molti insegnanti si fermavano a mangiare in mensa a pranzo e poi anche a cena. 
Aveva sentito che alcune ragazze avevano iniziato a saltare i corsi del pomeriggio perché ci 
mettevano ore a digerire dopo aver fatto tre, quattro, o persino cinque puntate al banco dei 
pasti caldi della mensa. Ma anche senza queste conferme avrebbe provato quella pienezza 
soddisfatta. Le veniva nel vedere le sue ricette convertite in cibo.  

Nei mesi successivi, Frankie iniziò a gironzolare per il campus negli intervalli tra i turni della 
colazione, del pranzo e della cena, invece di rintanarsi in un angolo della cucina o di 
precipitarsi nella sua camera surriscaldata, senza neanche una tenda avvolgibile funzionante. 
Quando iniziò a fare più caldo, cominciò a pranzare all’aperto sui tavoli da picnic. Guardava le 
ragazze che facevano sport, sfogliavano pigramente i libri di testo, spettegolavano in 
gruppetti. Ad alcune di loro sorrideva – a quelle che sembravano più simpatiche – e loro 
spesso ricambiavano; alcune divennero in qualche modo sue tacite amiche, salutandola con la 
mano e gridandole “ciao” quando passavano.  

Una delle ragazze, una certa Lindsey Pelham di Greenwich, Connecticut, vicepresidente del 
corpo studentesco, capitano della squadra di hockey e moderatrice del gruppo di discussione, 
di tanto in tanto andava addirittura da lei e le diceva con tono squisitamente politico (Frankie 
aveva sentito dire che il padre di Lindsey era stato vicegovernatore del Maine) quanto le 
piacesse tutto quello che Frankie cucinava. “Il tuo tonno-sorpresa è una parte vitale della 
comunità della Nethermede,” diceva, e sebbene ci fosse stato un tempo in cui Frankie 
diffidava dell’entusiasmo ferino del suo volto non del tutto grazioso, del sorriso smagliante 
che non svaniva mai, ma neanche sembrava mai autentico fino in fondo, ora invece provava 
per Lindsey Pelham un sentimento caldo come il pane. Di fatto, sentiva crescere una 
propensione simile verso tutte le ragazze. Era una sensazione di vicinanza su cui non 
desiderava intervenire. Voleva nutrirle e guardarle, senza chiedere niente in cambio. Sapeva 
che detto a parole sembrava sciocco. Ma era lo stesso una cosa bella da sentire.  

La signora Robbins annunciò il proprio pensionamento a maggio. Nessuno si sorprese quando 
Frankie fu nominata nuovo capo cuoco. Nessuno tranne Frankie. Mancavano solo due giorni 
alla fine del trimestre di primavera, quando la preside Cullins trascinò Frankie fuori dalla 
cucina nella luce brillante del mattino, e le diede la notizia con una voce circospetta, senza 
fiato, neanche stesse confidando a Frankie che era stata scelta come governante di qualche 
staterello su un’isola, o inviato speciale su Marte, anziché capo cuoco in una scuola di seconda 
categoria. Stavano passeggiando insieme per il campus fiorito – la Cullins amava camminare 
mentre parlava – e così Frankie poté girare la faccia dall’altra parte, nascondendo la propria 
reazione. Ascoltò con appena un brandello di attenzione, oppressa dalla premonizione che 
questo trionfo non richiesto l’avrebbe portata alla rovina. Quando la Cullins scappò via a metà 
di una frase per sgridare un gruppo di ragazze che si aggiravano troppo vicino al capanno che 
segnava il limite del campus, gridando a Frankie da sopra la spalla che avrebbero potuto 
“parlare del nocciolo della questione” una volta passato il trambusto degli esami di fine 
trimestre, Frankie si rincamminò verso la cucina, persa in una foschia di inquietudine che non 
si sarebbe diradata per tutta l’estate.  

Naturalmente senza quella foschia di inquietudine – e le riunioni, i piani, gli inventari che ne 
seguirono, per non parlare del forte aumento di stipendio – l’estate sarebbe stata un vuoto 
terrificante e solitario. Così invece era impegnata a chiamare i fornitori e a selezionare il 
nuovo personale, e il suo insospettabile talento per l’organizzazione e l’efficienza le diede non 
poca soddisfazione. All’inizio di luglio, traslocò dagli alloggi della scuola in un appartamento 
per conto proprio. Vivere da sola le piaceva molto più di quanto avrebbe immaginato. Passò la 
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maggior parte dell’estate ad arredare le tre stanzette con mobili e stampe che trovava nei 
mercatini.  

Il giorno del rientro per l’inizio del trimestre d’autunno, guardava dalla finestra del suo ufficio 
privato le ragazze che uscivano in massa dalle automobili stracariche, lasciando che i padri 
trascinassero i pesanti bagagli, mentre loro correvano in giro a scambiarsi baci, abbracci e 
gridolini neanche avessero avuto solo il 50% di possibilità di tornare vive dopo l’estate. 
Frankie pensò al mucchio di ricette che si erano accatastate negli ultimi mesi, smaniose e 
impazienti dentro un cassetto, e si rese conto del sollievo che sarebbe stato cucinarle.  

Il sollievo durò due settimane esatte. Il lunedì mattina della terza settimana del trimestre, la 
Cullins fece un salto in cucina mentre Frankie e le sue aiutanti stavano sbattendo le uova nei 
recipienti. “Alcune ragazze vorrebbero scambiare due parole con te,” annunciò con la voce 
compita che usava quando non era circospetta e senza fiato. Fissando ammutolita la Cullins in 
ritirata, Frankie bruciò irrimediabilmente un’infornata di fette di pane.  

Quella sera, Frankie oltrepassò la pesante porta a due ante della biblioteca nell’ala delle 
ragazze dell’ultimo anno, sontuosamente rivestita di pannelli, e vi trovò un gruppo di dieci 
studentesse e cinque amministratrici sedute le une di fronte alle altre, in attesa. Sarebbe 
voluta andare verso i divani rossi di pelle dove erano sedute le rappresentanti delle 
studentesse, ordinate come uova in una confezione, ma l’unico posto non occupato era una 
poltrona dallo schienale avvolgente in mezzo ai suoi superiori: il posto proprio accanto alla 
madre di Cody. Frankie scrutò la sua espressione – indifferenza impenetrabile atteggiata in 
modo da sembrare qualcos’altro, indefinibile e nobile – e provò l’impulso di scappare. Invece 
prese posto senza battere ciglio, mentre lo sguardo fisso della madre di Cody la esaminava, 
chiaramente notando, e tuttavia facendole la grazia di ignorare, che stava sudando 
copiosamente, insaccata in un tailleur che si era comprata appena poche ore prima; pensava 
che le avrebbe dato un'aria professionale, mentre di fatto la fece sentire un’idiota.  

Frankie si concentrò invece sulla sua amica, Lindsey Pelham, che in quel momento avanzava 
a grandi passi verso il centro della stanza e si posizionava accuratamente, con una mano 
posata sul fianco snello, coperto dalla felpa della squadra della scuola, e una pila di fogli scritti 
nell'altra mano; la luce rimbalzava giocosamente sulla sua coda di cavallo liscia e bionda. 
Lindsey si lanciò in un discorso che ripercorreva la storia della Nethermede dal 1888 fino ad 
allora, e Frankie smise presto di fare attenzione alle parole, pensando invece alla madre di 
Cody al suo fianco, se non fosse stata lei in realtà a organizzare quell'incontro. Fu solo 
quando la voce di Lindsey si alzò in un crescendo gioioso che Frankie si riscosse, giusto in 
tempo per sentire la studentessa che lamentava, “Certo è buono, ma anche le barrette di 
cioccolato sono buone, eppure non le mangiamo per cena. ” 

Frankie lampeggiò un sorrisetto nervoso in risposta al sorriso estatico di Lindsey, mentre 
considerava la possibilità che Lindsey si riferisse proprio alle sue ricette.  

“Voglio dire, non è forse difficile restare snelle?” continuava Lindsey, lo sguardo agganciato a 
quello di Frankie adesso. “E non lo è ancora di più quando tutto il cibo che ti viene proposto 
contiene milioni di grammi di grasso? Ci sono problemi di linea che devono essere tenuti in 
conto.” Lindsey pronunciò quest’ultima affermazione con gravità, mentre il sorriso si dileguò 
per un istante dal suo volto.  

La fila ordinata di uova si muoveva, ora, mobilitandosi per distribuire a Frankie e alle sue 
dipendenti dei volantini. C’era scritto a grandi caratteri color porpora “Risultati del sondaggio 
sui pasti della mensa”. A sinistra del titolo c’era il disegno un tacchino, bilanciato a destra da 
alcuni cuoricini disseminati qua e là. Sotto, dei numeri: 467 studentesse della Nethermede 
intervistate; 403 erano favorevoli a un menu ipocalorico, 60 preferivano lo status quo, 
quattro non sapevano. Frankie controllò di sfuggita se la madre di Cody si fosse accorta che il 
foglio le tremava nella mano. Ma lei sorrise con falsa simpatia e si strinse nelle spalle come a 
dire, “Ma tu guarda!” Lindsey Pelham intanto proseguiva, descrivendo l’orrore provato da lei e 
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dalle sue compagne nello scoprire, di ritorno a casa per l’estate, quanto erano aumentate di 
peso per colpa della cucina di Frankie. Le colleghe di Frankie fissavano Lindsey con 
ammirazione mentre descriveva la sua idea di una cucina praticamente senza grassi. Frankie 
indovinava le parole che dovevano risuonare dietro i loro volti adoranti, parole come 
“intraprendenza” e “carisma”. Per non farsi sopraffare, Frankie cercò con tutte le sue forze di 
non notare che il fervore cresciuto in lei negli ultimi mesi era imploso ai suoi piedi come una 
palla di impasto lievitata male.  

Quella notte, sdraiata nel letto stretto e cigolante, mentre si sforzava di tenere a bada le 
ispirazioni per nuove ricette, si accorse di essere, più che triste, posseduta da un sacro 
furore: per l’arroganza di quelle ragazze, che sembravano pensare che il mondo fosse una 
cosa ordinata, così docile che loro potevano dedicarsi al contenuto di ogni singola molecola 
che si mettevano in bocca. E, sì, una parte di lei associava tutto questo alla delusione con 
Cody, ai progetti di Cody, da cui lei era stata esclusa. E forse l’insieme di questi pensieri la 
indusse in qualche modo a farlo. Ma non è che decise di farlo.  

Semplicemente, era necessario. 

I piatti scipiti la facevano soffrire. Sulla lingua mancavano di incanto, di esuberanza, di 
emozione. Chi sarebbe riuscito a mettere del sentimento in quelle fettine di alimenti 
dimagranti? E così un giorno, di sfuggita, senza pensarci, versò una crema densa in un 
tegame dove sobbolliva un passato di piselli ipocalorico. Nessuno la vide. Nessuno lo venne a 
sapere. Non aveva fatto male a nessuno. E non avrebbe avuto la minima importanza, se non 
che quel gesto insignificante aprì le dighe dell’ispirazione. E che alluvione avevano trattenuto 
fino ad allora! Venne fuori che il massimo fulgore del suo talento stava proprio lì: nella 
mistificazione culinaria.  

Nel giro di due settimane inventò più di venti ricette, mettendo insieme alcuni semplici trucchi 
che aveva ideato a tarda sera nel suo cantuccio di cucina: artifici per mascherare il sapore del 
burro senza sacrificarne la ricchezza, per aggiungere una crema grassa a un piatto senza far 
emergere quella densità che ne avrebbe tradito la presenza, per nascondere le tracce dell’olio 
di oliva nella preparazione delle verdure. Era fantastico dare di nuovo libero sfogo alle ricette 
– fantastico in un modo vitale, essenziale, non nel modo frivolo di un piacere fine a se stesso. 
Fantastico in un modo terribile, anche. Era spaventata dal piacere che provava 
nell’immaginarsi come un demone che penetrava nei mondi altrui e colpiva non visto, facendo 
gonfiare all’altezza delle cosce i pantaloncini da corsa e riempiendo i twin set di rotolini sul 
punto vita. L’unico modo con cui riusciva a non detestarsi per quella ribellione delirante era 
pensare che quei mondi in cui faceva incursione non riguardassero altre persone, ma solo lei 
e Lindsey Pelham – la quale, non aveva potuto non notarlo, si serviva porzioni enormi a ogni 
pasto.  

Come tutti i geni abbastanza fortunati da essere riconosciuti tali in vita, Frankie era avvolta 
dalle spire zuccherine della leggenda: per il controllo sopraffino della cucina e l’abitudine di 
preparare i brodi e le basi della maggior parte dei piatti da sola, indisturbata, a notte fonda. 
Invece di insospettirsi per questi vezzi, la amavano ancora di più per quanto si era calata 
bene nel ruolo dell’artista eccentrica. Rimase sorpresa dalla facilità con cui si era calata in 
questa parte, prendendosi il merito di essere riuscita in un’impresa in cui in realtà non era 
affatto riuscita. Era fiera della sua inesistente linea di cibo gustoso e senza grassi, e a volte, 
rendendosene conto, si faceva paura da sola.  

Una notte, pochi giorni prima delle vacanze invernali, Frankie camminava velocemente 
attraverso il campus cupo e freddo, oltre le sagome inquietanti delle torri di mattoni rossi che 
svanivano nella nebbia, quando udì dei passi leggeri che la seguivano. Per un istante, fu 
atterrita dal pensiero di essere inseguita da se stessa, dalla sua personificazione demoniaca. 
Si voltò titubante e vide che era anche peggio degli spettri da film di seconda categoria 
evocati dalla sua coscienza sporca di ragazza cattolica: era Lindsey Pelham, che accorreva 
sulle gambette robuste, i piedini minuscoli che facevano scricchiolare l’erba indurita. Aveva le 
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guance gonfie e arrossate dal freddo, ma sprizzava buona volontà. Quando la sua mano 
perfettamente curata si protese e le afferrò il braccio, Frankie si trattenne a fatica dal ritrarsi. 
“Basta,” pensò. “Basta con queste smancerie.” Per tutta la settimana ragazze con l’alito 
profumato di menta l’avevano bersagliata di auguri di buone feste. Era stressante. “Volevo 
solo dirti, insomma, grazie. Per come, insomma, sai, per quello che sei riuscita a fare.” 
Lindsey strascicava le parole nell’aria fredda, con una luce seria negli occhi, il permasorriso 
splendente. “Sei un mito. E il tuo cibo è buono come sempre. Te lo volevo dire prima, ma 
l’ultimo anno è pazzesco per, insomma, le cose del college, sai?”  

“Oh, lo so,” la rassicurò Frankie, mettendo la sua mano screpolata e ruvida su quella morbida 
di Lindsey. “E, comunque, dovrei essere io a ringraziarti.” Lo pensava quasi sul serio, e 
mentre tornava a casa la notte le sembrò densa e accogliente, un’oscurità di cioccolato.  

Fu in quel momento di trionfo che le provocò l’aver quasi perdonato Lindsey Pelham, che 
avrebbe dovuto presentire che la fine era inevitabile. Non perché quello che faceva fosse 
malvagio, o perché prima o poi le ragazze – e probabilmente Lindsey Pelham per prima – 
avrebbero capito che quello che cucinava aveva effetti inspiegabili sui loro corpi, ma perché 
idee grandiose come le sue ricette non potevano essere domate. Era lei ad appartenere a 
loro, non viceversa. Quel momento di trionfo, in particolare, apparteneva a loro. Nonostante i 
suoi sforzi per mantenerle semplici e credibili, le ricette diventavano sempre più elaborate, 
pretendendo attenzioni e lodi, in vista della caduta finale. Avide, esigenti, cercavano di 
raggiungere il mondo intero attraverso le pance del loro pubblico, incuranti dell’artista che le 
aveva create. Ma Frankie non se ne rendeva conto e quell’anno trascorse il primo Natale felice 
della sua vita; seduta da sola nel suo appartamento, riassaporava il ricordo del suo incontro 
con Lindsey Pelham, ascoltando canti natalizi alla radio e pianificando mentalmente un intero 
banchetto di Natale con le calorie imbucate in anfratti ben nascosti. La perversione della sua 
ossessione era diventata così grande che, anche se avesse saputo che Emily Martel, una 
ragazza del primo anno della Nethermede, in quel momento stava dicendo meraviglie della 
fantastica cucina senza grassi della scuola – e che tra coloro che ascoltavano l’elegia c’era 
anche la zia di Emily, una nota giornalista gastronomica sempre a caccia di storie –  avrebbe 
provato lo stesso una grande gioia, quella sera, per il semplice fatto che fu una delle migliori 
dal punto di vista creativo. 

Tant’è che la prima mattina dopo il rientro dalle vacanze, quando la Cullins irruppe per dare a 
Frankie la notizia, con voce adeguatamente senza fiato – la sua fama era imminente! grandi 
novità! grandi novità all’orizzonte, ne era certa! – lei era ancora così presa dalla 
contemplazione del raffinato inganno di quel banchetto che il suo primo istinto fu di rallegrarsi 
quanto la raggiante preside. Fantastico, pensò. Dopo tutto avrebbe cucinato quel pasto e la 
giornalista sarebbe andata in visibilio – in visibilio sulle  pagine della rivista Gourmet Food. 
Solo dopo se ne rese conto: quella dannata giornalista avrebbe voluto guardare. Vederla in 
azione, conoscere le sue ricette. Tutto il genio della suo inganno sarebbe stato messo a nudo.  

Stranamente, nonostante questo grumo di consapevolezza che le ostruiva la mente, non si 
fece prendere dal panico. Per due settimane attese tranquillamente il responso, improvviso e 
giusto come la sua prima profezia. Il giorno prima dell’arrivo previsto della giornalista nella 
sua cucina, si rese conto che ciò non sarebbe mai accaduto. Era impegnata a ideare una gran 
quantità di ricette nel retro dell’ufficio, quando questa verità discese su di lei, e in quello 
stesso istante scattò verso la porta, spargendo i fogli delle ricette sul pavimento di linoleum. 
Occhi attenti e preoccupati la seguirono mentre correva fuori dalla cucina, fuori dalla sala da 
pranzo, fuori dal chiostro nell’ala est del campus, dove infine si fermò, piegata in due, 
respirando con brevi rantoli affannosi. Quasi immediatamente udì dei tic-tac ritmati; senza 
neanche guardare, sapeva chi annunciavano. In un momento del genere, non poteva che 
comparire la madre di Cody, l’angelo vendicatore con collana di perle coltivate, scialbamente 
chic, con un’espressione di finta preoccupazione.  

“Va tutto bene cara?” le chiese, mentre Frankie si tirava su con un certo sforzo.  
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“Un attacco di tosse.” Si stupì della calma della sua stessa voce. L’inganno si era fatto strada 
fino ai polmoni. “Pepe macinato.”  

“Dev’essere stato spiacevole.”  

“Già.”  

Frankie diede un’occhiata nervosa da sopra la spalla alla distesa ondulata delle colline dove le 
sarebbe piaciuto vagabondare, da sola. La madre di Cody si era avvicinata gradualmente, ma 
entrambe restarono in silenzio per alcuni lunghi secondi. La testa della madre di Cody, 
biondo-paglia da stuoia, era girata a guardare un gruppo di ragazze che spettegolavano 
riunite in circolo alcuni metri più in là. Frankie, appiattita al muro, per un attimo si domandò 
se non si fosse dimenticata di lei. Scivolò verso sinistra, cercando di andarsene, ma la madre 
di Cody intercettò il suo sguardo e lo trattenne.  

“Te l’ho detto che domani viene Cody?” Lasciò cadere le parole nell’aria con una leggerezza 
intenzionale, come se l’arrivo di Cody fosse una cosa normale, come se non fosse passato un 
anno e mezzo dall’ultima volta che Frankie aveva udito pronunciare quel nome ad alta voce 
da qualcuno che non fosse l’allegro cadaverino azzurro che le appariva in sogno. “Aiuterà 
Andrew ad allestire la nuova aula di informatica. Queste vacanze invernali, così lunghe – ha 
bisogno di impegnarsi in qualcosa di utile, altrimenti il suo cervello si atrofizza. Ho pensato 
dovessi saperlo, nel caso vi incontraste.” 

Frankie stava camminando nel campus appena fuori dal parcheggio, quando lo vide. Era tutta 
concentrata sul catorcio di auto che aveva comprato da poco, nello sforzo di ricordare il nome 
del meccanico che le aveva indicato una collega. Cody era seduto su una delle panchine vicino 
all’ingresso dell’edificio principale – l’edificio dove lei lavorava, ma forse lui questo non lo 
sapeva. Lo riconobbe anche seduto di schiena, e anche se le spalle erano diventate più larghe 
e sembrava si fosse messo in testa qualche lozione per spettinare ad arte i capelli, per quanto 
non fosse facile essere sicuri della sua nuova acconciatura dato che teneva la testa piegata in 
avanti. Era come al solito immerso in un libro. Si domandò se fosse il genere di libro che 
leggeva di solito ai tempi – lunghi saggi sulle potenzialità dell’intelligenza artificiale che lo 
elettrizzavano per ore o improbabili intrighi politici che ordinava su internet e leggeva 
sogghignando, ma rifiutandosi in modo esasperante di renderla partecipe, “per il suo stesso 
bene” –  oppure se al college non avesse cambiato completamente gusti. Si accorse con 
sorpresa di desiderare intensamente che il libro fosse la copia logora del romanzo 'Il gioco di 
Ender' che un tempo Cody portava sempre con sé. 

Erano soli nel campus solitamente brulicante di persone. A quell’ora le studentesse stavano 
appena alzandosi dal letto, mentre le sue dipendenti erano affaccendate tra recipienti di uova 
e piastre fumanti, senza dubbio domandandosi con una certa ansietà dov’era finita. Fino a 
quel giorno non aveva mai fatto tardi al lavoro, ma quella mattina rimase seduta in auto per 
quasi dieci minuti, incerta se scappare Dio sa dove e non tornare mai più, rientrare a casa a 
sbollire sotto le coperte fino a ridursi a un avanzo appiccicoso, oppure assistere fino in fondo 
alla sua rovina. Ora, mentre fissava la nuova fisionomia delle spalle di Cody, capì chiaramente 
di aver scelto la peggiore delle tre opzioni. 

Si avvicinò a piedi e si fermò a poca distanza da lui, non vista. Rimase intrappolata nel ricordo 
di una situazione analoga in cui si era trovata a fissare impotente le spalle di Cody. Era stata 
l’ultima volta che l’aveva visto, la sera prima che lui partisse per il college. Avevano già rotto 
allora, anche se non c’era mai stata una fine ufficiale tra loro, così come non c’era mai stato 
un inizio ufficiale. Per qualche mese era stata ammessa, incredibilmente, all’interno del suo 
mondo, e poi se ne era ritrovata fuori. Al tempo di quel ricordo, non vedeva Cody da 
settimane e abitava già alla Nethermede. Quella sera si era addormentata presto, ma si era 
svegliata poco prima delle undici, atterrita e svuotata. Era la prima volta che sognava il 
bambino. Quando l’aveva chiamato per dirglielo, Cody era stato gentile; le aveva risposto 
certo, certo, vieni qui, nessun problema, i miei dormono già. Ma quando arrivò, lui le indicò il 



 

BBBuuurrrààànnn   nnn...   444      –––         IIILLL   CCCIIIBBBOOO                                                                                                                                                                                                                                                                                 FFFeeebbbbbbrrraaaiiiooo   222000000888                                       999  

letto con la coperta grigia, borbottando di mettersi comoda, mentre lui risprofondò sulla sedia 
alla scrivania senza muoversi fino alla mattina. Frankie rimase a guardarlo tutta la notte, 
mentre era impegnato in qualche lavoro misterioso. Controllato, noncurante, isolato da lei dai 
ritmi melodici della musica latinoamericana che pulsava dal computer. Lei neanche lo sapeva 
che gli piaceva la musica latinoamericana.  

“Sta bruciando qualcosa,” pensò, fiutando l’aria gelida e immaginando la cucina in preda alla 
confusione durante la sua assenza. Era un odore gradevole – affumicato e robusto nella 
brezza fresca – e le ci volle un minuto per capire che era solo nella sua testa: uno stufato di 
carne con rosmarino, timo e una punta bruciata di cannella, evocato dal suo ricordo. Pochi 
secondi dopo, si ritrovò dietro di lui. Ora gli era troppo vicina perché lui non se ne fosse 
accorto, ma continuava a tenere la testa affondata nel libro. Pensò di posargli la mano sulla 
spalla – le sembrò un gesto maturo e commovente – ma non ebbe il coraggio di toccare la 
vecchia giacca militare che gli pendeva floscia dalle spalle. Alla fine, si schiarì la voce. Lui si 
voltò, e lei vide che il libro che aveva in mano non le era familiare, un mattone con una 
copertina rigida blu intenso. Fu felice di non averlo toccato.  

“Non sei in ritardo, per caso?” La faccia di Cody non era cambiata: la pelle luminosa, 
leggermente azzurrina per il freddo; gli occhi con le ciglia lunghe dietro le lenti rettangolari, 
con un sopracciglio rossiccio sollevato, come un ragazzino disobbediente colto in fallo; le 
labbra appena carnose piegate in un mezzo sorriso, indubbiamente tenero, ma nient’altro che 
un mezzo sorriso.  

“Sono il capo. Questo comporta certi privilegi,” disse, soddisfatta del suo tono altezzoso. 
Cercò di fermarsi lì, ma la battuta successiva uscì fuori per conto suo, suonando decisamente 
troppo invadente. “Mi stavi aspettando o cosa?”  

“Può darsi.” 

Avevano iniziato a camminare, nella direzione sbagliata, allontanandosi dalla scuola, dal suo 
lavoro, dall’ufficio dove due ore dopo avrebbe dovuto incontrare la zia di Emily Martel. Non 
poteva controllare il moto dei suoi piedi. Diede un’occhiata ai piedi di lui, e notò che calzavano 
le stesse scarpe da ginnastica bicolori alla moda che portavano anche i ragazzi delle scuole 
preparatorie che venivano al campus a trovare le fidanzate.  

“Ho sentito che sei diventata una piccola celebrità negli ultimi tempi,” disse a voce molto alta. 
“Una specie di Mario Batali(1) della Nethermede Academy.”  

“Sì, qualcosa del genere.” Aveva ripreso il tono altezzoso, senza dare minimamente a 
intendere che non aveva mai sentito nominare Mario Vattelapesca prima di allora. Riusciva 
quasi a immaginare le sue stesse parole pronunciate da labbra lisce e curate, da una testa 
biondo-oro.  

“Mia madre ha detto che stamattina hai questa intervista o cosa?”  

“Già.”  

“Nervosa?” Le diede un colpetto sul braccio, ma il tocco fu così timido che non se ne sarebbe 
neanche accorta se non l’avesse visto con la coda dell’occhio.  

“Ma va’.”  

“Puoi scommettere che la giornalista lo sarà. Scoprire una promessa della cucina è un bel 
colpo.” Raggiunsero un albero con i rami lunghi e cascanti disposti a cupola, che dava 
l’impressione di uno spazio chiuso, specialmente in primavera quando fioriva e d’estate 
quando le foglie si infittivano. In quel periodo toccava il terreno con i rami scheletrici, ma era 
comunque uno dei luoghi di ritrovo preferiti dalle ragazze. Frankie non si era mai avvicinata 
tanto a quell’albero. Si appoggiò al tronco deforme, osservando Cody. Capì che la stava 
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prendendo in giro. La prendeva in giro, e tutta la vergogna di un tempo ritornò all’improvviso, 
densa e piena come nei giorni subito dopo, e in quelle notti terribili quando appariva il 
bambino e cercava di zittirla. L’aria era piena dei profumi di tutti i piatti che aveva preparato 
rielaborando i ricordi di loro due, ed era come se tutto la loro storia passata fosse lì presente 
sotto forma di profumi, parvenze di sapori. Questo le diede il coraggio di aprirsi.  

“Sono in un guaio serio,” disse.  

Lui la guardò in un modo non diverso da come l’aveva guardata la prima volta che gli aveva 
annunciato di essere nei guai.  

“Non…” iniziò a dire.  

“No. Dio, certo che no.” Lo proferì con rabbia, ma quel pensiero la fece sentire ancora più 
strettamente legata a Cody, e desiderò buttare tutto fuori.  

“Non intendevo quello. Allora, cosa c’è?”  

Frankie rimase in silenzio per un po’, pensando a come spiegare quello che aveva fatto – a 
come esprimere i ricordi, il bisogno, l’ammasso pastoso d’amore imploso ai suoi piedi. Ma 
sapeva che in realtà niente di tutto ciò aveva importanza.  

Lui continuava a fissarla, un enorme punto di domanda sul volto, e così Frankie disse, “Sai 
tutti quei piatti dietetici che ho cucinato?”  

Solo il fatto di dirlo le stringeva lo stomaco. Fu colpita dal pensiero che se quello fosse stato 
un film, lei certamente avrebbe avuto la parte del cattivo. Cercava di non figurarsi tutte 
quelle ragazze in buona fede, con le bocche fiduciose e i fianchi che si ingrossavano. Il volto 
di Cody si contrasse in un accenno di sorriso. Fu contenta di non aver detto tutto, e quasi se 
ne andò quando lui non si trattenne e tossicchiò una risata rauca.  

“Non c’è niente da ridere,” protestò. Che invece ci fosse effettivamente un po’ da ridere – che 
cattiveria assurda! – peggiorò solo le cose. Ora stava davvero male, come se tutte le calorie 
illecite e le molecole di grasso, il divario segreto e sleale tra il cibo descritto e quello 
mangiato, si fossero cacciate direttamente nel suo stomaco. Avrebbe voluto trovarsi in una 
cucina, dove tutto aveva un senso.  

“Marx che incontra Martha Stewart(2). Sta a te decidere se ingaggiare una lotta di classe con 
un tocco da Cosmopolitan.”  

“Immagino mi licenzieranno,” disse, anche se visto cos’aveva fatto, perdere il lavoro le 
sembrava il male minore.  

Cody smise di ridere bruscamente, e guardò per terra.  

“Ascolta,” disse infine – senza alzare la faccia, la voce tesa e alta, proprio come l’ultima volta 
che le aveva detto quelle parole – “non so cosa dirti.”  

Lei si aspettava che le salisse in bocca una risposta di fuoco, densa. Invece le parole le 
venivano senza peso, spumose, e anziché uscire fuori con il respiro le scivolavano giù per la 
gola come globi montati a neve morbida.  

“Non c’è bisogno che tu dica niente,” gli disse.  

Lui lanciò un’occhiata all’orologio, e poi a lei, giusto il tempo di mormorare, “Beh, Andrew mi 
sta aspettando al laboratorio di informatica.”  

Qualcosa dentro di lei si stava rassodando come l’albume di un uovo. Fu con un distacco 
inusuale che notò come non solo la voce, ma tutto in lui era proprio come l’ultima volta: gli 
occhi sfuggenti, il balletto nervoso da un piede all’altro, la paura, che lei riusciva a vedere 
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come un vapore che gli usciva dal corpo, paura che la vita disordinata di Frankie potesse 
essere contagiosa. Tutto era proprio come l’ultima volta, salvo che il disagio di Cody la sfiorò 
appena e passò oltre, e lei provò il desiderio di dargli sollievo.  

Sorrise e gli disse di spicciarsi, e mentre lo guardava allontanarsi, una ricetta si materializzò lì 
sotto l’albero. Una meringa di mandorle, leggera come l’aria e pura come la luce.  

Sulle pagine di Gourmet Food, la zia di Emily Martel l’avrebbe presto definita 'celestiale'; molti 
altri l’avrebbero considerata come la ricetta più significativa della sua carriera.  

Frankie l’avrebbe sempre chiamata la sua seconda profezia. 

 

 
(Per gentile concessione del magazine The Literary Review, Fairlegh Dickinson University) 

 

 
(1) Mario Batali; noto chef newyorkese (NdR) 
(2) Martha Stewart: nota conduttrice televisiva statunitense, famosa per i suoi programmi di cucina. Incarcerata nel 

2004 per il reato di falsa testimonianza (NdR)  
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