Il Bibliofago
di Rafael Toriz, Messico
(traduzione di Mario Domenichini)

You must eat the book, you must crush it,
and cut it with your teeth and swallow it
John H. Brown

Stanco dei molti libri e della sensazione di vertigine che sperimentava in librerie immense o
infinite biblioteche, di fronte I'ovvia impossibilita di leggerli tutti, il nostro “bouquiniste”
decise, non potendo fare altro con loro, di mangiarseli tutti. Semplice, senza pensarci, né
titubare. Iniziava cosi, lentamente, ma inesorabile, I'avventura della sua vita, con la volonta
di conoscere il maggior numero di libri, poiché, come sappiamo, si pud vivere senza leggere,
ma non senza mangiare; ovvia conclusione che lo portd a credere fosse piu fattibile nutrirsi
con la bocca e non con il cervello. Il nostro protagonista voleva arrivare laddove Henry
Foulard™ non avrebbe neanche potuto immaginare.

All’'inizio li condiva con ogni tipo di ingrediente, precauzione dettata dal timore e dal costume
di riempire il vuoto, I'horror vacui. Comincido facendo colazione con un paio di ricettari avuti
come regalo in un lontano inverno. Vera delusione. Le pagine dei libri avevano esattamente il
sapore immaginato: carta da taccuino con odore di cipolla che, con la maionese e la salsa
rosa, avevano formato un’amorfa e pastosa massa nauseabonda assolutamente non
digeribile.

Dopo assaggio una selezione di Racconti Universali per I'lnfanzia e Calila e Dimna. Li provo
con il latte, ma il risultato fu altrettanto disastroso. MasticO per ore, deciso, una sfera di
glutine che si coagulava e formava ostie non consacrate. Di fronte a tali insuccessi, quasi
penso di abbandonare il suo progetto (cominciava a balenargli nella testa I'idea di abbattere i
muri di casa e ricostruirli con le sue enciclopedie, dizionari, opere complete e altri romanzi
resi obesi da rilegature grinzose), quando, leggendo un difficile paragrafo di Sartre, decise,
soltanto per noia e per svago, di strappare la pagina per masticarla e sputarla come tabacco
da due soldi. La pagina, pero, per sua sorpresa, gli lascido in bocca un sapore cosi forte e
corposo da non poter far altro che inghiottire, con raro piacere, lI'intero libro e, una volta
terminato il suo pasto accompagnato da un Porto scadente, si mise a divorare tutti gli
esistenzialisti. Cosi, in una settimana, fece fuori Kierkegaard, Camus e Unamuno, piatti che
non lo fecero uscire per tutta la settimana dalla sua stanza a causa dell’esagerata misantropia
procuratagli all'improvviso.

Soltanto dopo aver superato l'indigestione, riprese a vivere tra gli uomini e a appendere
specchi nelle sue stanze...

Dopo fu la volta dei cristiani. Per colazione mangiava S. Tommaso e S. Agostino, pietanze
pesanti e alquanto marinate, mentre si preparava Bergson come stuzzichino da
accompagnare all’aperitivo. Un bel giorno, per fare merenda, inghiotti Montaigne e
immediatamente si senti come bloccato, incapace di poter mandar giu qualsiasi altro boccone,
ma con Musil trovo il rimedio; si senti subito leggero, sollevato, libero.

Capi allora di dover mettere ordine nel suo piano alimentare. Decise quindi di mangiare, con
cura e in piccole porzioni, solo le edizioni tascabili. Non importava quanto desiderasse un paio
di avventure del Quijote, i Vangeli o I'Ecclesiaste: era a dieta. Inoltre i piccoli libri non erano
affatto insipidi, di fatto qualcuno era anche vitaminizzato. Cosi si prepard ben bene Reyes,
Galdos, Suskind, Feijoo, Garcia Marketing, Camino Cela, Freud e ipso facto si senti
culturalmente soddisfatto. Tutto andava per il verso giusto, fin quando si rese conto che
quelle opere erano simili alla cucina veloce e gli causavano stitichezza. A quanto sembra,
mancavano di fibre e la cellulosa non era delle migliori. Brutto affare, il metodo gli era
congeniale, ma quell’abitudine di mangiare opere compatte lo aveva reso goloso e
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grassottello.

Si gettd allora sui manicaretti orientali. Mangiava Mishima con le bacchette e affettava con
cura i racconti popolari della dinastia Tang. Prosegui con l'irresistibile Diario di un pazzo di Lu
Sin, con l'inclito Ise Monogatari, con le opere di Kawabata e appena assaggiato Nel bosco di
Akutagawa mangio per quattro. Poi non ne volle piu sapere, e non perché non gli piacesse il
sapore, semplicemente non riusci mai ad abituarsi alle bacchette e lo infastidiva oltre ogni
cosa dover lottare con il proprio cibo.

Si diede una tregua dalla letteratura e provo ad assaggiare altri tipi di carne. Mangio Bordieu
e Morin, Varela e Maturana, Schrodinger e Marcuse, Platone e Paracelso; un poutpourri di
piatti che gli provocava gli incubi. Abbandond quest’abitudine dopo aver scoperto che se
pranzava con Sherazade e le sue storie i brutti sogni svanivano, portandosi via tra le gambe
le malattie e le citta invisibili.

Continud con I'Odissea accanto al succulento Carpentier. Provo Carver e gli venne l'acidita,
assaggio Mallarmé ma non riusci a distinguere alcun sapore, benché sentisse che il linguaggio
gli parlava. Pessoa non riusci a trovarlo mai uguale, cambiava sempre sapore, inclassificabile,
assolutamente delizioso. Quando assaggio Auto da fé di Elias Canetti credette di identificarsi
con la passione del sinologo Kien, anche se considerd troppo intellettuale I'impeto del
personaggio e lo disdegno per essere poco dionisiaco. In un’altra opera dello stesso autore
vide il suo pallido riflesso, un altro Bibliofago. Intui la questione dell’intertestualita e i limiti
delle idee; la fece finita con il suo omonimo e contempld la sua essenza nella distruzione di
tutti i libri, nella necessita di affogare I'oggetto amato, bruciando la memoria come I'Hanta di
Hrabal, come il Montag di Bradbury. Nelle solitudini rumorose l'unica cosa che si sente € la
cadenza della fiamma, amara melodia dell’abbandono.

Andava alla ricerca di saggi per le occasioni speciali, salvo al suo compleanno, quando
sceglieva dei magnifici pasticcini: Dante, Dostoevskij, Dumas o Stendhal.

Ingeri le sorelle Brénte per disciplina, ma fu sul punto di accantonarle e dedicarsi ad altre
delizie femminili. Virginia Woolf e Saffo gli sembrarono saporite anche se sulfuree.

Dopo aver provato Beckett e lonesco, un piatto piuttosto idealizzato poiché considerato
spiccatamente esotico, si senti deluso. Le opere gli sembravano totalmente insipide,
ricordandogli le gallette dietetiche dal sapore terroso. Un retrogusto assurdo. Queneau gli
piacque abbastanza, quasi quanto Aristofane, Myles na Gopaleen o Handke, sempre
accompagnati da con contorni russi (Puskin e Goncharov) e magnifiche eccentricita come
Pablo Palacio, Danilo Kis, Carlo Emilio Gadda e Robert K. Merton, ma mai splendide quanto
quell’anatomia allucinata di Holbrook Jackson che gli fece riscoprire non solo il cibo, ma anche
il senso della vita.

Cerco di smetterla con Fante, Himes e alcuni beat. Erano troppo acidi, a volte davano
leggermente alla testa. Fini col fumarli uno a uno con soddisfazione.

Kafka lo affumico, con Erasmo si senti profondamente soddisfatto, e grazie alla stagionatura
di Lizardi e Clarin ebbe modo di conoscere le pietanze del XVIII e XIX secolo.

Era cosi forte la sua fame da fargli dimenticare qualsiasi dieta, era un onnivoro culturale,
divorava tutto, in ogni momento, con disperazione. Inizido a nutrirsi anche nel bagno, dove
mangiava con incoscienza, le opere di Deepak Chopra, Og Mandino e Richard Bach.

Raymond Russel gli parve un piattino fatto apposta per i presuntuosi, per pseudogourmets.
Nella sua fase da lettore, non facevano altro che consigliarglielo con un’aria tra l'intellettuale
e l'arrogante. Nella sua fase da bibliofago, aveva trovato invece il sapore abbastanza
semplice, simile al riso bollito o alla minestra di cannolicchi.

A causa della sua antica passione per i frutti di mare si prescrisse Moby Dick in salsa d’aglio,
un piatto succulento che gli fece ricordare le meraviglie del mare uscite dalla penna di
Hemingway e di Verne. Il calamaro gigante di quest’ultimo fu un vero e proprio diletto per il
palato.

Degusto Luiz de Camoes e Los Lusidas con un solo occhio, il sinistro, poiché tenne il destro
chiuso per immergersi completamente nel libro e capirne I’'essenza.
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Assapord Novalis e Goethe, e prosegui con Kipling e con i suoi animali che, come quelli di
Esopo, sapevano di pollo.

Gombrowicz era agrodolce e Pita Amor stucchevole. Trovo conforto in Moliére e tormento in
Maupassant. Luis Sepulveda gli sembro naturalista, cosi che preferi continuare con Villee,
Michelet e I'Enciclopedia Natural Braguera, che lo riportd alla Britannica, che a sua volta lo
condusse alla Pléiade, e questa alla monumentale Espasa.

A volte, sfogliando un volume di Borges, si trovo sul punto di porre fine al suo progetto,
avrebbe soltanto avuto bisogno di trovare il libro giusto, quello contenente tutti i libri, situato
nella Biblioteca di Babele. Non lo assaggio per diffidenza, ebbe timore che il racconto potesse
essere una sorta di trappola del linguaggio la quale, moltiplicando i libri, lo avrebbe rinchiuso
per sempre in un labirinto esagonale.

Comincio a mangiare in varie lingue e si rese conto che persino la stessa opera aveva un
diverso sapore nella versione originale. Cadde in una depressione profonda quando intui che
non avrebbe mai potuto farla finita con i libri (pensd anche che la narrazione dei suoi pasti
non fosse altro che un mero name dropping®). Gli irriconoscenti sarebbero sempre usciti
fuori dai posti pit improbabili, pronti alla sfida, illustri, eterni. Allora, con pura rassegnazione,
abbandond il suo abnorme intento. Si risolse a mangiare unicamente il necessario per
sopravvivere, Poe tra i pasti e Hasek i fine settimana. Assaggid un po’ di Babel e di
Andrzejewski ma |i mise subito da parte. Si concesse un banchetto con La Bruyére ma fu
qualcosa di effimero, cosi come la sua passione per i libri mitteleuropei. Saggio il De bello
gallico e le Metamorfosi di Ovidio a puntate. L'opera di Machado de Assis divenne un piatto
ricorrente. Accompagnava con caffé il dizionario Oxford d’inglese, il Corominas di spagnolo e
I’Aurelio brasileiro.

Amava il suo cibo, ma si sentiva vuoto, solo e annoiato. A niente serviva una vita senza
stimoli e senza scopi apparenti. Mangiava per sopravvivere, ma aveva smesso di considerarla
un’attivita piacevole. Joubert e Sterne gli restituirono il suo amore per la vita e la creazione.
Henry Miller e D. H. Lawrence gli fecero pensare di trovare una compagna. Pedro Juan
Gutierrez lo liberdo dal suo stoicismo, Fonseca lo incoraggio e quasi decise di riscattare i suoi
debiti, tuttavia forti emozioni e pensieri imperfetti glielo impedirono.

Daudet lo annoid e Pavese, con il suo esotismo, fini per dargli il colpo di grazia. Joyce gli
diede la nausea, Cechov lo spinse a lavorare. Voltaire e Diderot lo fecero sorridere nella
sventura, Khlebinikov lo incantd, fu come mangiare un’aragosta.

Gunnar Ekelof fu introvabile, proprio come gli Aforismi di Lichtenberg e le poesie di Trakl.
Sgranocchio Langston Hughes con gran piacere e non riusci a digerire Sophie Podolski.
Durante le sue colazioni in giardino, si leccava i baffi con Mansfield e la poetessa Al- Hanza,
ma niente era piu gustoso di Clarice Lispector di cui si innamoro a danno delle sue arterie.

Un bel giorno, dopo aver scoperto le evidenti affinita tra la ricetta de La morte di Virgilio di
Broch e i Quattro elementi di Kleynjans, spizzicando Calvin, Hobbes e le Vignette di
Fontanarrosa, gli cadde fra le mani un libretto fino fino, anonimo e privo di sapore. Senza
sapere il perché gli diede un morso, piccolo e senza desiderio. Non aveva fame, né voglie. Lo
schiaccio tra i denti con incuria, come si mastica una gomma chevy nova del '77.
Immediatamente si accorse che la sua cravatta italiana, insieme all’anulare sinistro, erano
spariti.

@ Notaio e traduttore, Parigi 1754 — 1825, noto per la biblioteca personale che raccoglieva oltre 600.000 volumi

@ Ela pratica che consiste nell'inserire casualmente nel proprio discorso nomi di persone importanti per attirare
I'attenzione dell'interlocutore
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