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Alex Trebeck non mangia mai pollo fritto 
di Matt Bell, U.S.A. 

(traduzione di Stefania Rega) 

  

Maureen lavora al Kentucky Fried Chicken, dove è la vicedirettrice. La vedrò domani, per il 
mio primo giorno di lavoro al locale. Il suo ragazzo, Brad, è alle prove. Suona il basso in un 
gruppo cristiano di death metal, che è una cosa così ridicola che non mi riuscirà mai di 
crederla totalmente vera. Ci sono anche tre ragazze sullo sfondo, ragazze con le quali sto 
uscendo o sono uscito, o non dovrei più uscire ma continuo a farlo. Ma poiché non dirò i loro 
nomi qui, non importa quello che racconterò. Anche Alex Trebeck(1) fa parte di questa storia. 
Sta presentando “Jeopardy” dalla televisione di casa mia, e anche dalla casa di Maureen. 
Probabilmente anche dalla vostra casa. Ma non ha importanza. Come ho detto, fa parte di 
questa storia ma ha un ruolo davvero marginale. Nessuno di noi lo incontrerà mai. 

  

La mattina io e Maureen apriamo il locale insieme per la prima volta, e lo faremo sempre nei 
prossimi tre mesi. Mentre mi mostra dove prendere i contenitori e i panni per disinfettare, 
Maureen mi dice: “Ho avuto il mio primo aborto a sedici anni”. Poi, mentre mi mostra come 
sistemare i biscotti sul vassoio, mi parla del suo secondo aborto, quando aveva diciotto anni. 
Dice: “La prima volta mia madre mi accompagnò in macchina, ma solo perché io non avevo 
ancora la patente. La seconda volta andai da sola. Nessuno dei miei fidanzati si è mai offerto 
di venire con me”. 

Quando passo l’ordinazione per il mio primo piatto di Extra Crispy Fried Chicken, il racconto di 
Maureen ha superato il dolore e la rabbia. Prepariamo un purè di patate mentre mi racconta 
di come ha incontrato Gesù e ha cominciato a frequentare una chiesa aconfessionale vicino 
l'autostrada. Utilizza la parola salvata una dozzina di volte in un quarto d'ora. Mi dice che 
hanno un fantastico programma di aiuto per adolescenti, e poi mi chiede cosa faccio 
mercoledì sera.  
Lavoro, rispondo. Spero di lavorare. 

Maureen ha incontrato Brad in chiesa. Il gruppo di Brad stava suonando in uno spettacolo di 
beneficenza per un bambino malato della congregazione. Maureen dice che fanno musica 
Christcore, e io penso che non possa essere una cosa vera ma poi scopro che esiste davvero. 
Maureen e Brad si sono fatti tatuare un identico pesce cristiano sulla caviglia. Lui ha scritto 
solo una delle canzoni del gruppo, quella sulla ragazza che decide di non abortire e chiede 
aiuto a Dio per allevare il suo bambino. Maureen dice: “La prima volta che ho sentito quella 
canzone ho desiderato tanto essere io quella ragazza”.  

Maureen è una ragazza robusta, dal fisico di un giocatore di pallavolo, con torso grosso e 
gambe grosse. Ha i capelli color rosso fuoco e tagliati più corti dei miei. Porta due piccole 
croci d'argento alle orecchie e una croce di legno appesa al collo che Brad ha scolpito con le 
sue mani per lei. Lei dice che Brad è un apprendista falegname. 

Lei dice: “Gesù era falegname, lo sai no?” 

Lo giuro. È proprio così che mi parla. 

Maureen mi racconta queste e molte altre cose ancora, passando dalla sua storia personale 
alla politica dell'azienda, citando la Bibbia e il manuale ufficiale di KFC. È il tipo di persona che 
ti dice tutto di sé la prima volta che ti incontra, e alla fine della giornata so più cose di lei che 
di buona parte degli amici che conosco da una vita.  
 

Quello che abbiamo in comune io e Maureen è che tutte le sere, quando non lavoriamo, 
guardiamo “Jeopardy”. Sapere che c'è qualcuno con cui possiamo discuterne, ci fa sembrare 
più divertente guardare il programma, e per un po' è il nostro unico pensiero. Maureen si 
concentra nella ricerca delle risposte esatte, ma naturalmente nessuno riesce mai a 
indovinarle tutte. Si segna il suo punteggio su un blocchetto, e da quello che ho capito è del 
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tutto onesta nel conteggio. A volte si presenta al lavoro accigliata e mi dice che la sera prima 
non è riuscita nemmeno ad arrivare alla Final Jeopardy perché ha finito i soldi. In altri giorni 
va meglio, scommette forte su Double Jeopardy e vince. In quei giorni, la sua cultura la 
entusiasma. Mi dice: “Io guardo 'Jeopardy' per stimolare la mente. Sto cercando di essere 
una persona migliore”. 

Io dico: Lo guardo perché voglio assicurarmi che studiare mi è davvero servito a qualcosa. Le 
dico che ero uno dei migliori della classe e che tutti pensavano che quasi sicuramente avrei 
fatto grandi cose, e adesso lavoro qui. Lei mi fissa con gli occhi sbarrati perché sto insinuando 
che lavorare qui è una brutta cosa, ed è proprio così. Lo sto insinuando perché è vero. Non 
riuscirò ad avere neanche la paga minima se prima non supererò i 90 giorni di lavoro, perché 
esiste uno stipendio per il periodo di prova che è di 50 centesimi al di sotto del minimo 
normale. È facoltativo, ma al mio datore di lavoro serve per risparmiare sui costi della 
manodopera. Se ho fatto bene i conti, tra quando ho cominciato a lavorare qui e quando 
smetterò per iniziare il mio nuovo lavoro, avrò lavorato per Kentucky Fried Chicken 
esattamente 93 giorni. Tre giorni di paga minima sarà il massimo che riuscirò ad avere.  
Quando guardo “Jeopardy,” io non mi segno il punteggio ma osservo con attenzione il modo 
in cui i concorrenti giocano, in particolare il modo in cui tengono i pulsanti. Alcuni li stringono 
con forza, le nocche delle mani diventano bianche, e quando sanno di avere la risposta 
cominciano subito a premere rapidamente il pulsante, anche se una volta sola sarebbe 
sufficiente per segnalare che vogliono rispondere. Altri invece li toccano con disinvoltura, con 
scioltezza, con il volto rilassato come la loro presa. Spesso sono proprio queste persone ad 
avere la meglio, la loro nonchalance snerva piano piano gli altri concorrenti. C'è qualcosa 
nella loro falsa indifferenza che mi attrae. Io non parteciperò mai a “Jeopardy”, ma questo 
non vuol dire che non possa imitare questa tecnica in altre situazioni della vita. 
  

Al Kentucky Fried Chicken, il giorno della Festa della mamma è il più affollato dell'anno. Le 
feste di laurea sono un inferno, e una volta abbiamo addirittura servito un matrimonio, che è 
una cosa talmente indegna che ne abbiamo parlato per settimane. Un uomo anziano viene 
ogni mercoledì e si trascina verso il banco con tale lentezza che, quando arriva, il suo ordine è 
già pronto. Lui ordina sempre la stessa cosa, ma naturalmente non gli diamo mai il tempo di 
provare altro. Se lo serve Maureen, le dà un dollaro di mancia, invece a me non dà mai 
niente. Un'altra cliente arriva dal drive-thru un giorno sì e uno no e ordina una porzione di 
Potato Wedges. Senza neanche guardare come sono le patate, comincia a protestare e vuole 
che le cambiamo il piatto. Io prendo le patate e faccio un giro intorno alla cucina, poi un 
secondo, e poi un terzo, e gliele riporto. Lei mi ringrazia e mi dice che queste sono meglio, 
molto meglio, anche se un po' più fredde. Ma io so cosa significa desiderare che qualcuno 
faccia qualcosa di speciale per te. Lei paga con banconote unte, mi saluta con la bocca piena 
di patate fritte. Maureen e io proviamo quasi sempre a fare felici le persone, ma proviamo 
anche a non sforzarci troppo. 
Dopo il lavoro, vado subito a casa e infilo il mio unico completo di maglietta e pantalone nella 
lavatrice. Mi hanno dato una sola divisa, e se ne voglio un'altra devo pagare, quindi ho deciso 
di farmene bastare una. A volte mi addormento senza farmi nemmeno una doccia e mi 
sveglio sopra un cuscino impregnato del grasso di frittura intrappolato nei miei capelli. Tutta 
la mia vita diventa un ciclo continuo di lavatrici e docce. Puzzo di lavoro ovunque, così prendo 
l'abitudine di mettermi troppa acqua di colonia che non potrò più togliermi. Ho la sensazione 
di mangiare costantemente perché sono sempre circondato da cibo. Perdo l'appetito ma non 
perdo mai peso. Tutti quelli con cui lavoro hanno i brufoli per il grasso. Le nostre divise sono 
ammassi informi, fatte in modo da andar bene a un'ampia parte della popolazione. Ci 
navighiamo dentro, tutti noi, restiamo a galla ma non andiamo da nessuna parte.  

  

Il nostro locale è volutamente troppo piccolo. Abbiamo un banco minuscolo con quattro posti 
a sedere e quattro piccoli tavolini, uno dei quali ha solo tre sedie, quindi il numero di posti a 
sedere è soltanto uno in meno del minimo che obbligherebbe per legge il proprietario ad 
avere un bagno per i clienti. Quando Brad viene a trovare Maureen si siede sempre al tavolo 



 

BBBuuurrrààànnn   nnn...   444      –––         IIILLL   CCCIIIBBBOOO                                                                                                                                                                                                                                                                                 FFFeeebbbbbbrrraaaiiiooo   222000000888                                       333  

che ha una sedia in meno, perché è il più vicino alla cassa. Porta con sé un piccolo taccuino 
nero sul quale con tutta probabilità scrive le parole di una canzone mentre Maureen lavora. Si 
veste da punk rock stile Hot Topic: aziendale, pulitino, solo apparentemente contro corrente. 
Suona musica heavy metal, ma ripulita dagli obbligatori riferimenti satanici e iniettata di 
cristianità evangelica. Nel tentativo di giustificare le proprie scelte musicali, chiama gli altri 
generi “rock secolari”, come se i Rolling Stones fossero solo scadenti seguaci dei pionieri del 
vero rock cristiano. Questa è solo una delle cose per le quali Brad non mi piace. 

L'altro motivo, forse il vero motivo, è che lui esce con Maureen. Non è perché io voglia stare 
con lei. Non lo voglio. Quello che non digerisco è che uno come Brad ha una ragazza e io non 
ho nessuno. Tutto questo io odio di lui, e altro ancora. 
  

Quando dico che non ho nessuno, non è proprio la verità. Non ho una fidanzata, questo è 
vero, ma ci sono delle ragazze con cui vado a letto da quando lavoro in quel locale. Una è una 
mia ex che mi ha da poco lasciato, la mia fiamma del liceo con cui ho iniziato a uscire da 
quando io stavo all'ultimo anno e lei al terzo. Giocatore di football e cheerleader, la solita 
storia. Adesso lei esce con un altro, uno che era tra i miei migliori amici ma che adesso non lo 
è più, per ovvi motivi. Lei comunque viene a trovarmi a casa ogni tanto, e facciamo l'amore 
nel seminterrato della casa dei miei, dove mi sono trasferito da poco. Un'altra ragazza l'ho 
conosciuta in un bar. Tutti e due abbiamo un anellino a un sopracciglio e tutti e due lavoriamo 
in un fast food. Ha perso la verginità con me, ma mi ha mentito su questo e sei mesi dopo è 
diventata lesbica e ha cambiato città. La terza è una ragazza che ho conosciuto nella chat di 
America Online. All'inizio mi aveva detto che aveva 19 anni e che era una ragazza madre, e 
che dovevamo scopare nel garage per non svegliare suo figlio. A metà giugno ho scoperto che 
ha 16 anni e che vive con i suoi genitori. La foto di suo figlio che tiene in borsa è di un 
bambino per cui faceva la baby-sitter. È suonata, senza dubbio. Non voglio rompere subito, 
ma prometto che lo farò presto. Alla fine, ha smesso di inviarmi e-mail. Non ho mai saputo 
neanche il suo cognome. Forse non sono solo, non tecnicamente, ma anche quando mi trovo 
in una stanza piena di gente mi sento spesso così solo che preferisco andare via, perché è 
solo quando non hai nessuno intorno che la solitudine ha un senso. Sono geloso delle persone 
che sembrano formare una coppia affiatata, anche se con qualche imperfezione. Sono geloso, 
ed è ridicolo, di Brad e Maureen. 
  

A volte vado a un concerto per sentire il gruppo che mi piace di più al mondo e sono sicuro 
che sarà una serata favolosa. Altre volte ci vado perché so che odierò il gruppo e tutti quelli 
che sono lì, e che pianterò tutti in asso con la sensazione di essermi vendicato. Ho fatto 
entrambe queste cose più volte ma verso la fine dell'estate, quando Brad mi invita a sentire il 
suo gruppo, so che ci vado per la seconda ragione. 
Arrivo troppo presto, anche se provo a non farlo. Indosso un paio di jeans e una polo e mi 
sento fuori posto. Brad sta provando gli strumenti sul palco insieme al suo gruppo. Sono 
vestiti tutti di nero bianco e rosso, pelle e vinile. Costumi. C'è anche Maureen, anche se faccio 
fatica a riconoscerla mentre si avvicina. Mi ci vuole qualche istante per rendermi conto che è 
la prima volta che la vedo con abiti normali. È bellissima, più di quanto avessi mai 
immaginato. Indossa una gonna stretta con degli stivali neri, un top rosso e un girocollo di 
cuoio con una croce d'argento appesa. Con la plausibile eccezione della croce, niente lascia 
pensare che è una ragazza che va in chiesa un giorno sì e uno no. Mi abbraccia e mi ringrazia 
per essere venuto. 
Mentre il gruppo continua a provare gli strumenti, noi ci sediamo al bar e parliamo. Io sono 
ancora troppo giovane per bere e Maureen non lo fa per motivi religiosi. Mi parla del gruppo 
di Brad, e della propria fede. Anche se me ne ha parlato quel primo giorno mentre mi dava 
istruzioni, questa è solo la seconda volta che parliamo di cose così personali. Le dico che non 
credo più in Dio, che sono stato educato nella religione cattolica e che ero un chierichetto e 
un lettore e che anche se leggevo la Bibbia e pregavo tutti i giorni non ho mai sentito davvero 
qualcosa, quindi un giorno ho mollato tutto. Maureen mi abbraccia con difficoltà dallo sgabello 
accanto al mio e anche se non siamo proprio amici so che non vuole offendermi quando mi 
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dice che Dio mi ama lo stesso, e che lei pregherà per me. Adesso iniziano ad arrivare altre 
persone che lei conosce, e si allontana per salutarli. Quasi tutti frequentano la sua stessa 
Chiesa, alcuni sono vestiti come lei e Brad, altri come missionari in pantaloni larghi stirati e 
camicie bianche con i bottoni sulle punte del colletto. Quando il gruppo inizia a suonare, tutti 
si precipitano sulla pista da ballo, tranne qualche asociale o sfigato. Io sono tra quelli che 
restano in disparte. 
Nonostante lo strano accostamento di stile musicale e contenuto del testo, quasi tutte le 
persone al bar sembrano divertirsi davvero. Ragazzi con canottiera di pelle da motociclista 
muovono a tempo la testa accanto a ragazze con gonne a fiori e croci al collo. Il gruppo suona 
alcuni pezzi originali, e poi versioni metal di inni e canzoni tradizionali. Suonano “Amazing 
Grace” utilizzando bicordi(2) e un tempo irregolare. È strano solo se ascolti le parole, ma quasi 
nessuno lo fa. Io sono l'unico che ci fa caso, e per un momento guardo gli altri che si 
divertono e vorrei smettere di pensarci, ma non ci riesco perché sono in un periodo della mia 
vita in cui credo che avere un'opinione diversa renda le persone in qualche modo migliori. Me 
ne vado prima che l'esibizione del gruppo sia finita. Di mattina dirò a Maureen che mi sono 
divertito e, a dispetto di me stesso, non sarà completamente falso.   

  

Due settimane dopo, Maureen è chiusa nel bagno dei dipendenti, piangente mentre mi parla 
attraverso la porta. È la mia ultima settimana, e anche se non me ne frega più niente del 
lavoro mi impegno ancora molto, e cerco di servire da solo i clienti del locale. Dopo tre mesi è 
un compito abbastanza facile. Maureen sta piangendo perché è di nuovo incinta. Lo sa perché 
ha appena fatto un test di gravidanza nel bagno. Lei dice: “Brad mi lascerà”, con la voce 
smorzata dalla pesante porta del bagno. 

No, non lo farà, le dico, mentre accendo gli scaldavivande e ci verso l'acqua dentro. Ho fretta. 
Ho i biscotti nel forno e due cestelli di Potato Wedges nell'olio. I cuochi in cucina se la 
prendono comoda perché Maureen non è lì a dare ordini, e sanno che non sono tenuti a dare 
ascolto a me.  

“Sì, lo farà”, dice Maureen. “Non puoi far parte di un gruppo cristiano se la tua ragazza è 
incinta. Tutti i ragazzi del gruppo hanno fatto voto di castità. E ora sapranno che noi lo 
abbiamo rotto”. 
Durante le pause, Maureen spesso usciva nel retro insieme a Brad. Era questo il vero motivo 
per cui lui veniva e la aspettava. A volte, quando uscivo dal retro per portare fuori la 
spazzatura li vedevo limonare sul cofano della Buick color cacca di Brad, lui arrampicato sopra 
di lei e lei piegata con la schiena sulla vernice squamata. Ricordo le mani di Brad che 
frugavano verso l'alto nella polo di Maureen, e io che giravo subito lo sguardo, e gli occhi che 
mi cadevano sempre su un'altra delle croci di Brad, quella legata allo specchietto retrovisore, 
prima di girarmi e tornare dentro. 
Dico: Ti ha messa incinta nel parcheggio, vero? 

“È l'unico posto dove potevamo fare l'amore senza essere scoperti!” Il pianto è un lamento 
adesso. Devo aprire le porte tra cinque minuti. Adesso i cuochi sono usciti sul retro, a fumare 
e a ridere di Maureen. Qualsiasi cosa succeda, loro non saranno responsabili. Maureen sì. Lei 
è la direttrice, io e i cuochi non lo siamo. Continuo a darmi da fare, a lavorare, a fare il lavoro 
per lei. Il pollo nelle friggitrici, la salsa barbecue nel fornetto. Accendo le luci. Il pavimento 
andrebbe spazzato, ma bisogna darsi delle priorità. Esco e provo a convincere i cuochi a 
tornare con promesse che non ho intenzione di mantenere. Mezz'ora dopo, apro le porte e 
faccio funzionare la baracca fino all'arrivo di tutto il turno. Tranne me, nessuno dice una sola 
parola a Maureen quando finalmente esce dal bagno.  

Quello che dico è: Questa è l'ultima volta che faccio una cosa del genere, poi mi tolgo il 
grembiule e la visiera e glieli lascio tra le mani. Esco dalla porta principale senza guardarmi 
indietro, senza darle la possibilità di convincermi a non andarmene. Non resto neanche il 
tempo sufficiente per avere la paga minima, o per imparare quali sono le undici erbe e spezie 
segrete. Per quindici minuti, dopo che sono uscito, mi sento come se fosse il giorno più bello 
della mia vita, ma poi scopro che non lo è.  
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Torno al locale il giorno dopo, ma non per lavorare. Parcheggio accanto al cassonetto 
dell'immondizia, vicino alla macchina di Maureen, nel posto in cui di solito parcheggia Brad. 
Non so cosa sto aspettando, l'arrivo di Brad o Maureen che esce fuori per la pausa. Non so se 
voglio parlare con lei o con lui, o con tutti e due insieme.  

Alle due Maureen esce fuori per la pausa, come qualsiasi altro giorno. Solo che questa volta 
Brad non c'è. Lei guarda verso la mia macchina e si ferma, delusa, reggendo ancora la porta 
aperta con una mano. Un attimo dopo, lascia andare la porta, ma non si avvicina. Si stringe le 
braccia intorno al corpo e aspetta che io esca e mi avvicini. 

Ciao, dico. Non so cos'altro potrei dire. 

“Ciao” dice lei. “Perché sei qui? Vuoi riprenderti il tuo lavoro? Puoi farlo. Non mi importa”. Ha 
gli occhi gonfi per il pianto di ieri, ma il trucco è perfetto, quindi oggi non ha pianto per 
niente. Capisco che ha già preso la sua decisione. 

Non voglio riprendermi il mio lavoro, dico. Voglio aiutarti. Non ha più la croce al collo. 

Lei dice: “Non ho bisogno di aiuto”. 

Pregherò per te, se è questo che vuoi. Ci proverò. Mi sento colpevole, colpevole fino al 
vomito, e per questo sento tanta rabbia per Brad. Perché non è qui, e perché mi ha lasciato a 
sentirmi colpevole per una cosa che ha fatto lui. 

“Non puoi” dice Maureen. “Neanche ci credi in Dio”. 

Ha ragione, non ci credo. Dico: Ma questo non vuol dire che non posso provarci. 

Maureen ancora non piange, anche se io vorrei che lo facesse. Guardiamo lontano, tutti e 
due, oltre il cortile posteriore del locale. È luglio, ci sono 30 gradi e sento soltanto il puzzo del 
grasso di frittura e della spazzatura. Non siamo davanti a un vero panorama, è solo il retro di 
un altro locale, altri parcheggi a destra e a sinistra. È qui che il suo bambino è stato 
concepito. È qui che lei ha deciso cosa fare della sua gravidanza. 

Infine mi guarda e scuote la testa. Dice: “Non lo terrò. Non posso. Perderei Brad, e lui è tutto 
quello che ho”. 

Vorrei convincerla che non è così, ma non posso. Ho sempre pensato esattamente questo di 
lei, dal primo momento in cui l'ho incontrata. Le mentirei se adesso le dicessi che non è così. 
Le mentirei se le dicessi che stare da sola sarebbe meglio di quello che sta pensando di fare. 
Non è così, non per lei, non per me. Lei una volta mi disse che avrebbe fatto qualsiasi cosa 
per Brad. Ed è a questo che stava pensando, anche se allora non lo sapeva. 

Dico: Quando sarà il momento, ti accompagno, se vuoi. Almeno non dovrai farlo di nuovo da 
sola.  

Lei accenna di sì con la testa e prova a sorridere, ma non ci riesce. Mi viene in mente di 
abbracciarla ma non so decidermi su come farlo. La sua pausa è quasi finita. Lei dice: “Se 
vuoi riprenderti il tuo lavoro, puoi farlo”. Poi torna nel locale e non la vedo per una settimana, 
fino a quando mi chiama e mi chiede di accompagnarla. Vado a prenderla alla fine del turno 
della mattina e la porto in clinica. Mi siedo nella sala di attesa e guardo la TV, e mi chiedo a 
cosa sta pensando, se sta pensando a qualcosa. Mi chiedo se è meglio adesso che io sono qui 
oppure se era stato più facile le altre due volte, quando io non c'ero. Quando lei esce, decido 
di non chiederle niente e in macchina restiamo in silenzio fino a casa. Torno al locale solo 
molte settimane dopo, ma quando sono lì vedo Brad e Maureen seduti sul cofano della 
macchina di lui, mano nella mano, che parlano. Lui non saprà mai quello che lei ed io 
abbiamo fatto insieme, quello che gli abbiamo fatto senza dirgli niente. Per Maureen, è meglio 
così. 
   

Adesso quando guardo “Jeopardy” mi concentro su Alex Trebeck invece che sui concorrenti. 
Provo a immaginarlo mentre fa qualche altra cosa, qualcosa che non sia indossare un abito 
elegante e presentare “Jeopardy.” È più difficile di quanto sembri. Immagino Alex Trebeck in 
costume, che si produce in un perfetto tuffo carpiato. Alex Trebeck che prepara un sandwich 
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al formaggio sulla griglia. Provo a immaginarlo che cerca lavoro come venditore di macchine 
usate, come insegnante di inglese al liceo. Lo vedo fare il cuoco in un fast food, chiedere ai 
suoi colleghi se hanno qualcosa di interessante che vorrebbero condividere con gli amici a 
casa. Posso immaginare centinaia di scene come queste, ma so che nessuna è vera. Alex 
Trebeck è il presentatore di “Jeopardy,” e non credo che potrà mai essere qualcos'altro.  

 

 
(1) Alex Trebeck: noto presentatore tv e conduttore di giochi televisivi, tra cui Jeopardy (NdR) 
(2) Tipo di accordi usati soprattutto nell’esecuzione di musica rock e heavy metal (NdR) 
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