Affamata
di Blessing Musariri, Zimbabwe
(traduzione di Anna Massera)

C’era del sangue sulle scale oggi. Solo io I’'ho visto. Era sull’'ultimo gradino del corridoio, in un
angolo. E Ii che mi siedo a volte, quando aspetto che la mamma torni a casa. Sento il
ticchettio dei tacchi fuori, nel cortile, seguito dal tintinnio delle chiavi nella serratura e so che
quando entra tutto & a posto. Oggi ho aspettato ed aspettato, guardando la porta, ascoltando,
osservando la macchia di sangue sul gradino e chiedendomi cosa potesse significare. Papa mi
ha fatto andare a letto, non ho cenato anche se mi aveva preparato il mio piatto preferito —
hamburger con patatine — non avevo fame. Forse sentird la sua macchina nel viale prima di
addormentarmi.

Ho chiesto a papa se € morto qualcuno. Sembrava molto sorpreso e per qualche minuto ha
continuato a ripetere una parola e a fermarsi.

“Perché

, gli ho detto, “la mamma sta via molto solo quando va a un funerale.”

Ha detto che la mamma non stava tanto bene e che era andata via per un po’ per rimettersi.
Gli ho chiesto se era caduta dalle scale facendosi male ma papa mi ha risposto dicendo che ho
troppa immaginazione e che non devo piu sedermi sulle scale.

La mamma ha sempre dei piccoli incidenti, cosi credo che potrebbe essersi ferita da qualche
parte e aver lasciato un po’ di sangue sulle scale. Il mese scorso aveva un occhio nero perché
aveva sbattuto contro lo sportello della credenza, poi si e fatta male al fianco mentre faceva
ginnastica e non riusciva a stare diritta senza lamentarsi per il dolore: mi chiedo se esista una
medicina che renda piu attenti. Eppure la mamma non &€ mai andata via senza prima salutare.
Non ne ha parlato neanche con Fari o Tendi perché, anche se sono entrambi piu grandi di me,
non sanno niente. Si sono solo seduti a tavola per cena guardando papa senza dire niente.

Fari e Tendi non mi parlano molto — i ragazzi devono essere forti — ma so che sono tristi
perché ho sentito Tendi piangere nella loro camera e Fari che gli diceva: “Un giorno papa
capira.”

Urlavano molto, soprattutto papa, ma ora la mamma & sempre silenziosa, cosi tanto che a
volte pare stia sognando e non mi sente neanche quando le parlo. Le ho detto che il mio
costume da bagno stava diventando stretto, lei mi ha sorriso e ha detto semplicemente “Ok”,
ma adesso se n'é andata senza comprarmene uno nuovo. Papa non sa neanche dove si
comprano i costumi da bagno per la scuola. L’anno scorso siamo andati alle Mauritius e loro si
mettevano a gridare tantissimo quando pensavano che fossimo nella nostra camera e non li
potessimo sentire. Fari giocava col suo Game Boy e non voleva fare niente di divertente, ma
immagino che a sedici anni il massimo del divertimento sia proprio giocare col Game Boy.
Tendi nuotava con me e giocavamo nella sabbia — diceva che a volte quando un posto e
troppo bello le cose brutte si notano ancora di piu. Credo che si riferisse alle urla. Secondo
papa é troppo serio per avere tredici anni e gli ha detto che dovrebbe leggere meno e giocare
di piu, ma la mamma dice che leggere € una buona cosa.

Nessuno di noi ha mangiato la prima notte in cui la mamma € andata via, ma da allora ho
sempre fame. Mai Ramai in cucina mi prepara tutto quello che voglio. Mi piacciono soprattutto
i pancake col gelato e le pesche sciroppate. A volte le mangio coi guava ma i loro piccoli semi
possono essere molto irritanti. Li mangio tutte le volte che voglio. leri, per pranzo, ho
mangiato del cibo cinese comprato da papa, torta di cioccolato e gelato. All'ora del té ho

Buran n. 4 — 1L CIBO 1 Febbraio 2008



mangiato delle focaccine ripiene di marmellata e crema e un frullato di fragola. A cena invece
ho mangiato fish and chips e bigne al cioccolato. A volte a scuola riesco solo a pensare a cosa
mangero a pranzo quando torno a casa. Adoro i biscotti Oreo. La mamma non li comprava
mai perché sono di importazione e troppo cari, ma papa non legge mai i prezzi, dice soltanto:
“Prendi quello che ti serve e andiamo.” Mi piace andare a fare la spesa con papa ma mi
manca sempre la mamma.

Sono passate due settimane e, ogni volta che c’e lezione di nuoto, dico a Miss Naples che la
mamma si & dimenticata di mettermi nella borsa il mio costume da bagno. In un certo senso
e vero ma d’altra parte sono contenta che la scuola finisca la prossima settimana. Anche se
papa sapesse dove comprare il costume non ne indosserei uno adesso. Jenna Wilson ha detto
che sembro un palloncino che é stato riempito d’aria. Ha detto che dovrei iniziare a mangiare
delle insalate, come fa sua madre. Credevo che Tino e Ratidzo fossero miei amici ma si sono
messi a ridere. A testa bassa, tutto quello che sono riuscita a fare & stato andarmene. E vero.
Adesso tutto mi va stretto. Mi sento brutta, ma la fame non se ne va mai. La mamma non &
magra, e rotonda e soffice, per me e bellissima ma non sorride molto, forse anche lei si sente
brutta. Papa & alto e né grasso né magro. Trovo che sia proprio un bellluomo e anche la
mamma di Ratidzo lo pensa. Sorride sempre e parla molto con tutti.

Fra tre settimane € il mio compleanno, compio nove anni. La mamma aveva disegnato un
cuore rosso sul mio calendario cosi potevo contare i giorni che mancavano. Dovrebbe esserci
una festa per me ma se la mamma non torna non so cosa accadra. Papa non ne sa nulla, &
sempre impegnato con il lavoro e non sa nemmeno chi sia la signora che doveva preparare la
torta gelato rosa di Barbie. Forse glielo dira zia Sophie, &€ amica della mamma ma... non credo
che vorro una festa se la mamma non c’eé. Anche quando era triste e silenziosa io sentivo che
era tutto & a posto perché c’era lei.

La notte scorsa ho sognato di trovarmi su una piccola barca in mezzo a un grande fiume. La
barca stava affondando pian piano perché ero troppo pesante. Tendi stava pescando dalla
riva e Fari giocava col suo Game Boy. Continuavo a chiamarli ma non mi sentivano. Poi c’era
Miss Naples in acqua che mi diceva che dovevo mettermi subito il costume e smettere di fare
la stupida mentre la barca continuava ad affondare. Il cuore mi si stringeva cosi forte nel
petto che sono scoppiata a piangere. Piangevo e piangevo e non riuscivo a smettere finché
Fari non mi ha svegliato. Mi ha circondato con un braccio dicendomi che era soltanto un
sogno, sei al sicuro; ma gli ho detto: “Non sono al sicuro, Fari, non sono al sicuro senza la
mamma. Non riesco a respirare, Fari, dov’'e?”. Mi ha tenuto la mano finché non mi sono
addormentata, ripetendomi: “Tornera, non preoccuparti.”

“Ma dov’e, papa? Perché non chiama neanche per dire che sta tornando?”. Metto dell’altro
bacon nel piatto e due salsicce, un’omelette e fagioli in salsa di pomodoro. “Te I’ho detto che
non sta bene, quando si sentira meglio telefonera.” A volte papa non dice proprio la verita.
Dice delle cose per farci stare calmi ma non sono la verita assoluta. A volte penso che in
realta neanche lui sappia dov’'é, ma c’é anche un altro pensiero nella mia testa che mi
spaventa. Quando sei cattivo e non vieni scoperto, a volte vieni punito lo stesso.

Non ho il permesso di guardare i film trasmessi dalla DSTV a meno che mamma o papa
dicano che posso, ma a volte Fari sblocca il filtro per i film vietati ai minori di 16 anni in
camera sua e vado a vedere la tv in sala. leri ho visto un film su un uomo che dopo aver
ucciso sua moglie per sbaglio durante una lite, ne tagliava a pezzetti il corpo e lo scioglieva
nella vasca da bagno con alcune sostanze chimiche. Perché la mamma non telefona? Perché
papa ci ha mandato a giocare dallo zio Stan il giorno che sono tornata a casa e ho trovato il
sangue sulle scale? Anche ‘mai Ramai, Dorcas e il giardiniere Tatenda hanno avuto la giornata
libera e sono andati a trovare le loro famiglie. E tutta colpa mia, non avrei dovuto guardare
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quel film. Papa non e pazzo! Ci vuole bene. Non farebbe mai una cosa del genere alla
mamma. Deve stare veramente cosi male da non riuscire a parlare al telefono.

Oggi mi sono ricordata di una cosa. Una settimana prima della partenza di mamma & venuta
zia Sophie a trovarci. Ero seduta sulle scale e riuscivo a sentirle nel soggiorno. Zia Sophie
diceva: “Stai correndo un grosso rischio. Questa citta € troppo piccola. Lui lo scoprira e sai
cosa fara.” La mamma le aveva risposto: “Non mi interessa piu, Sophie. Perché lui pud farlo

ed io no?” “E cosi che stanno che le cose, Anesu. Non & giusto. Non c¢’é niente di giusto nel
modo in cui vanno le cose.”

Ricordo questa parte perché era la prima volta, dopo tanto tempo, che la voce della mamma
aveva un suono cosi forte e reale. Era la prima volta che sembrava non stesse parlando da un
qualche posto distante dentro di sé. Non ricordo cos’altro si sono dette, ma poi I'ho sentita
dire chiaramente: “Lo amo.” In quel momento, qualcosa mi ha fatto pensare che non stesse
parlando di papa, ma non avrebbe avuto alcun senso altrimenti. Ama certamente papa, anche
se a volte urlano: avrebbero divorziato se non si amassero piu. | genitori di Ratidzo sono
divorziati, lei mi ha detto che suo padre si & innamorato di un’altra e che sua madre non lo
amava piu.

C’é qualcosa dentro di me che mi fa tanto soffrire. Non sto bene ma so che non esiste
medicina che possa guarirmi. Sono felice che la scuola sia finita perché non riesco quasi piu
ad alzarmi la mattina. Non mi va di farlo, ma poi ci sono Tendi e Fari che riescono a
convincermi. Papa dice che non posso essere malata perché ho ancora un ottimo appetito. Mi
€ venuta fame, ecco qual € il mio problema, una fame che non ha un inizio e non ha una fine.

Domani é il mio compleanno e oggi Fari e Tendi non riuscivano a tirarmi giu dal letto. Adesso
so dove va la mamma quando & cosi distante. E un posto tranquillo dove, anche se tutto fa
male, non sei costretto a sentire il dolore. Puoi startene semplicemente in un posto fresco, al
buio e lasciare che il dolore si faccia sentire senza di te. So di essere sdraiata sul letto con le
lacrime che mi rigano il volto, ma non mi interessa. Anche la fame non mi appartiene piu.
Tendi sta piangendo, dice a Fari di andare a chiamare papa. E seduto sul letto e mi massaggia
la schiena, parlando tranquillamente. Non sento cosa mi dice.

“Come potrei perdermi il compleanno della mia bambina?” Ecco cos’ho sentito ieri, quando
papa ha appoggiato il telefono al mio orecchio. Sembrava diversa ma, comunque, finalmente
era lei. Ha parlato tanto e tutto quello che riuscivo a dire era: “Mamma, mamma torna a
casal” E continuavo a piangere. Ora sono seduta sulle scale a guardare la porta. Aspetto,
ascolto. Fari e Tendi sono con me, papa € andato al lavoro ma ha detto che la zia Sophie
portera a casa la mamma dall’'ospedale. Sento la macchina, le portiere che si chiudono e poi
dei passi nel cortile. Sono lenti e stanchi. Sembra che non arriveranno mai alla porta quando,
ecco, si apre.

Se ne sta sulla soglia. La luce del sole dietro di lei la fa sembrare un angelo. Ha un braccio al
collo e il suo viso & diverso: magro, con spazi vuoti, ma il braccio libero si apre e le corro
incontro. Tendi e Fari mi seguono e stiamo i, tutti e tre, abbracciandola, ridendo e piangendo.

Sono seduta sul divano di fianco alla mamma, piu vicina che posso. Per la prima volta riesco a
sentirle le ossa. Le ossa del suo braccio, delle sue ginocchia e addirittura le costole. La
mamma & magra. Mi guarda con uno sguardo triste e profondo e so che capisce che ho
mangiato tutto il cibo che lei non ha toccato.
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(Per gentile concessione del British Council e del magazine Crossing Borders)
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Link alla versione originale:
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