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Trent’anni d’amore 
di Eduard Vilde, Estonia 

(traduzione di Daniela Di Falco) 

 

 

Il giovane Pastore sa che quel che conta è la sostanza, non l’apparenza. La sostanza è quel 
che la gente spesso non coglie, o addirittura non si dà pena di cogliere, quel che tende a 
entrare in un orecchio e uscire dall’altro per il 90% degli ascoltatori. Quel che risulta godibile, 
quel che fa drizzare le orecchie alla gente lasciandola a bocca aperta, che fa versare qualche 
lacrima e scalda i cuori è quel che si nota esteriormente, la voce del predicatore, il suo modo 
di esprimersi, il suo modo di gesticolare e il suo temperamento. Se uno possiede tutte queste 
qualità, malgrado sia un Pastore protestante, un insulso uomo di fede, ha il potere di 
mandare in estasi persino i devoti Vecchi Credenti – il Pastore Dove sapeva questo per sua 
personale esperienza ed era solito ribadire ai suoi colleghi che il risultato sarebbe stato lo 
stesso anche se avesse detto il suo sermone alla congregazione estone in lingua kirghisa.  
Dal momento che il giovane Pastore era ben consapevole dell’importanza di una voce 
risonante, di una gestualità eloquente e di un linguaggio incisivo, provò a praticare queste 
virtù fuori della chiesa, a esercitarle ogni volta si presentasse l’occasione giusta, fosse uno 
sposalizio in casa, un battesimo o un funerale. E man mano che assisteva al suo successo, e 
per giunta un successo piuttosto rapido, s’innamorò di se stesso e trasse un piacere retorico 
dall’esercitarsi in ogni discorso e in ogni preghiera; si deliziava della sua stessa arte. E per 
questo seppellì due volte la signora Kreek. La prima cerimonia funebre ebbe luogo nella casa 
colpita dal lutto e la seconda vicino alla tomba. Tutti avevano pensato che avrebbe 
pronunciato soltanto poche parole nei pressi della tomba dal momento che tutto, tutto era già 
stato detto alla casa, e oltretutto in modo splendido, ma no, il Pastore Dove stava andando 
forte e non c’era nulla che potesse fermarlo.  
Non che questo avesse molta importanza. Era estate ed era una splendida giornata. A gloria 
della defunta e dei presenti. Le due figlie della defunta, toccate nel profondo del cuore dalla 
magistrale interpretazione del giovane Pastore, piangevano profusamente; gli altri ne 
seguivano l’esempio, in tono un po’ più contenuto, mostrando un fervido interesse per la 
spumeggiante cascata di parole dell’oratore. Il giovane Kreek, da poco sistematosi come 
assistente presso un avvocato, era stato russificato in scuole zariste e approfittava della 
situazione per imparare un buon estone dal Pastore Dove, entro i limiti consentiti dal suo 
stato di lutto. Soltanto il vedovo, il vecchio Kreek, che moriva dalla voglia di farsi una fumata, 
si chiedeva perché diamine quel Pastore continuasse a divagare, e se avesse finito di 
dilungarsi, visto che non avrebbe potuto dargli altro denaro. Con tutto ciò, non si poteva 
sfuggire l’inevitabile, e man mano che il signor Kreek concentrava altrove i suoi pensieri, 
l’unica debole resistenza alla prolissità del Pastore Dove venne meno.  

Ma quel che passava per la testa del signor Kreek non era comunque molto piacevole perché, 
oltre all’intenso desiderio di una fumatina, stava soffrendo le pene dell’inferno per colpa del 
suo soprabito nero. Come ti fanno sudare questi stupidi indumenti quando fa così caldo! 
Sentiva come se l’acqua stesse letteralmente gocciolando fuori dalle maniche e un denso 
vapore si levasse dal colletto aperto. Insieme a questa spiacevole sensazione, altri ricordi e 
pensieri irritanti si affacciarono alla mente in rapida successione. La bara là in fondo. Ma 
doveva costare così tanto? Sotterrare un mucchio di denaro, proprio così, al solo scopo di 
metterlo in mostra per un paio d’ore!... Fosse stato per lui non l’avrebbe speso, ma per i figli! 
Era la loro brava mammina che doveva essere sepolta in pompa magna. Che importa se 
questa pompa veniva a costare quanto due mucche da latte! 
Questa poi, la brava mammina! Era stata così buona con loro, così buona che li aveva 
praticamente rovinati. Le ragazze fumano, bevono, vanno a ristoranti e caffè e ballano il 
charleston. E le loro camere sono sempre piene di ragazzi, nessuno dei quali è un tipo da 
sposare. E a mio figlio devo ancora pensarci io, come se non avesse un impiego, e devo 
pagare i suoi conti, spesso firmati al tavolo da gioco... 
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Madre debole, madre debole sì, sì... E adesso, nel bel mezzo del lavoro estivo, molla tutto e 
muore. E tu devi prepararle il funerale. Devi invitare un po’ di gente, servire loro bevande e 
cibo. E di che genere? Il migliore, naturalmente, il più costoso, perché i figli se lo aspettano. 
Bocconcini prelibati, vini e liquori esteri. Proprio una festa! Per la stessa cifra avresti avuto un 
paio di vacche grasse... 
E che dire del lavoro? Adesso queste buone a nulla truccate, incipriate e imparruccate se ne 
staranno con le mani in mano. La loro cara mammina le ha viziate, non sono abituate a fare 
qualcosa che potrebbe passare per un lavoro... Non c’è altro da fare che cercare subito... 
cercare subito una nuova moglie... Ma perché il Pastore torna sempre a parlare di questi 
trent’anni d’amore? Continuamente: "Trent’anni d’amore! Trent’anni d’amore!" - che noia 
sentirlo sempre ripetere...  
Nel suo discorso funebre, il Pastore Dove aveva imbastito alcune modifiche sul tema dei 
trent’anni di coabitazione e di collaborazione dei Kreek, anni illuminati dallo splendore del 
vero amore. E lo pronunciò con un trasporto così intenso che non c’era nessuno che potesse 
dubitarne, nessuno che riuscisse a trattenere le lacrime. Il pianto divenne generale, ora sia i 
luterani che i protestanti erano in lacrime. E poiché la sostanza non è importante quanto la 
forma, l’oratore ripeté il ritornello: "Trent’anni d’amore!" 

Allo stesso tempo, il signor Kreek ritornò precipitosamente a considerare l’idea di una nuova 
moglie, la cui ricerca avrebbe dovuto iniziare quasi subito dopo il funerale. Aveva una vasta 
cerchia di conoscenti in città e nelle vicinanze, nella campagna dove mandava avanti una 
grande fattoria  - gli edifici erano visibili dal cimitero al pari delle torri della città. E in quella 
cerchia c’erano donne nubili in abbondanza. Con gli occhi della mente, le passò in rassegna 
una ad una, a volte soffermandosi a lungo su una di loro e accantonandone in fretta un'altra.  
Ma all’improvviso questa attività affatto priva d’interesse venne interrotta. Qualcos’altro, 
qualcosa al di fuori, attirò l’attenzione di Kreek. Il suo sguardo si era fermato per caso sul 
cielo verso sud-est e qualcosa d’imprevisto gli fa aprire la bocca e inarcare le sopracciglia. 
Fermo in piedi, accanto al Pastore declamante, solleva il mento e mormora: "Non potreste 
tagliare corto?" 

Ma il Pastore Dove non doveva avere udito né compreso – non prestò alcuna attenzione a 
questo rimbrotto e proseguì con foga.  

Lo sguardo preoccupato di Kreek ora punta verso sud-est. Il pericolo che ha intuito cresce a 
vista d’occhio. Kreek pazienta ancora per un attimo, poi dà uno strattone alla tonaca 
dell’oratore e mormora con maggiore insistenza: "Non potreste tagliare corto?" 

Forse ora il Pastore Dove ha sentito e compreso. Ma chi può dire alla cascata che ricade 
naturalmente: "Fermati!" Fu così che dopo pochi minuti, Kreek si trovò costretto a tirare 
nuovamente la veste clericale del Pastore e a pronunciare il suo rimbrotto a voce più alta.  
Solo ora ottenne qualche risultato. Il viso dell’oratore era leggermente girato e il naso 
annuiva debolmente alla volta di chi aveva interrotto il discorso. Che finalmente prese la 
piega richiesta e volse al finale.  

Seguì la preghiera conclusiva.  

Poi il Pastore e i presenti gettarono manciate di terra nella fossa.  

All’improvviso il vedovo Kreek, con tono brusco e impaziente, coprì il tonfo delle manciate di 
soffice terra, ingiungendo ai becchini:  
"Ragazzi, riempite la fossa alla svelta. Ho trenta balle di fieno nel campo e il temporale si 
avvicina!" Già si stava dirigendo verso il cancello del cimitero. 
 
(Per gentile concessione del magazine Estonian Literary Review) 
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