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Trent’anni d’amore
di Eduard Vilde, Estonia
(traduzione di Daniela Di Falco)

Il giovane Pastore sa che quel che conta € la sostanza, non I'apparenza. La sostanza & quel
che la gente spesso non coglie, o addirittura non si da pena di cogliere, quel che tende a
entrare in un orecchio e uscire dall’altro per il 90% degli ascoltatori. Quel che risulta godibile,
quel che fa drizzare le orecchie alla gente lasciandola a bocca aperta, che fa versare qualche
lacrima e scalda i cuori & quel che si nota esteriormente, la voce del predicatore, il suo modo
di esprimersi, il suo modo di gesticolare e il suo temperamento. Se uno possiede tutte queste
qualita, malgrado sia un Pastore protestante, un insulso uomo di fede, ha il potere di
mandare in estasi persino i devoti Vecchi Credenti — il Pastore Dove sapeva questo per sua
personale esperienza ed era solito ribadire ai suoi colleghi che il risultato sarebbe stato lo
stesso anche se avesse detto il suo sermone alla congregazione estone in lingua kirghisa.

Dal momento che il giovane Pastore era ben consapevole dell'importanza di una voce
risonante, di una gestualita eloquente e di un linguaggio incisivo, provo a praticare queste
virtu fuori della chiesa, a esercitarle ogni volta si presentasse l'occasione giusta, fosse uno
sposalizio in casa, un battesimo o un funerale. E man mano che assisteva al suo successo, e
per giunta un successo piuttosto rapido, s’innamoro di se stesso e trasse un piacere retorico
dall’esercitarsi in ogni discorso e in ogni preghiera; si deliziava della sua stessa arte. E per
questo seppelli due volte la signora Kreek. La prima cerimonia funebre ebbe luogo nella casa
colpita dal Iutto e la seconda vicino alla tomba. Tutti avevano pensato che avrebbe
pronunciato soltanto poche parole nei pressi della tomba dal momento che tutto, tutto era gia
stato detto alla casa, e oltretutto in modo splendido, ma no, il Pastore Dove stava andando
forte e non c’era nulla che potesse fermarlo.

Non che questo avesse molta importanza. Era estate ed era una splendida giornata. A gloria
della defunta e dei presenti. Le due figlie della defunta, toccate nel profondo del cuore dalla
magistrale interpretazione del giovane Pastore, piangevano profusamente; gli altri ne
seguivano I’esempio, in tono un po’ piu contenuto, mostrando un fervido interesse per la
spumeggiante cascata di parole dell’oratore. Il giovane Kreek, da poco sistematosi come
assistente presso un avvocato, era stato russificato in scuole zariste e approfittava della
situazione per imparare un buon estone dal Pastore Dove, entro i limiti consentiti dal suo
stato di lutto. Soltanto il vedovo, il vecchio Kreek, che moriva dalla voglia di farsi una fumata,
si chiedeva perché diamine quel Pastore continuasse a divagare, e se avesse finito di
dilungarsi, visto che non avrebbe potuto dargli altro denaro. Con tutto cid, non si poteva
sfuggire l'inevitabile, e man mano che il signor Kreek concentrava altrove i suoi pensieri,
I'unica debole resistenza alla prolissita del Pastore Dove venne meno.

Ma quel che passava per la testa del signor Kreek non era comunque molto piacevole perché,
oltre all'intenso desiderio di una fumatina, stava soffrendo le pene dell'inferno per colpa del
suo soprabito nero. Come ti fanno sudare questi stupidi indumenti quando fa cosi caldo!
Sentiva come se l'acqua stesse letteralmente gocciolando fuori dalle maniche e un denso
vapore si levasse dal colletto aperto. Insieme a questa spiacevole sensazione, altri ricordi e
pensieri irritanti si affacciarono alla mente in rapida successione. La bara la in fondo. Ma
doveva costare cosi tanto? Sotterrare un mucchio di denaro, proprio cosi, al solo scopo di
metterlo in mostra per un paio d’orel!... Fosse stato per lui non I'avrebbe speso, ma per i figli!
Era la loro brava mammina che doveva essere sepolta in pompa magna. Che importa se
questa pompa veniva a costare quanto due mucche da latte!

Questa poi, la brava mammina! Era stata cosi buona con loro, cosi buona che li aveva
praticamente rovinati. Le ragazze fumano, bevono, vanno a ristoranti e caffée e ballano il
charleston. E le loro camere sono sempre piene di ragazzi, nessuno dei quali € un tipo da
sposare. E a mio figlio devo ancora pensarci io, come se non avesse un impiego, e devo

pagare i suoi conti, spesso firmati al tavolo da gioco...
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Madre debole, madre debole si, si... E adesso, nel bel mezzo del lavoro estivo, molla tutto e
muore. E tu devi prepararle il funerale. Devi invitare un po’ di gente, servire loro bevande e
cibo. E di che genere? Il migliore, naturalmente, il piu costoso, perché i figli se lo aspettano.
Bocconcini prelibati, vini e liquori esteri. Proprio una festa! Per la stessa cifra avresti avuto un
paio di vacche grasse...

E che dire del lavoro? Adesso queste buone a nulla truccate, incipriate e imparruccate se ne
staranno con le mani in mano. La loro cara mammina le ha viziate, non sono abituate a fare
qualcosa che potrebbe passare per un lavoro... Non c’e altro da fare che cercare subito...
cercare subito una nuova moglie... Ma perché il Pastore torna sempre a parlare di questi

trent’anni d’amore? Continuamente: "Trent’anni d’amore! Trent’anni d’amore!" - che noia
sentirlo sempre ripetere...
Nel suo discorso funebre, il Pastore Dove aveva imbastito alcune modifiche sul tema dei

trent’anni di coabitazione e di collaborazione dei Kreek, anni illuminati dallo splendore del
vero amore. E lo pronuncido con un trasporto cosi intenso che non c’era nessuno che potesse
dubitarne, nessuno che riuscisse a trattenere le lacrime. Il pianto divenne generale, ora sia i
luterani che i protestanti erano in lacrime. E poiché la sostanza non € importante quanto la
forma, I'oratore ripeté il ritornello: "Trent’anni d’amore!™

Allo stesso tempo, il signor Kreek ritornd precipitosamente a considerare I'idea di una nuova
moglie, la cui ricerca avrebbe dovuto iniziare quasi subito dopo il funerale. Aveva una vasta
cerchia di conoscenti in citta e nelle vicinanze, nella campagna dove mandava avanti una
grande fattoria - gli edifici erano visibili dal cimitero al pari delle torri della citta. E in quella
cerchia c’erano donne nubili in abbondanza. Con gli occhi della mente, le passo in rassegna
una ad una, a volte soffermandosi a lungo su una di loro e accantonandone in fretta un‘altra.

Ma all'improvviso questa attivita affatto priva d’interesse venne interrotta. Qualcos’altro,
qualcosa al di fuori, attird I'attenzione di Kreek. Il suo sguardo si era fermato per caso sul
cielo verso sud-est e qualcosa d’imprevisto gli fa aprire la bocca e inarcare le sopracciglia.
Fermo in piedi, accanto al Pastore declamante, solleva il mento e mormora: "Non potreste
tagliare corto?"

Ma il Pastore Dove non doveva avere udito né compreso — non prestd alcuna attenzione a
questo rimbrotto e prosegui con foga.

Lo sguardo preoccupato di Kreek ora punta verso sud-est. Il pericolo che ha intuito cresce a
vista d’occhio. Kreek pazienta ancora per un attimo, poi da uno strattone alla tonaca
dell’'oratore e mormora con maggiore insistenza: "Non potreste tagliare corto?"

Forse ora il Pastore Dove ha sentito e compreso. Ma chi puo dire alla cascata che ricade
naturalmente: "Fermati!" Fu cosi che dopo pochi minuti, Kreek si trovo costretto a tirare
nuovamente la veste clericale del Pastore e a pronunciare il suo rimbrotto a voce piu alta.
Solo ora ottenne qualche risultato. Il viso dell’oratore era leggermente girato e il naso
annuiva debolmente alla volta di chi aveva interrotto il discorso. Che finalmente prese la
piega richiesta e volse al finale.

Segui la preghiera conclusiva.

Poi il Pastore e i presenti gettarono manciate di terra nella fossa.

All'improwvviso il vedovo Kreek, con tono brusco e impaziente, copri il tonfo delle manciate di
soffice terra, ingiungendo ai becchini:

"Ragazzi, riempite la fossa alla svelta. Ho trenta balle di fieno nel campo e il temporale si
avvicinal!" Gia si stava dirigendo verso il cancello del cimitero.

(Per gentile concessione del magazine Estonian Literary Review)
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