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E cosi che conosco mio padre
di Sharanya Manivannan, India
(traduzione di Michela Pezzarini)

E cosi che conosco mio padre.

Quando ci trasferimmo dapprima a Singapore e capi che l'unico modo per placare la mia
feroce nostalgia era prendere 'MRT da Bukit Batok, dove abitavamo, fino a Marina Bay, dove
potevo tenere il broncio in riva al mare, mia nonna mi raccontd che mio padre era stato un
appassionato di treni e che, addirittura, all’eta di 32 anni — quando mori — non aveva mai
guidato un’automobile, né imparato a farlo. Amava il lento rollio dei treni, la loro monotona
potenza sessuale: li prendeva per andare ovunque. Li prendeva quando non aveva niente da
fare. Nei momenti di rabbia o quando aveva la sensazione che le sue sorti stessero
inevitabilmente per cambiare. Fu in quella situazione che capii che avevo anche io una
passione per i treni. Ce I’ho ancora. Ancora mi manca il respiro quando penso al piacere che
mi danno. Cosi adesso immagino la vita di mio padre come una rotaia, un percorso. | suoi
snodi significativi. L'oscurita e le luci. Le fermate e, alla fine, il punto in cui la rotaia
scompare, scorre sotterranea come un fiume, o forse giunge ad un arrivo inspiegabile.

Da mio padre ho ereditato quel batticuore che mi viene ogni qualvolta vedo le luci o la massa
del treno di cui sono in attesa, I'amore per I'eccitazione del suono e della velocita in un’ora di
punta metropolitana nel sottosuolo, la calma sospesa che vedo nelle curve della campagna
che si dispiega per me nella lunga percorrenza di un viaggio.

In India una volta, quando avevo quindici anni, mentre accompagnavo imbronciata i nonni in
qualche pellegrinaggio, mio padre mi sorprese. Ci trovavamo in seconda classe, dove per
errore di un impiegato distratto erano stati prenotati i nostri posti, e i nonni gia si
lamentavano delle cinque ore di viaggio che ci aspettavano. Erano le dieci del mattino e
stavamo uscendo dal Bangalore Cantonment. Guardando fuori dal finestrino in quei primi
minuti di movimento, i piu esaltanti di ogni partenza, fui testimone di un suicidio. Uno scorcio
del’l'uomo mentre il treno passava in accelerazione, tutto di lui — nome, casa, vita, morte,
scelta, disperazione — era condensato in quel respiro trattenuto che mi si aggrumava in petto.
La sua testa tagliata giaceva separata da quello che era stato il corpo, accanto all’acciaio della
rotaia. Aveva la barba, e vestiti da contadino, un anonimo lavoratore della terra. Gli occhi -
da quanto ero riuscita a intravedere nei pochi attoniti secondi — erano aperti.

Lo immaginai mentre camminava pesantemente verso la stazione, quel mattino. Com’era
stata la notte? Era forse rimasto sveglio, a bere? O aveva dormito nel suo letto, accanto alla
moglie e ai figli, con gesti consueti? A cosa pensava, mentre si stendeva su quelle rotaie nel
fresco della mattina? Doveva aver sentito molto freddo. E che cosa gli sara mai passato per la
mente, quando ha sentito il treno avvicinarsi? Il fischio, I'ultimo suono udito. Aveva chiuso gli
occhi? Aveva pregato?

In quel momento, nell’irrispettoso ciuf-ciuf del viaggio che iniziava, pensai di ricordare
qualcosa di mio padre. Fu come se un brandello di carta da parati si staccasse dal muro
rivelando un disegno diverso. Ricordai la sua voce. Lo ricordai in un pigro pomeriggio, mentre
cantava per mia madre pettinandole la chioma. Grandi anelli gli ricadevano in grembo; ne
sollevava una ciocca alla volta e scioglieva i nodi, sempre continuando a cantare. Ad un certo
punto mia madre gli afferro una mano e la bacio, piena com’era dei suoi capelli. Si erano
scordati di me, che ero stesa sul letto, apparentemente addormentata. Solo dopo che la
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capigliatura fu interamente pettinata e raccolta con cura sul capo in una crocchia assicurata
da forcine — e solo dopo che mio padre ebbe cullato tra le sue braccia mia madre, che gli
abbracciava le spalle, solo dopo le risa e i baci, — alzarono lo sguardo e mi trovarono con gli
occhi aperti. lo li guardavo. La loro bambina buona e tranquilla. L’outsider nel loro amore.

Ed & cosi che conosco mio padre. Lo riconosco in me. Quando ho voglia di bere, quando flirto
con donne che hanno gli zigomi di mia nonna e il sedere di mia madre. So chi € quando
aspetto qualche treno, quando trattengo il respiro al loro apparire.

Lo riconosco nel click dell’'otturatore della macchina fotografica. Nel ciondolo che ho trovato
Su una spiaggia. Lo conosco nello stesso modo in cui riconosco mia madre e mia nonna nel
sangue che il mio corpo versa ognhi mese, quel’amaro sapore metallico. Lo conosco anche
negli inni di quelle nazioni con il colore rosso nella loro bandiera, e nella parola amigdala. Lo
riconosco nella tonante voce di Chavela Varga.

Lo conosco nell’'unico modo in cui so, nell’'unico modo in cui so amare.

Il brano € un estratto del romanzo in progress "Constellation of Scars".

(Per gentile concessione del magazine Quarterly Literary Review Singapore)
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