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Giallo lattice
di Monica Arac de Nyeko, Uganda
(traduzione di Emanuela Pozzi)

Il mio fratellino Toto € fuori da qualche parte. Ma chi si preoccupa per quel pigmeo? lo e mia
sorella maggiore siamo sedute sulla struttura metallica del letto a castello in cucina. Il calore
aspira tutta I'aria fresca. Dobbiamo respirare con le bocche aperte come i pesci. La cucina ha
solo una piccola finestra che & lontana dal focolare. Adong non la apre mai. Anche lei & una
pigmea. Ma’ dice che non posso chiamarli pigmei. Quando parlo cosi dice che significa che
non sono educata e i grandi odiano i bambini cosi. Ma’' dice che chi & basso non é
automaticamente un pigmeo. Toto e Adong non sono cosi bassi come credo, mi dice.
Heheheheheh. Certo che lo sono, almeno per la loro eta. Toto ha sei anni. Sono piu grande di
lui di quattro. Di Adong, non sono sicura della sua eta. Deve essere molto piu grande perché i
suoi seni non stanno piu su. L’altro giorno ho sentito i vicini dire che non € nemmeno la mia
vera sorella. lo perd non volevo dirle queste cose in faccia. Mi fa il bagno quando non mi
sento bene e stira i miei vestiti e lucida le mie scarpe della messa anche quando Ma’ non le ha
detto di farlo. Perd mi ci ha costretta. Dissi a Adong che volevo dormire. Mi sentivo svenire.
Pensai che probabilmente avevo mangiato troppo. Mi sentivo cosi debole e incapace di
alzarmi da tavola. Adong sembrava stare abbastanza bene. Stava raccogliendo i piatti dal
tavolo e faceva avanti e indietro dal soggiorno.

Non sto mentendo. Lo dissi a Adong dopo che lei mi lancid un’occhiata e se ando, e
lasciandomi a lavare i piatti. Disse che avevo un diploma in bugie e che non potevo
ingannarla perché conosceva tutti i miei trucchi, a differenza di Ma’ che prendevo in giro come
volevo. Le corsi dietro e la picchiai sul sedere. Scappai fuori. Conoscevo Adong a memoria,
come una favola. Se corro fuori, lei si precipitera dietro di me per essere sicura che non
sparisca fino a sera. Ma’ la punira facendola sedere fuori di notte con tutti i pipistrelli che
volano. Adong si spaventera e gridera ad alta voce. | vicini la sentiranno. Lei dira che ha visto
un fantasma volante venirle incontro. Lo ha sentito farsi strada tra le foglie di banano. Ha
agitato le foglie di banano secche. Woaaaaaaaaa. Kwaaaaaaaaa. Woaaaaaaaaa. Ma’ le dira di
rientrare immediatamente. Non ci sono fantasmi se vuoi saperlo, solo pigmei come Adong e
Toto.

Torna indietro prima che cominci a prenderti a sassate, urld e mi insegui quando le picchiai il
sedere. Non sei nemmeno mia sorella. Le gridai di rimando e continuai urlando quanto avevo
sentito. Mamma ti ha raccolta da un bidone della spazzatura a Lede. La tua vera madre ti ha
gettato via! Quindi non rompere. Dovrei picchiarti, Nja kukuba! Puntai il dito verso di lei e
sbattei gli occhi come le ragazze grandi: su e giu molto rapidamente per mostrare che ero
dura. Lei si fermo, sembro pensarci € mi insegui di nuovo dicendo che Ma’ avrebbe pensato a
tutto quella sera quando sarebbe ritornata. Pero Ma’ non avrebbe pensato a niente. Mi
ammalavo molto spesso. Ogni volta che succedeva Ma’ sedeva vicino a me frizionandomi il
petto con la mano o prendendomi la temperatura. Quando la febbre saliva molto e mi
sembrava che il letto girasse intorno e mi ci agitavo sopra, Ma’ non andava al lavoro. Stava
vicino a me tutto il giorno e mi chiamava mio dolce avocado. Dolce jackfruit. Piccola mia.
Resta con me, piangeva.

Ultimamente non mi ammalo piu. Perd0 a volte, quando voglio sentire dolce avocado e
jackfruit, mi metto a letto e urlo, mamma, mamma. Ammalata. La mia testa. Mi prende la
temperatura e mi sente il cuore. Dice: batte bene. Sei sicura? E allora comincio a contorcermi
nel letto. Faccio andare gli occhi su e giu. Toto mi ha insegnato come fare per mandare le
pupille in alto in modo che lei veda solo il bianco, come se stessi morendo. Ma’ ordina a
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Adong di andare a chiamare il dottore, anche se non ne ha voglia. A volte, dico, comincio a
sentirmi meglio adesso, non chiamare il dottore. Pero Ma’ dice che la mia malattia sta
cambiando e dobbiamo vedere con il dottore. Ma’ dice che ho un cuore debole. Ultimamente
mi sento bene la maggior parte del tempo. Ho solo qualche capogiro e devo riposare. Ma’
comincia a pensare che devo essere portata all’ospedale. Chiede se sto bene. Le parlo con
voce bassa e le dico che voglio uova e pane perché mi sento la bocca amara e potrei svenire
da un momento all’altro. Latte, uova e pane sono il cibo della mia malattia. A nessun altro &
permesso mangiarli, a meno che non siano ammalati anche loro. Toto e Adong non si
ammalano mai. Sono bassi come tamburi, ma il loro cuore é forte. A volte mi sento in colpa e
do loro un po’ del mio pane. Mi guardano e li vedo ingoiare saliva in quelle bocche vuote.

Se sei una vera donna, prendimi, urlai a Adong tirando fuori la lingua. Adong mi segui
correndo come un verme. Lo sa che non €& capace di correre. Non so perché ci prova.

Sollevai la gonna e tirai giu le mutandine rosse e le mostrai il sedere. Ma’ le fa lavare le mie
mutandine al mio posto. Adong dice che sono grande abbastanza da lavarle da sola e che
dovrei imparare a usare la carta igienica! Hehehehehe.

Oggi la nostra cucina sa di salsa di arachidi mista a pesce e a posho®. Mmhh! Ecco cosa
stiamo cucinando. Abbiamo appena preparato il sigiri e la carbonella sta iniziando a
diventare davvero calda e color porpora-rosa-rossa-nera. Adong ha dovuto accendere il sigiri
da sola. Sta per preparare il pranzo da sola. Non mi piace cucinare. Il calore del sigiri mi
screpola la pelle e la brucia. Adong mi permette sempre di affettare le cipolle, cosa che
comunque preferirebbe fare da sola. Dice che le taglio troppo grandi e che le faccio cadere
tutte per terra invece che nel piatto appoggiato sul mio grembo. Quando mi dice qualche cosa
le urlo dietro e la chiamo pigmea. Questa parola la feriva sempre. Ultimamente non ha lo piu
stesso effetto. Devo cominciare a chiamarla in qualche altro modo. Qualcosa come, fatemi
vedere... fantasma? No. Lava-mutandine? No. Ah, Namutebi! Questo la caricherebbe di sicuro.
Odia Namutebi quella donna pazza che sulla strada principale passa il tempo parlando a se
stessa e che fa da mamma a una grande bambola fatta di fibra di banana.

Ultimamente Ma’ mi porta dal dottore solo due volte 'anno, non tutte le settimane come
quando ero piccola. L'ultima volta il dottore ha usato ancora il suo coso per sentire. Quello
che mette nelle sue orecchie e sul mio petto. Disse: sta andando bene. Dovremmo poterle
togliere le medicine! Ma’ si gird verso di me, mi afferrd per le orecchie e mi scosse la testa.
Hai sentito? Mi disse. Annuii. Era quello che voleva che facessi. Non sa che ho smesso di
prendere le medicine circa due anni fa. Non lo ha mai immaginato, che potessi: beh, mi si
fermavano in gola. Le pastiglie sono troppo grandi e mi fanno sentire la gola come una fogna
bloccata.

Se Adong sapesse delle medicine lo direbbe a Ma’. Come potrebbe saperlo perd se le getto
nella latrina? Adong ha cercato inutilmente qualcosa da usare con Ma’ contro di me. Per
questo ultimamente mi pizzica le labbra con le sue unghie affilate. Si taglia le unghie a forma
di piramide con la lama di un rasoio. Sembrano aghi. Adong dice: se glielo dici, questa volta ti
faccio tagliare le cipolle e ti faccio sedere sul sigiri acceso. Adong imita la mia voce. lo non
uso questi falsetti e questi toni infantili. Parlo come Ma’, con un tono profondo e molto
seriamente, le mani incrociate al petto come una scout. Ma’ ci proibisce di usare la paraffina
per accendere la carbonella nel sigiri. Dice che la paraffina costa troppo e solo quando
cominceremo a lavorare tutto il giorno tagliando I'erba al Consiglio Cittadino di Kampala come
fa lei allora potremo sprecare le cose. Fino ad allora dovremo fare come dice lei senza dire:
ma mammaaa, ma mammaaa.
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Ma’ dice che le mie medicine sono troppo costose. Dovremmo evitare di sprecare le cose
incluso il sapone per lavare che dimentico sempre nella vasca quando faccio il bagno. Ma’ dice
che é stanca di ripetermi le stesse cose. Se non fosse per il mio cuore, mi darebbe un ceffone
per insegnarmi una lezione che non scorderei mai piu. Ma’ da sempre dei ceffoni a Toto, sulla
guancia destra e su quella sinistra — pa, pa. E cosi stupido. Si merita i ceffoni. Ogni giorno Ma’
gli dice: non uscire a giocare sotto la pioggia, prenderai la febbre. Lui esce sotto la pioggia e
due settimane dopo ha la febbre e la malaria. Ma’ dice: non andare a giocare con quei
bambini dei bassifondi, i loro genitori non li tirano su bene. Il giorno dopo lui va per tutta la
tenuta a raccogliere la spazzatura con quei bambini sporchi e puzzolenti e si taglia i piedi con
le bottiglie rotte e le lattine di carne. Toto comungue torna sempre a casa la sera da
qualunque posto si trovi. A pranzo non mangia. E occupato a vagabondare e a raccogliere
qualsiasi cosa su cui pud mettere le mani. Non va a scuola. Ma’ dice che non puo pagargli la
scuola e contemporaneamente continuare a comprare le mie medicine. A volte vorrei dirle:
Ma’ mi sento meglio, non prendo piu quelle medicine. Ma Toto & cosi stupido e forse anche se
andasse a scuola continuerebbe a raccogliere spazzatura e a trovare oggetti.

Quando Ma’ ritorna dal lavoro, se non e troppo stanca, cerca di insegnare a Toto le addizioni,
le moltiplicazioni, le sottrazioni e le divisioni. Lui la guarda arrabbiato. Dovrebbe smettere.
Ma’ non ha un posto di lavoro preciso. Ogni giorno il pick up a strisce verdi e gialle li porta in
un nuovo posto in citta dove I'erba alta richiede pulizia. Ma’ estirpa le erbacce dai giardini dei
grandi edifici della citta con le fontane d’'acqua, i fiori frangipani, e la grande scultura di
cemento raffigurante una donna con in braccio un bambino. Quella donna € alta. Non & bassa
e grassa come Ma’'. Penso che Toto e Adong le somiglieranno quando cresceranno. Ma Toto
non crescera mai.

Con una mossa a sorpresa che non € da lui, oggi Toto & tornato a casa per pranzo. Quando
arriva, io e Adong siamo ancora sedute sul letto in cucina. Le arachidi e il pesce stufato sono
quasi pronti. Toto che normalmente raccoglie cose di plastica che lui e gli altri bambini
vendono nelle fattorie dall’altro lato della strada, ha una piccola borsa di polietilene bianca.
Tutto il corpo é sporco di polvere marrone, solo i suoi denti bianchi sono puliti. Toto puzza.
Eh! Odia lavarsi o strofinarsi. Non voglio nemmeno chiamarlo per nome, il mio fratellino. Ma
Toto significa piccolo e in pratica € come chiamarlo sempre fratellino.

Toto & tutto eccitato. Guardate cosa ho trovato oggi, dice. E stato ancora all’ospedale Mulago.
Toto apre la sua borsa e la rovescia per terra. Puzza di ospedale. Odio quell’odore. Toto ha
raccolto siringhe, tubi e aghi usati. In un’altra borsa piu piccola Toto porta le piu splendide
cose di gomma gialla che abbia mai visto. Sono cinque in totale. Ognuna € lunga e a forma di
banana perd con un’apertura a occhiello in cima. Sono tutte viscide. Adong ne prende una, la
osserva e dice che dovremmo gettare quelle cose nel cassonetto piu vicino che riusciamo a
trovare o addirittura bruciarle. Dice che vengono usate da uomini e donne che le usano per
divertirsi. Non toccatele! 1o e Toto siamo troppo occupati a immaginare che cosa siano per
preoccuparci di questa pazza Namutebi. Toto dice che ha preso queste cose da un’altra
pattumiera vicino all’ospedale. Forse sono dei palloncini, dico. Somigliano a quei palloncini
lunghi che si usano per le decorazioni di Natale. Ma questi sono piu larghi e gli occhielli non
sono cosi stretti come nei palloncini veri. Sono dei palloncini, insiste Toto. Arrivano da
oltreoceano. Toto ne prende uno e soffia. Faccio lo stesso. Adong esplode come una bomba.
Dice che ci ammaleremo di AIDS. Dovreste imparare a ascoltare quando vi si dice qualche
cosa. Quando entrambi sentiamo AIDS, ci preoccupiamo di sfregare le nostre bocche con
sapone, acqua e spazzolino. Stiamo entrambi piangendo come se ci preparassimo per il
nostro funerale. Cosa é I'AIDS Adong?, chiedo. Non risponde, dice solo che fara bollire altra
acqua e sfreghera le nostre bocche con un detersivo piu forte e questa volta sfreghera le mie
labbra fino a quando sanguineranno e Ma’ non avra niente da ridire. Com’e possibile? Lei ride.

@ farina di granturco
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