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Giallo lattice 
di Monica Arac de Nyeko, Uganda 

(traduzione di Emanuela Pozzi) 

 

 

Il mio fratellino Toto è fuori da qualche parte. Ma chi si preoccupa per quel pigmeo? Io e mia 
sorella maggiore siamo sedute sulla struttura metallica del letto a castello in cucina. Il calore 
aspira tutta l’aria fresca. Dobbiamo respirare con le bocche aperte come i pesci. La cucina ha 
solo una piccola finestra che è lontana dal focolare. Adong non la apre mai. Anche lei è una 
pigmea. Ma’ dice che non posso chiamarli pigmei. Quando parlo così dice che significa che 
non sono educata e i grandi odiano i bambini così. Ma’ dice che chi è basso non è 
automaticamente un pigmeo. Toto e Adong non sono così bassi come credo, mi dice. 
Heheheheheh. Certo che lo sono, almeno per la loro età. Toto ha sei anni. Sono più grande di 
lui di quattro. Di Adong, non sono sicura della sua età. Deve essere molto più grande perché i 
suoi seni non stanno più su. L’altro giorno ho sentito i vicini dire che non è nemmeno la mia 
vera sorella. Io però non volevo dirle queste cose in faccia. Mi fa il bagno quando non mi 
sento bene e stira i miei vestiti e lucida le mie scarpe della messa anche quando Ma’ non le ha 
detto di farlo. Però mi ci ha costretta. Dissi a Adong che volevo dormire. Mi sentivo svenire. 
Pensai che probabilmente avevo mangiato troppo. Mi sentivo così debole e incapace di 
alzarmi da tavola. Adong sembrava stare abbastanza bene. Stava raccogliendo i piatti dal 
tavolo e faceva avanti e indietro dal soggiorno. 

 

Non sto mentendo. Lo dissi a Adong dopo che lei mi lanciò un’occhiata e se andò, e 
lasciandomi a lavare i piatti. Disse che avevo un diploma in bugie e che non potevo 
ingannarla perché conosceva tutti i miei trucchi, a differenza di Ma’ che prendevo in giro come 
volevo. Le corsi dietro e la picchiai sul sedere. Scappai fuori. Conoscevo Adong a memoria, 
come una favola. Se corro fuori, lei si precipiterà dietro di me per essere sicura che non 
sparisca fino a sera. Ma’ la punirà facendola sedere fuori di notte con tutti i pipistrelli che 
volano. Adong si spaventerà e griderà ad alta voce. I vicini la sentiranno. Lei dirà che ha visto 
un fantasma volante venirle incontro. Lo ha sentito farsi strada tra le foglie di banano. Ha 
agitato le foglie di banano secche. Woaaaaaaaaa. Kwaaaaaaaaa. Woaaaaaaaaa. Ma’ le dirà di 
rientrare immediatamente. Non ci sono fantasmi se vuoi saperlo, solo pigmei come Adong e 
Toto. 
 

Torna indietro prima che cominci a prenderti a sassate, urlò e mi inseguì quando le picchiai il 
sedere. Non sei nemmeno mia sorella. Le gridai di rimando e continuai urlando quanto avevo 
sentito. Mamma ti ha raccolta da un bidone della spazzatura a Lede. La tua vera madre ti ha 
gettato via! Quindi non rompere. Dovrei picchiarti, Nja kukuba! Puntai il dito verso di lei e 
sbattei gli occhi come le ragazze grandi: su e giù molto rapidamente per mostrare che ero 
dura. Lei si fermò, sembrò pensarci e mi inseguì di nuovo dicendo che Ma’ avrebbe pensato a 
tutto quella sera quando sarebbe ritornata. Però Ma’ non avrebbe pensato a niente. Mi 
ammalavo molto spesso. Ogni volta che succedeva Ma’ sedeva vicino a me frizionandomi il 
petto con la mano o prendendomi la temperatura. Quando la febbre saliva molto e mi 
sembrava che il letto girasse intorno e mi ci agitavo sopra, Ma’ non andava al lavoro. Stava 
vicino a me tutto il giorno e mi chiamava mio dolce avocado. Dolce jackfruit. Piccola mia. 
Resta con me, piangeva. 
 

Ultimamente non mi ammalo più. Però a volte, quando voglio sentire dolce avocado e 
jackfruit, mi metto a letto e urlo, mamma, mamma. Ammalata. La mia testa. Mi prende la 
temperatura e mi sente il cuore. Dice: batte bene. Sei sicura? E allora comincio a contorcermi 
nel letto. Faccio andare gli occhi su e giù. Toto mi ha insegnato come fare per mandare le 
pupille in alto in modo che lei veda solo il bianco, come se stessi morendo. Ma’ ordina a 
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Adong di andare a chiamare il dottore, anche se non ne ha voglia. A volte, dico, comincio a 
sentirmi meglio adesso, non chiamare il dottore. Però Ma’ dice che la mia malattia sta 
cambiando e dobbiamo vedere con il dottore. Ma’ dice che ho un cuore debole. Ultimamente 
mi sento bene la maggior parte del tempo. Ho solo qualche capogiro e devo riposare. Ma’ 
comincia a pensare che devo essere portata all’ospedale. Chiede se sto bene. Le parlo con 
voce bassa e le dico che voglio uova e pane perché mi sento la bocca amara e potrei svenire 
da un momento all’altro. Latte, uova e pane sono il cibo della mia malattia. A nessun altro è 
permesso mangiarli, a meno che non siano ammalati anche loro. Toto e Adong non si 
ammalano mai. Sono bassi come tamburi, ma il loro cuore è forte. A volte mi sento in colpa e 
do loro un po’ del mio pane. Mi guardano e li vedo ingoiare saliva in quelle bocche vuote. 

 

Se sei una vera donna, prendimi, urlai a Adong tirando fuori la lingua. Adong mi seguì 
correndo come un verme. Lo sa che non è capace di correre. Non so perché ci prova. 

 

Sollevai la gonna e tirai giù le mutandine rosse e le mostrai il sedere. Ma’ le fa lavare le mie 
mutandine al mio posto. Adong dice che sono grande abbastanza da lavarle da sola e che 
dovrei imparare a usare la carta igienica! Hehehehehe. 

 

Oggi la nostra cucina sa di salsa di arachidi mista a pesce e a posho(1). Mmhh! Ecco cosa 
stiamo cucinando. Abbiamo appena preparato il sigiri(2) e la carbonella sta iniziando a 
diventare davvero calda e color porpora-rosa-rossa-nera. Adong ha dovuto accendere il sigiri 
da sola. Sta per preparare il pranzo da sola. Non mi piace cucinare. Il calore del sigiri mi 
screpola la pelle e la brucia. Adong mi permette sempre di affettare le cipolle, cosa che 
comunque preferirebbe fare da sola. Dice che le taglio troppo grandi e che le faccio cadere 
tutte per terra invece che nel piatto appoggiato sul mio grembo. Quando mi dice qualche cosa 
le urlo dietro e la chiamo pigmea. Questa parola la feriva sempre. Ultimamente non ha lo più 
stesso effetto. Devo cominciare a chiamarla in qualche altro modo. Qualcosa come, fatemi 
vedere… fantasma? No. Lava-mutandine? No. Ah, Namutebi! Questo la caricherebbe di sicuro. 
Odia Namutebi quella donna pazza che sulla strada principale passa il tempo parlando a se 
stessa e che fa da mamma a una grande bambola fatta di fibra di banana. 

 

Ultimamente Ma’ mi porta dal dottore solo due volte l’anno, non tutte le settimane come 
quando ero piccola. L’ultima volta il dottore ha usato ancora il suo coso per sentire. Quello 
che mette nelle sue orecchie e sul mio petto. Disse: sta andando bene. Dovremmo poterle 
togliere le medicine! Ma’ si girò verso di me, mi afferrò per le orecchie e mi scosse la testa. 
Hai sentito? Mi disse. Annuii. Era quello che voleva che facessi. Non sa che ho smesso di 
prendere le medicine circa due anni fa. Non lo ha mai immaginato, che potessi: beh, mi si 
fermavano in gola. Le pastiglie sono troppo grandi e mi fanno sentire la gola come una fogna 
bloccata. 

 

Se Adong sapesse delle medicine lo direbbe a Ma’. Come potrebbe saperlo però se le getto 
nella latrina? Adong ha cercato inutilmente qualcosa da usare con Ma’ contro di me. Per 
questo ultimamente mi pizzica le labbra con le sue unghie affilate.  Si taglia le unghie a forma 
di piramide con la lama di un rasoio. Sembrano aghi. Adong dice: se glielo dici, questa volta ti 
faccio tagliare le cipolle e ti faccio sedere sul sigiri acceso. Adong imita la mia voce. Io non 
uso questi falsetti e questi toni infantili. Parlo come Ma’, con un tono profondo e molto 
seriamente, le mani incrociate al petto come una scout. Ma’ ci proibisce di usare la paraffina 
per accendere la carbonella nel sigiri. Dice che la paraffina costa troppo e solo quando 
cominceremo a lavorare tutto il giorno tagliando l’erba al Consiglio Cittadino di Kampala come 
fa lei allora potremo sprecare le cose. Fino ad allora dovremo fare come dice lei senza dire: 
ma mammaaa, ma mammaaa.  
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Ma’ dice che le mie medicine sono troppo costose. Dovremmo evitare di sprecare le cose 
incluso il sapone per lavare che dimentico sempre nella vasca quando faccio il bagno. Ma’ dice 
che è stanca di ripetermi le stesse cose. Se non fosse per il mio cuore, mi darebbe un ceffone 
per insegnarmi una lezione che non scorderei mai più. Ma’ da sempre dei ceffoni a Toto, sulla 
guancia destra e su quella sinistra – pa, pa. È così stupido. Si merita i ceffoni. Ogni giorno Ma’ 
gli dice: non uscire a giocare sotto la pioggia, prenderai la febbre. Lui esce sotto la pioggia e 
due settimane dopo ha la febbre e la malaria. Ma’ dice: non andare a giocare con quei 
bambini dei bassifondi, i loro genitori non li tirano su bene. Il giorno dopo lui va per tutta la 
tenuta a raccogliere la spazzatura con quei bambini sporchi e puzzolenti e si taglia i piedi con 
le bottiglie rotte e le lattine di carne. Toto comunque torna sempre a casa la sera da 
qualunque posto si trovi. A pranzo non mangia. È occupato a vagabondare e a raccogliere 
qualsiasi cosa su cui può mettere le mani. Non va a scuola. Ma’ dice che non può pagargli la 
scuola e contemporaneamente continuare a comprare le mie medicine. A volte vorrei dirle: 
Ma’ mi sento meglio, non prendo più quelle medicine. Ma Toto è così stupido e forse anche se 
andasse a scuola continuerebbe a raccogliere spazzatura e a trovare oggetti. 

 

Quando Ma’ ritorna dal lavoro, se non è troppo stanca, cerca di insegnare a Toto le addizioni, 
le moltiplicazioni, le sottrazioni e le divisioni. Lui la guarda arrabbiato. Dovrebbe smettere. 
Ma’ non ha un posto di lavoro preciso. Ogni giorno il pick up a strisce verdi e gialle li porta in 
un nuovo posto in città dove l’erba alta richiede pulizia. Ma’ estirpa le erbacce dai giardini dei 
grandi edifici della città con le fontane d’acqua, i fiori frangipani, e la grande scultura di 
cemento raffigurante una donna con in braccio un bambino. Quella donna è alta. Non è bassa 
e grassa come Ma’. Penso che Toto e Adong le somiglieranno quando cresceranno. Ma Toto 
non crescerà mai. 

 

Con una mossa a sorpresa che non è da lui, oggi Toto è tornato a casa per pranzo. Quando 
arriva, io e Adong siamo ancora sedute sul letto in cucina. Le arachidi e il pesce stufato sono 
quasi pronti. Toto che normalmente raccoglie cose di plastica che lui e gli altri bambini 
vendono nelle fattorie dall’altro lato della strada, ha una piccola borsa di polietilene bianca. 
Tutto il corpo è sporco di polvere marrone, solo i suoi denti bianchi sono puliti. Toto puzza. 
Eh! Odia lavarsi o strofinarsi. Non voglio nemmeno chiamarlo per nome, il mio fratellino. Ma 
Toto significa piccolo e in pratica è come chiamarlo sempre fratellino. 
 

Toto è tutto eccitato. Guardate cosa ho trovato oggi, dice. È stato ancora all’ospedale Mulago. 
Toto apre la sua borsa e la rovescia per terra. Puzza di ospedale. Odio quell’odore. Toto ha 
raccolto siringhe, tubi e aghi usati. In un’altra borsa più piccola Toto porta le più splendide 
cose di gomma gialla che abbia mai visto. Sono cinque in totale. Ognuna è lunga e a forma di 
banana però con un’apertura a occhiello in cima. Sono tutte viscide. Adong ne prende una, la 
osserva e dice che dovremmo gettare quelle cose nel cassonetto più vicino che riusciamo a 
trovare o addirittura bruciarle. Dice che vengono usate da uomini e donne che le usano per 
divertirsi. Non toccatele! Io e Toto siamo troppo occupati a immaginare che cosa siano per 
preoccuparci di questa pazza Namutebi. Toto dice che ha preso queste cose da un’altra 
pattumiera vicino all’ospedale. Forse sono dei palloncini, dico. Somigliano a quei palloncini 
lunghi che si usano per le decorazioni di Natale. Ma questi sono più larghi e gli occhielli non 
sono così stretti come nei palloncini veri. Sono dei palloncini, insiste Toto. Arrivano da 
oltreoceano. Toto ne prende uno e soffia. Faccio lo stesso. Adong esplode come una bomba. 
Dice che ci ammaleremo di AIDS. Dovreste imparare a ascoltare quando vi si dice qualche 
cosa. Quando entrambi sentiamo AIDS, ci preoccupiamo di sfregare le nostre bocche con 
sapone, acqua e spazzolino. Stiamo entrambi piangendo come se ci preparassimo per il 
nostro funerale. Cosa è l’AIDS Adong?, chiedo. Non risponde, dice solo che farà bollire altra 
acqua e sfregherà le nostre bocche con un detersivo più forte e questa volta sfregherà le mie 
labbra fino a quando sanguineranno e Ma’ non avrà niente da ridire. Com’è possibile? Lei ride. 
 
(1) farina di granturco 
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(2) stufa 
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