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Il paese delle gazze
di Rachael King, Nuova Zelanda
(traduzione di Marta Codignola)

Mi chiamo Elizabeth. Questo & cid che & successo a me e a Tom, ma soprattutto a me. Potete
anche non credermi, non importa. Ma almeno ascoltate.

Lo zio di Tom era un fattore. Aveva un vecchio casolare su in alta montagna. lo e Tom ci
eravamo andati per provare a chiarire le cose fra noi. Niente telefono, niente elettricita e la
casa piu vicina a oltre dieci miglia. Lo zio di Tom ci aveva scaricato li dicendo che sarebbe
tornato a riprenderci tre giorni dopo.

L’'unica ragione per cui potrei non tornare - aveva detto - € se muore qualcuno. E si era
messo a ridere.

C’eravamo solo noi, le colline, le gazze e, sopra, il cielo grigio.

Quando aprimmo la porta del casolare, una gazza solitaria se ne volo fuori, spaventandomi a
morte.

Un corvo solo porta male, bofonchido Tom. Trovo la finestra rotta e la copri con un giornale,
togliendo le schegge di vetro che trovava. Quel foglio sottile aveva diciannove anni, come me.

Probabilmente I'ultima volta in cui qualcuno € stato qui, disse Tom.

La prima notte non parlammo molto. Accendemmo un fuoco nella vecchia stufa e ci
scaldammo un barattolo di minestra. Il vento risucchiava il giornale. Tom mi prese la mano e
fisso il fuoco nella stufa aperta. Ebbi I'impressione che fosse dispiaciuto per quel che aveva
CoOmmesso.

Mi svegliai presto. C’era una luce fioca. Qualcosa aveva interrotto il mio sonno. Un grido.

Hai sentito? Scrollai la spalla di Tom, ma lui si limitd a fare una smorfia, borbottando e
girandosi dall’altra parte.

Tom. Lo scrollai di nuovo. Avrei potuto spezzargli le ossa con una mano, ne ero sicura.
Cosa? Chiese. Si limito ad alzare un sopracciglio, senza aprire gli occhi.
Ho sentito un grido.

L’hai sognato. Torna a dormire.
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Furono le gazze a portarci da lui. Se ne gironzolavano in gruppo, in attesa. Al nostro arrivo ci
saltarono davanti. Non davano I'impressione di essere troppo felici della nostra presenza.

L’'uomo giaceva sulla schiena, in fondo a una scarpata grigia e silenziosa, la testa ciondolante
da un lato e una gamba piegata in git come in una danza complicata. Aveva occhi blu,
nebulosi, e capelli dorati. Non c’era troppo sangue. La pelle era color del giglio. Non credete a
chi dice che un giglio &€ bianco. Non € vero.

Oh, Gesu, disse Tom, e poi ancora oh, Gesu. Saltelld intorno al corpo, dando piccoli strattoni
alla faccia, ai capelli e ai vestiti.

Tornammo al casolare. Nel capanno trovammo un grande telo di plastica nera che
prendemmo con noi. Il nostro respiro era caldo e fumoso. Raggiunto il corpo, Tom riprese a
borbottare fra sé. Stendemmo il telo per farci rotolare sopra 'uomo. Era pesante: un tipo
davvero robusto, tanto che immaginai sotto i vestiti muscoli ben sviluppati, tonici e saldi.
Diedi un pizzico al bicipite, giusto per essere certa. Avevo ragione. Tom non mi vide.

Sembrava un turista tedesco. Il giaccone era rosso scuro e giallo, come un livido vecchio.
Aveva uno zainetto, a cui era fissata una piccola tenda, e un pentolino che penzolava da una
cinghia. Non desideravamo guardare oltre.

Trascinammo il corpo fino al capanno, in silenzio. Durante il tragitto lanciai un grido, solo per
sentire I'eco rimbalzare sui fianchi delle colline. Tom trasali, si volto verso di me, poi riprese a
tirare e a trascinare.

Eravamo troppo stanchi e la casa piu vicina era troppo lontana da raggiungere. In ogni caso
lo zio di Tom sarebbe venuto a prenderci due giorni dopo. Cosi, avvolgemmo l'uomo nella
plastica e lo appoggiammo contro il capanno. Spuntava la testa. 1l sole, se ci fosse stato, gli
avrebbe fatto brillare i capelli.

Lo chiamai Hans.

Tom aveva portato con sé il suo orologio a carica manuale. Per due giorni fu tutto cido che
udimmo. Penso che Tom fosse convinto che andando la con me e rimanendosene immobile e
tranquillo, I'avrei perdonato.

I muri del casolare si piegavano verso di noi, abbastanza vicini da toccarsi.
La prima notte dopo il ritrovamento di Hans, feci un sogno.
Hans era sulla soglia. E mi guardava.

La seconda notte entro nella stanza e si mise di fianco al letto. Mi tese la mano. lo aspettai
qualche istante, quindi tirai fuori la mia mano, ma lui se ne era gia andato.

Il giorno dopo lo zio di Tom non venne.

Restammo tutto il giorno in attesa di sentire il camioncino sulla ghiaia. Subito prima di sera,
mi sembro di udire un lamento, una specie di melodia che avvolgeva la stretta vallata.
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Giunta la notte, aprimmo l'ultima scatola di minestra.

Cosa facciamo ora? chiesi a Tom.

Lui si strinse nelle spalle. Verra, disse.

Quella notte, quando Hans venne in camera nostra, si diresse diritto verso di me e mi si
inginocchido davanti. Mi tocco il viso con la mano. Era fredda. Si chind e mi diede un bacio.

Mi svegliai, rossa e accaldata.

Mi tirai su, mentre Tom dormiva, e uscii fuori in camicia da notte. La foschia avviluppava le
colline e i miei piedi scalzi affondavano nella ghiaia e nel fango. Una gazza usci zampettando
da dietro al capanno dove si trovava il corpo.

Fuori di [i, dissi, il pit minacciosamente possibile.

Gli scostai la plastica dal viso. Sembrava a posto, la bocca leggermente dischiusa. Aveva le
labbra blu, con una piccola macchia di sangue. La nebbia negli occhi ora era diventata un
banco di nubi temporalesche.

Gli toccai le guance. Erano fredde, come un pesce, come una susina sull’albero nella rugiada
del mattino.

Erano le cinque e dieci. Sedemmo sul divano, uno di fianco all’altra, senza sfiorarci. Il
ticchettare dell’orologio, ripensandoci, riempiva lI'intera stanza. Ci distoglieva dai crampi della
fame.

Se domani non arriva, disse Tom, mi mettero in cammino. Non possiamo andare avanti cosi.
Non possiamo.

Annuii. Pensavo all’eventualita di rimanere sola con Hans.
Restai tutta la notte fra le braccia di Hans, mentre Tom dormiva di fianco a noi.
Non avevo mai sentito un silenzio simile. A parte le gazze.

Durante la notte il giornale sulla finestra si era spostato. Appena sveglio Tom accese la stufa.
lo rimasi fuori in giardino a guardare il fumo che usciva dal tetto e fluttuava alto verso le
colline.

Udimmo il camioncino da lontano. Ci avrebbe messo ancora un po’ di tempo prima di arrivare.
Durante la risalita della valle, il rumore andava e veniva.

Qualcuno e morto, disse lo zio di Tom. Un bambino maori. Non potevo andarmene mentre si
celebrava il tangi®™. Capite.
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Radunammo le nostre cose. Lo zainetto di Hans era accanto alla porta. Lo raccolsi e sfiorai le
cinghie con le dita. Poi lo diedi allo zio di Tom.

Abbiamo trovato qualcosa, dissi.

Quando girammo intorno al capanno, il corpo ebbe un sussulto. Era caduto da un lato e sopra
c’erano sei, anzi, sette gazze. Lo stavano beccando.

Tom e suo zio si tapparono gli occhi e la bocca, ma io lanciai un grido e corsi avanti
scagliando la mia borsa contro le gazze.

Gli occhi erano spariti. Niente piu nubi.

Piangendo, infilai le dita nella plastica e lo cinsi con le braccia. Poi lo feci rotolare a terra
mentre Tom cercava di tirarmi via da lui. Lo zio se ne stava i, a fissarci.

Dopo essere andati alla polizia, lo zio di Tom ci lascio alla stazione.

Eravamo arrivati in citta, pigiati nella cabina di guida. Con lo sguardo fisso, senza una parola,
accompagnati solo dal rumore del camioncino sul fondo stradale, e del corpo nel cassone che
sbatteva contro i ferri.

Quando il treno si fermo, Tom sali. lo rimasi sul binario ad aspettare che ripartisse. Sollevai la
mano, ma lui mi guardo appena per un attimo e poi distolse lo sguardo. Salutai con un gesto
il suo profilo che scompariva.

@ tangi: funerale maori
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