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La dinamica delle finestre
di Kuzhali Manickavel, India
(traduzione di Pamela Cologna)

Quando Prasanna guardava la strada del villaggio di Keerapalayam, pensava alle formiche
intrappolate in un barattolo di olio denso. A volte pensava alle vespe che sbattevano contro le
finestre ma in genere pensava alle formiche. La strada non digradava né curvava; passava
semplicemente davanti alla biblioteca come se avesse cose piu importanti da vedere e da
fare. Prasanna chiuse gli occhi e sospird, «Mi chiamo Prasanna. Non mi chiamo Prasanna.
Comungue non sono qui».

L’anno precedente la biblioteca aveva funzionato da Centro di Soccorso dopo lo tsunami, a
Keerapalayam, e Prasanna era stata I’Addetta allo tsunami. Aveva passato il tempo a
occuparsi di grosse scatole di cartone e le piaceva pensare che fossero piene di tsunami.
Quest’anno le scatole erano state spinte sul retro mentre erano stati portati all'interno due
scaffali di metallo, pieni di traduzioni in tamil della Bibbia, rapporti sull’irrigazione idrica dal
1972 e molteplici copie di un libro dal titolo Where Are You Going, Young Man and Woman?
Prasanna divenne I’Addetta alla biblioteca e ora passava il tempo seduta accanto alla finestra,
a guardare la strada che assorbiva le impronte.

Quel giorno un uomo pallido e malandato superd a passo svelto e deciso il bestiame e la
carcassa di un animale, con pantaloni cargo e un’aria determinata che facevano pensare a
uno dei volontari per lo tsunami venuto dalla citta e che si era dimenticato di ripartire. Entro
nella biblioteca e appoggio un pacco sulla scrivania di Prasanna.

«Non vogliamo comprare nessuna enciclopedia», disse Prasanna.

«Mi chiamo Kathir», disse lui. «La mia poesia € stata pubblicata nella Macadamia Review,
volevano che portassi queste copie nella biblioteca localex».

Comincio a scartare il pacco, muovendo le dita come se fossero attaccate a fili invisibili.
«La rivista che?» chiese Prasanna.

«Macadamia».
«Ma non & una noce?»

«E un giornale australiano. Erano davvero contenti di ricevere una poesia dall’lndia, vorresti
sentirla?». Sollevd una copia e si schiari la gola.

Le tue labbra non mi interessano.

| tuoi piedi sono screpolati e secchi come la terra.

Le tue orecchie sventolano come quelle di un elefante
e non hai mai niente da dire.

Sono qui solo perché ti fai toccare

e i tuoi seni sono come

manghi purpurei al sole.

Prasanna notd che aveva il labbro inferiore punteggiato di minuscole croste viola e di
macchioline di pelle grigio chiara.

«A che pensi?» chiese lui.

«Be’, i manghi non sono color porpora. E stata picchiata o cosa? Parla di violenze
domestiche?»

«lo li ho visti i manghi color porpora».
«Dove?»
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«Sei mai stata a Goa?»
«<NO».

«lo a Goa li ho visti. Comunque la poesia €& stata pubblicata e quindi quello che pensi tu non
ha importanzax.

«E allora perché me lo chiedi?»
«Ma chi te lo chiede?»
All'improwvviso le riviste schioccarono e frusciarono sulla scrivania, come se applaudissero.

Il giorno dopo un sospetto si fece strada nella mente di Prasanna, qualcosa di cosi
insopportabile da farla muovere infastidita sulla sedia di plastica. E se la strada non fosse
andata da nessuna parte? E se fosse terminata all’'orizzonte, se si fosse interrotta in uno
spazio ampio e azzurro pieno di gusci vuoti di cocchi? E se fosse semplicemente ritornata
indietro dall’altra parte del villaggio? Si accigliava al pensiero di queste eventualita. Ce
n’erano davvero troppe.

Kathir se ne stava di fronte alla biblioteca, a fissare il cielo come se si aspettasse che
qualcosa gli cadesse in testa. Prasanna teneva in mano un grosso libro polveroso sulle
Tecniche di Irrigazione Rurale e lo guardava da li dietro, ricordando le croste color porpora
che aveva sul labbro. Quando Prasanna era piu piccola, sua madre le diceva che le cattive
ragazze si mordono le labbra; faceva parte del corredo delle ragazzacce, come mostrare
I'ombelico quando si indossava il sari. Ecco perché la notte Prasanna si era morsa tutto il
labbro inferiore, staccandosi di nascosto dei bei lembi di pelle mentre sentiva cose terribili
agitarsi in lei. Riusciva a sentire i mostri che le crescevano sulla schiena, che facevano
guizzare la lingua e maledicevano i suoi fianchi cosi che nessun sari sarebbe mai rimasto
fermo al suo posto. Sapeva di essere condannata e che quando sarebbe stata piu grande la
gente I'avrebbe chiamata Prasanna Vita-Bassa.

«Che stai fissando?» urlo Kathir.
«Cosa?»

«Perché mi guardi?»

«Mi vedi da li?»

«Certo che ti vedo».

«Cosa sto facendo?»
«Mi stai fissando».

Prasanna non riusciva mai a ricordare la dinamica delle finestre. Notte, luci accese, ti vedono.
Giorno, luci accese, non ti vedono. O forse si. Sospiro e mise giu il libro.

Il pomeriggio successivo, come un palloncino volato via le apparve alla finestra la testa di
Kathir.

«E se cambiassi il porpora in verde?» chiese lui.
«Pensavo non avesse importanza quello che penso io».
«E infatti. Ma se fossero verdi invece che porpora?»
«E cosa vorrebbe dire?»

«Be’, ci pensavo e mi sono reso conto che i manghi verdi sono piu simili ai seni. Quelli
porpora non tanto».

«Dammi la mano».
«Cosa?»
«La mano».

Aveva le dita fredde e pallide, come se le avesse tenute sott'acqua per troppo tempo.
Prasanna si guardd intorno per assicurarsi che nessuno la vedesse. Poi si mise la mano di
Kathir sul seno sinistro.

«Be’?» chiese.
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«Cosa vuoi che faccia?»

«Sono duri o morbidi i manghi verdi?»

«Si, be’, direi duri».

«Ti sembra duro questo?»

«Veramente io pensavo piu che altro alla forma».

Kathir sembrava un conducente di riscio con la mano pronta sulla tromba.
«Ora potresti anche toglierla, la mano», disse Prasanna.

«Certo. Scusax».

«Non sapevo che parlassi della forma», disse lei. «Se avessi saputo che parlavi della forma
non lo avrei fatto».

«Capisco».
«Non pensare che in genere faccia queste cose. Perché non le faccio».
«No, certo. Grazie».

Prasanna lo vide svanire lungo la strada, con la testa che ballonzolava su e gil come un cocco
su un fiume in piena. Le orecchie le ronzavano di domande senza risposta. Perché invece di
entrare si era presentato alla finestra? Perché l'aveva ringraziata? Perché gli aveva fatto
toccare il seno?

«Perché chiunque fa qualsiasi cosa?» disse, e le parole si librarono nell’aria come uno sciame
di zanzare.

Qualche giorno dopo Kathir entro nella biblioteca con una bottiglietta di plastica. All'interno
c’era qualcosa che assomigliava a un pezzo di pergamena essiccata color arancio.

«Volevo che vedessi questo», disse lui. «A volte una madre concepisce una coppia di gemelli
ma durante la gravidanza uno dei due si appiattisce. Viene chiamato feto fantasma. Questo &
il mio».

«Questo ¢ il tuo gemello?»
«Si».
«Dici sul serio?»

«Si, & mio fratello. Quel puntino nero sarebbe dovuto essere I'occhio. Volevo che lo vedessi
perché é I'unica famiglia che ho».

«E i tuoi genitori?»
«S0ono morti».

Prasanna si chiese se avesse appiattito anche loro, conservandoli a casa in bottiglie piu
grandi. Si chiese se le avrebbe portate il giorno dopo.

«Comungue vado a Chennai per qualche giorno», disse lui. «Potresti tenerlo mentre sono
via?»

«NO>».
«Pensavo che avresti detto di si».
«Perché lo pensavi?»

Kathir si gird e si diresse alla porta, lasciando la bottiglia sulla scrivania di Prasanna. La sua
testa riapparve alla finestra qualche secondo dopo.

«Mi chiedevo se potevo toccarti il...»

«NO>».

«E quando torno?»

Prasanna pensava di aver visto il gemello farle I'occhiolino da dentro la bottiglia.
«Vedremo», disse.

Quella notte sogno di stare nella biblioteca seduta da sola. Al gemello erano spuntate braccia
e gambe e le faceva la lingua.
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«Riprovaci e ti faccio a pezzettini», disse. Il gemello comincido a piangere, stropicciandosi
I'occhio nero con i ditini ruvidi.

«Come fa addirittura a sapere che eri un maschio?» disse Prasanna. «E se fossi una
femmina?»

Il gemello guardo in su e batté le ciglia, come se aspettasse di sentire il resto della storia.

«Se fossi stata una femmina ti avrebbero chiamato Kavitha. Avresti sposato un ingegnere
informatico californiano. Avresti avuto due figli maschi con un accento americano cosi forte
che non sarebbero riusciti a pronunciare nemmeno il loro nome».

Il gemello ridacchio.

«Se fossi stato un maschio ti avrebbero chiamato Senthil. Ti sarebbe piaciuto il cricket e
saresti stato un giocatore della nazionale. Avresti trascurato gli studi universitari e ti saresti
innamorato di una prostituta. Lei sarebbe morta di aids, tu ti saresti fatto crescere la barba e
ti saresti gettato sotto a un espresso».

Il gemello comincio di nuovo a piangere forte, squarciando I'aria con un lamento che ricordo a
Prasanna le vecchie signore in lutto.

L'indomani la giornata era color arancio e carica dell’odore dei lampi. | cani ululavano senza
ragione e le formiche si spostavano prese dal panico, trasportando spruzzi di uova bianche da
una crepa del pavimento a un’altra. Prasanna decise di non pensare alla strada. Si immagino
invece moribonda nella biblioteca di Keerapalayam, e mentre faceva il sonnellino pomeridiano
I'anima ribelle le scivolava fuori dall’orecchio. La pelle le si sarebbe fusa con la sedia di
plastica e il corpo sarebbe stato cosi infuriato da rifiutarsi di bruciare sulla pira funeraria. Non
avrebbe pianto nessuno, non sarebbe venuto nessuno tranne forse Kathir per conservare un
frammento di gomito in una vecchia bottiglia di profumo.

Il gemello giaceva nella bottiglia a faccia in gi come se queste premonizioni fossero troppo
intense da sopportare. Prasanna comincio a sentirsi un po’ dispiaciuta per lui.

«Non & poi cosi male», disse, ma il gemello rimase impassibile. Fissava il pavimento come se
riflettesse su qualcosa di grave e di eterno.

«Dovresti prendere un po’ d’aria fresca, ti farebbe bene», disse Prasanna. Ando fuori e riverso
il gemello sulla strada. Si spostd leggermente di lato e rimase del tutto immobile, come se
valutasse le alternative che aveva. Poi comincid a lanciarsi in avanti, acquistando velocita
come se avesse fatto una scelta. Poco dopo era gia lontano all’'orizzonte come una busta di
plastica gettata via.

«ll feto fantasma», disse Prasanna e sorrise perché le piaceva quando le cose andavano in un
certo modo. Era come sentir schioccare qualcosa.

Kathir arrivdo alla finestra della biblioteca due pomeriggi dopo, con la barba non fatta e
puzzolente come uno scompartimento strapieno del Day Express.

«Sono appena arrivato», disse. «Volevo riprendermi mio fratello prima di andare a casa».

Prasanna aveva seriamente preso in considerazione I'eventualita di fare una copia del gemello
ma non era riuscita a trovare della carta arancione e il negoziante non le avrebbe venduto il
solo gessetto colorato senza la scatola. Piu tardi si accorse di non avere nemmeno le forbici e
concluse che la faccenda andava al di la del suo controllo.

«Lo vuoi proprio ora?» chiese.

«Mi sentirei strano ad andare a casa se non fosse li».

Mise la bottiglia vuota sul davanzale della finestra e lo vide corrugare lentamente la fronte.
Prima che riuscisse a dire qualsiasi cosa gli afferro la mano e la schiaccio contro il seno.

«Dov’e? Che fai?» disse Kathir, cercando di tirare la mano per liberarla.
«Ho perso il tuo gemello», disse lei.

«Che hai fatto?»

«E caduto».

«Caduto come?»
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« E scappato».

«Che vuol dire e-caduto-é-scappato? E lasciami stare la mano!»

«Mi dispiace davvero».

«Lasciami!»

Arretrando urto una palma da cocco.

«Sei arrabbiato con me?» chiese lei.

«Come fai a perdere il fratello di un altro? Sei stupida?»

«Come fai a sapere che era tuo fratello? E se fosse tua sorella?»

«Ma che diavolo hai? Come ti sentiresti se perdessi tuo fratello?»

«Si, lo so, ma io non terrei mio fratello in una bottiglia in quel modo. O mia sorella. E poi io
non ho né fratelli né sorelle, quindi...»

«Sei pazza, lo sai? Come ti sentiresti se perdessi un libro della biblioteca?»

«Ti capisco. In realta non sarebbe proprio mio il libro perché io qui ci lavoro e basta ma
capisco cosa intendi».

Kathir scrollava la mano come se non lo volesse piu. Prasanna ebbe la sensazione che
qualcosa di intenso stava per succedere e apprensiva piego le dita dei piedi.

«Dove I'hai perso?» chiese lui.

Prasanna indico la strada.

«Da che parte?»

«L’'una o l'altra»

«Da che parte?»

«Potresti provare anche da quella visto che sei tanto pignolo».

Prasanna lo guardd andare via e immagind che se la strada fosse terminata all’'orizzonte
sarebbe caduto e c’erano buone possibilita di non rivederlo mai piu. Se la strada fosse
rientrata dall’altra parte del villaggio lui sarebbe tornato; in effetti, sarebbe dovuto passare
davanti alla biblioteca. Potrebbe succedere l'una o l'altra cosa, pensava. Tutto potrebbe
succedere.

(Per gentile concessione del magazine Subtropics, University of Florida)

Kuzhali Manickavel vive in una piccola citta-tempio sulla costa dell’India del Sud. Le sue opere
sono reperibili su Per Contra, Salt Flats Annual, Quick Fiction, Caketrain, Smokelong Quarterly
e Gambara.
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