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Dolceamaro
di Steve Berman, U.S.A.
(traduzione di Barbara Zappitello)

| ragazzi ordinarono la migliore bevanda calda che si possa bere in bicchiere: il caffe alla
vietnamita. La base era di latte condensato color avorio. Lo strato superiore era caffé di
cicoria cosi marrone da sembrare nero. | ragazzi si stupivano di questa dicotomia. A Philly
c’era un solo coffee shop che serviva il loro preferito. Manifesti e volantini rivestivano quasi
tutte le pareti. Nell’aria risuonavano le note dell’ultimo singolo dei Red Caps, un remix
decisamente esagerato di ‘Hungry Like The Wolf’.

Dault guardo Jerrod inclinare il bicchiere, le labbra pallide per il vapore. Languido e pallido,
Jerrod non amava superare i limiti. Probabilmente era stato il primo bambino a disegnare
entro i bordi. Quel tipo di persona a cui dispiace dover essere il primo ad intingere il cucchiaio
nel vasetto di burro di arachidi.

“Usciresti con un Omino di Zenzero?” chiese Dault. Questa divagazione gli dette modo di
tuffare il cucchiaino nel suo bicchiere per girare il caffe.

“Ma se sono diabetico...” La fronte di Jerrod si corrugo, facendolo sembrare doppiamente
serio. “E poi io ho te”.

Dault bevve per diversi secondi tanto da farsi venire dei baffi scuri. Avrebbe fatto di tutto per
far sorridere il suo ragazzo. E funziono. “Qualcuno ci ha tratto un cartone animato da questa
fiaba, e I'ha messo su YouTube”. Si puli le labbra con il dorso della mano.

“Quella con il lupo?”

“Non era un lupo, era una volpe. Bevi il tuo caffé. Preferiresti uscire con un lupo o con
I’'Omino di Zenzero?” Dault si era chiesto spesso come sarebbe stato baciare un lupo. | lupi
prima ti baciano e poi ti chiedono il permesso. O forse non te lo chiedono affatto.

“Mi stai mollando perché possa mettermi con dei personaggi immaginari?”

Dault non os0 esitare nel rispondergli. Jerrod aveva una lunga lista di angosce, molte piu di
qualunque altro ragazzo con cui era stato. Al primo posto doveva esserci la paura che il piede
peggiorasse, ma il modo in cui aveva sfidato Dault a chiudere tra loro gli faceva pensare che
anche Essere Scaricato fosse molto in alto nella lista. Nel vedere gli occhi color nocciola di
Jerrod brillare mentre erano fissi sulla tovaglia, come se stesse consultando quella lista, Dault
si penti di aver fatto la battuta. “No,” disse con cautela, “semplice curiosita.”

Jerrod annui e sorrise. “Credo che un lupo russerebbe. Beh, forse uscirei con il lupo della
fiaba dei tre porcellini. Quello che insegue Cappuccetto Rosso é troppo etero. E poi 'Omino di
Zenzero non scappa via?”

“Esatto, tutta quella storia del ‘Corri, corri piu veloce che puoi.” Ma credo che ai giorni nostri
farebbe I'autostop. O pattinerebbe sui biscotti.”
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Le stampelle di Jerrod cominciarono a scivolare giu dal muro, strappando i poster delle band
stampati su carta rossa. Dault le afferrd prima che sbatacchiassero a terra. Ci sarebbe
inciampato sopra come aveva fatto la prima volta che si erano incontrati al corso di Storia del
Prof. Corlen, alla settima ora. Jerrod aveva avuto un’espressione cosi colpevole che Dault
sapeva gia che avrebbe risposto di si quando gli chiese di uscire.

“Perché scapp0?” Finalmente Jerrod bevve un sorso. Dault sapeva che non avrebbe finito il
caffe. Era preoccupato per gli zuccheri nel sangue.

“Fu incastrato da due lesbiche. Volevano un figlio.”

“Non potevano adottarne uno?” chiese Jerrod.

“lo sono stato adottato.”

“Bugiardo. Assomigli a tua madre.”

“Anche lei & stata adottata. Ci hanno presi insieme come pacco unico.”

“Vorrei non avere i parenti che mi ritrovo.”

Dault sapeva che da un momento all’altro Jerrod sarebbe potuto precipitare in una spirale di
depressione grave; la vita familiare del suo ragazzo era I’Argomento Innominabile da evitare
a tutti i costi. Ma recentemente Jerrod aveva lasciato cadere qualche accenno, piccole mal
mots. Tipo, che un brutto divorzio non metteva al riparo da cattivi geni.

“Ti adottero io.” Dault si sporse in avanti per scompigliare i capelli biondi e fini di Jerrod.

Jerrod cerco di scansarsi. “Tu vuoi solo farmi dimenticare quello che accadra domani.”

Il viaggio in aereo a Indianapolis con il padre. L'operazione subito il giorno dopo. Se tutto
fosse andato bene, ci sarebbero state settimane di riabilitazione. Se invece le cose fossero
andate male, allora ci sarebbe stata una riabilitazione molto piu lunga. Perdere l'uso di un
piede comportava terapie di tutti i tipi. Dault si disse che non doveva immaginarsi Jerrod
immobilizzato su una sedia a rotelle.

“Voglio vederti scendere dall’aereo con le tue gambe.”

“Zoppicherd. Avro ancora le stampelle.” Jerrod allontand da sé il bicchiere. “Non voglio
andare.”

“Neanche io voglio che tu vada.” Ma in realta Dault voleva che andasse. Lui voleva un Jerrod
tutto intero, non a pezzi. Non sapeva se sarebbe riuscito a stare con chi aveva subito
un’amputazione. Questo I'avrebbe reso una persona disgustosa, voglio dire, solo il peggiore
uomo al mondo mollerebbe il suo fidanzato disabile, no?
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Avevano fatto I'amore un paio di volte, ed era stato imbarazzante. Sesso imbarazzante per
colpa della circolazione del sangue e della depressione; Jerrod non riusciva ad avere una vera
e propria erezione. Cosi Dault era stato costretto a rimanere sdraiato e a lasciar fare a
Jerrod. Gli era sembrata una cosa egoistica, e si era ritrovato a fare delle battutine per non
innervosirsi.

Dopo era stato tutto ugualmente strano. Dault si assopiva per poi svegliarsi improvvisamente,
terrorizzato al pensiero di aver colpito il piede malato di Jerrod. Si sentiva i muscoli irrigiditi
dallo sforzo di rimanere immobile per ore, mentre il corpo febbricitante di Jerrod trasformava
il letto in un forno.

“Forse posso scappar via.” disse Jerrod.

“Piu veloce che puoi?”

Jerrod annui. “Devono proprio cambiare l'album. E sempre la solita canzone?” Afferro le
stampelle. Dault notd come gli altri nel locale fissassero Jerrrod mentre cercava di mettersi in
piedi. Lo stivaletto protettivo sembrava enorme, simile a quello che indossano gli astronauti.

“Come ando a finire per I'Omino di Zenzero?”

“Vuoi un’altra bugia?”

“Certo.”

“Visse felice e contento. Incontrd un bel fornaio e fuggirono insieme.”

“Solo dolcezze?”

“Dovrei tirarti uno schiaffo per questo.”

“Dammi un bacio invece.” Dault avrebbe voluto non essere costretto a chiederlo.

Dault vago ore e ore per Philly, cercando di non preoccuparsi. L'estate avrebbe dovuto essere
tempo di gite in spiaggia, coni gelato che si sciolgono, perlustrazioni sotto il molo cercando di
vedere nell’'ombra. Non depressione. L'sms che gli mandd Jerrod ore dopo non lo aiutd a
sentirsi piu sollevato. | messaggini di Jerrod erano sempre cosi perfetti. Mai un errore, mai
un’abbreviazione. Una volta erano andati al cinema a vedere un film horror e si erano
scambiati sms per tutto il film e Jerrod aveva impiegato il triplo del tempo per scrivere i suoi
messaggi.

‘E se I'Omino di Zenzero non fosse stato una vittima? Se fosse stato un’esca? Lasciato cadere
nei piatti della gente. Ci sarebbe stato chi l'avrebbe inseguito, i ragazzi lo avrebbero
inseguito, e lui sarebbe scappato fino alla casa di quella strega. Anche quella fatta di pan di
zenzero. Pensi che stia sbagliando?’

Dault rispose. ‘Relax a ttti piace il pn di znzer come € andato il volo? Non preoccuparti tvb’
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‘Forse dovresti correre, correre piu forte che puoi’

Dault emise un lamento. Provo a chiamare Jerrod, ma lui lasciava squillare il telefono senza
rispondergli.

Quella notte si addormento col cellulare acceso e surriscaldato sul cuscino.

Alla fine della settimana sua madre gli nascose il cellulare. Gli fece dondolare le chiavi della
macchina davanti al viso e gli disse di uscire, di farsi un bel giro, di prendere un po’ di sole e
di non preoccuparsi se Jerrod non rispondeva alle sue chiamate o ai messaggini o alle mail da
giorni. Lo minaccido spendere i suoi risparmi per il college in liposuzioni, se non l'avesse
ascoltata.

Sua madre gli restitui il cellulare solo quando lui le spiegd che era rischioso girare per le
strade senza averlo dietro. Le macchine si guastano. | coprifuoco si infrangono. La gente si
perde.

Come il suo ragazzo. Si chiese se Jerrod fosse diventato un gran vigliacco ed avesse scelto il
silenzio per chiudere la loro relazione. O forse aveva deciso di diventare un martire — si, Dault
ce lo vedeva a fare una cosa simile, a decidere che Dault avrebbe vissuto meglio senza un
fidanzato storpio. Quella parola lo faceva stare male, e lo faceva vergognare di sé.

Se ne scapp0 a New Hope, con quelle sue strade pulite affollate di turisti, e le gang in
motocicletta. Qui i ristoranti ti facevano pagare quasi venti dollari per un piatto, oppure ti
servivano gli hamburger nei piatti di carta. Negozi di articoli in pelle, botteghe Wiccan® e
artigianato del vetro decorato.

Si sedette sui gradini di un negozio di tatuaggi, a guardare le persone che passavano. Si mise
a pensare alla possibilita di farsi tatuare una frase ad effetto, tipo ‘Mordimi’ o ‘Mangiami’. Alla
fine si mise a ridere, cercando di immaginarsi dove sarebbe stato carino farsi fare il tatuaggio.

Passarono tre ragazzi. Avevano capelli sparati in alto con il gel, canottiere di un bianco
abbagliante sulla pelle abbronzata, e pantaloni calati sotto la vita sottile. Abbronzatura
dorata. L'ultimo dei tre ragazzi incrocio lo sguardo di Dault, e si voltdo perfino a sorridergli
mentre si allontanava lungo l'isolato.

Piu tardi li vide al di la della strada che entravano in una gelateria. |l terzo ragazzo indugio
sulla soglia, e fece a Dault un leggero cenno al quale lui non poté fare a meno di sorridere.
Sempre lo stesso ragazzo usci dal negozio con due coni gelato in mano e attraverso la strada
correndo. Ci manco poco che una Volkswagen non lo investisse in pieno.

“Ciao, sembri triste”. Il ragazzo aveva i capelli color zenzero sotto ciocche piu chiare. Gli offri
uno dei coni. “Dai, prendilo.”

Dault non pote fare a meno di sfiorare le dita del ragazzo mentre afferrava la cialda.

Il ragazzo gli si sedette accanto senza chiedergli il permesso. “Allora, sei qui per curiosare o
per comprare?”

“Cosa?”
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“l ragazzi li guardi soltanto o ne stai cercando uno da portare a casa?”

Dault arrossi. “Guarda che mi hai comprato solo un gelato, mica un anello.”

Il ragazzo annui. Aveva un dente davanti scheggiato, e dette un morso alla pallina del suo

gelato. “Dai vieni con noi. Divertiti un po’”.

Senti il cellulare vibrargli nella tasca dei bermuda. Era la suoneria di Jerrod, ‘Average
Superstar’s Radiate’.

“Vedi, qualcuno vuole che tu venga con noi” disse il ragazzo, che indossava un paio di sandali
e si era dipinto le unghie dei piedi di un bel rosso vivo.

Non poteva ignorare il telefono che squillava. Non lo aveva mai fatto prima. Ma quel sole
caldo tratteneva il profumo della cannella nell’aria tutt’intorno al ragazzo, che gli ando a
sbattere contro, e Dault si disse che, se avesse risposto e ne fosse venuta fuori quella
conversazione triste dove Jerrod gli avrebbe detto che non sarebbe tornato, lui ne sarebbe
uscito a pezzi. Meglio far finta che non c’era stata nessuna chiamata.

Cosi, quando il ragazzo gli offri la mano per rialzarsi, Dault la prese e lo segui al di la della
strada dove c’erano gli altri ragazzi ad aspettare. Tutti e tre avevano un nome che cominciava
con la R, ma Dault si disse che non doveva prestar loro tanta attenzione da ricordarli, men
che meno quello del ragazzo dai capelli color zenzero. Altrimenti sarebbe stato come un
appuntamento.

Arrivati al pomeriggio, i quattro avevano camminato fino a raggiungere il fiume. Dault aveva
paura di perdersi tra gli alberi. Il ragazzo lo tenne per mano e lo guido tra le betulle ed i
ciliegi fino a quando il sentiero scomparve. Cosi come erano scomparsi anche gli altri.

“Inseguimi” disse il ragazzo dai capelli color zenzero.

“No, credo sia meglio che torni indietro”. Il cellulare di Dault aveva trillato un paio di volte.
Jerrod gli aveva lasciato un messaggio in segreteria.

Il ragazzo gli dette una manata sul petto. “Scommetto che non riesci a prendermi”.
Dopodiché comincio a correre attraverso i filari di alberi. Dault lo vide togliersi la canottiera. Il
suo cuore batteva forte come se fosse lui ad essere inseguito. Non dovrei, si disse, ma gia
aveva cominciato a seguirlo.

La strada da seguire era indicata dai vestiti lasciati cadere a terra. Un sandalo. Lui ne vide
uno solo. | pantaloncini. Si aspettava di trovare anche gli slip, era curioso di vedere se
sarebbero stati dei boxer o delle mutande, quando all'improvviso una mano gli afferrd un
braccio, tirandolo giu per terra.

Il ragazzo dai capelli color zenzero gli rotold sopra e, senza chiederglielo, lo bacio con forza
sulla bocca. La lingua che si fece strada tra le labbra di Dault aveva un sapore dolce. Scopri
che per il resto quel ragazzo lo era molto meno.
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Mentre guidava tornando a casa nel New Jersey Dault ascolto il messaggio in segreteria. La
Statale 295 sembrava deserta. Era in ritardo di ore. Sentiva ancora I'odore del ragazzo sulla
sua pelle.

“Dault, lo ha rubato.” La voce di Jerrod era cosi flebile. Forse sussurrava oppure faceva fatica
a parlare. “L’Omino di Zenzero mi ha rubato il piede.” Nient’altro. Cerco di riascoltarlo, ma sia
il messaggio sia la voce erano svaniti. Forse era cosi stanco che aveva premuto il tasto
sbagliato. Si ritrovo a sbandare verso il terrapieno e schiaccio il pedale del freno. Le ruote
fischiarono e ci mancd poco che si spaccasse la testa sul volante. Il petto gli doleva dove la
cintura di sicurezza lo aveva trattenuto. Fermo la macchina e decise che un bel pianto era
proprio quello che ci voleva.

La luce sotto il portico di casa sua restava sempre accesa. Quando inseri la chiave nella
serratura, il legno intorno alla maniglia scricchiold come un impasto da dolci diventato
raffermo. Spinse un dito oltre le schegge appuntite e senti che gli entravano nella carne.

Sull'ultimo gradino della scala dell’ingresso c’era il bloc notes giallo dove sua madre annotava
i messaggi telefonici.

‘Ha chiamato Jerrod. Due volte. Sei stato fortunato.’ Si senti male perché aveva indovinato
che lui aveva trascorso la notte con un altro ragazzo.

Arrivato in camera getto il portafoglio sulla scrivania. Un foglietto di carta, lo scontrino dei
gelati con su scritto il numero del terzo ragazzo. Il suo computer, a riposo fino a quel
momento, si risveglio.

L'avviso ‘c’é posta per te’ lampeggio sulla foto sfocata nel desktop che ritraeva Dault e Jerrod
che si baciavano. Lampeggio sui loro occhi, chiusi i suoi, aperti quelli di Jerrod, che
guardavano attenti il cellulare che stava scattando la foto tenuto un po’ a distanza.

‘Ciao Dault

mi dispiace essere scomparso. Mi hanno dovuto fare due operazioni una dopo l'altra e sono
stato addormentato per la maggior parte del tempo. Credo che ora potrai prendermi in giro
per essere un drogato. Ti dirdo che, qualunque cosa mi abbiano iniettato in vena, era roba
incredibile. Non ho mai provato dolore.

Il mio piede é tutto fasciato stretto. Il dottore (& quel tizio in gamba che ha lavorato per la
squadra di calcio locale... questo mi fara diventare un atleta onorario?) ha detto che tra
pochissimo saro in grado di muovere le dita. Ma niente ballo. Non ballo, lo sai.

Ti prego, ti prego perdonami. Mio padre voleva soltanto che io riposassi.

Devo aver fatto impazzire tua madre stasera con le mie telefonate. Mi ha detto che eri uscito.
Per favore, per favore chiamami domani. Sentire la tua dolce voce migliorerebbe le cose.

Con amore

Un Jerrod tutto intero.’
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Dault guardo il suo cellulare. Quel messaggio agghiacciante. Lo aveva immaginato? Si strofino
il viso e spero che tutta questa giornata fosse stata un’allucinazione.

Premette il tasto ‘rispondi’.

‘Jerrod

sono contento che I'operazione sia andata bene. Ora hai bisogno di riposarti e di guarire. Non
preoccuparti del ballo. Ti prometto che non ti invitero a ballare.’

Dault smise di scrivere per la paura di quello che avrebbe scritto dopo. Penso di nascondersi
dietro a qualche bugia. Jerrod non avrebbe mai dovuto venire a sapere del ragazzo di
zenzero. O forse il suo cellulare avrebbe squillato nuovamente con la sua coscienza in linea
che gli sussurrava? Non voleva che questa cosa lo logorasse.

‘Ci vediamo quando torni a casa.
D’

Poteva non essere il classico bravo fidanzato, un Principe Azzurro di diciassette anni, ma
Dault giurd che non aveva bisogno di interpretare il Cattivo della favola. Anzi, gli sarebbe
piaciuto essere fatto di zucchero e spezie, e di tutte cose belle.

(1) Wiccan (agg), relativo alla religione Wicca. La Wicca e la piu diffusa e influente delle religioni appartenenti al
movimento neopagano. La religione wiccana venne presentata per la prima volta nel 1954 attraverso gli scritti di
un ex funzionario pubblico britannico esperto di esoterismo, Gerald Gardner. (NdR)

Testo segnalato da: Barbara Zappitello
Link alla versione originale: http://www.endicott-studio.com/rdrm/rrBittersweet.html
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