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La contessa
di James Magorian, U.S.A.
(traduzione di Giorgia Capelli)

Mio padre era un idraulico. Conosceva I'improvviso brontolio di circostanza, la testardaggine
del metallo, i disegni picassiani di ruggine e macchie. Conosceva tutte le velocita dell’acqua, i
nodi gordiani del sudiciume. Conosceva l'elogio vano e le nocche sbucciate. Conosceva le
casalinghe ossessionate e i loro mariti fai-da-te dai timidi sorrisi e le scarpe bagnate.
Conosceva tutte le catastrofi idrauliche e lo divertiva il fatto che accadessero in cantucci bui e
angoli oscuri dove poteva assaporare ogni ombra. Anneg0 nell’ladempimento del dovere.
Adesso ho io i suoi attrezzi.

Il direttore della compagnia finanziaria E-Z s’era stancato di sentire il rumore del bagno. Per
me, i Bagni Canterini, cosi li chiamiamo noi professionisti, sono un inno al mestiere, un canto
cosi denso di significati simbolici che spesso mio padre si rifiutava di ripararli. “La ninnananna
dell’acqua sgocciolante lega spiritualmente una persona alle sue tubature”, disse una volta lui
mentre eravamo nel bagno di Grace e Denton Murlant e ascoltavamo un otturatore fuori
posto sull’apertura della valvola dello sciacquone. I Murlant avevano una diversa concezione
del ritmo sicché chiesero che il loro bagno facesse silenzio. Li accontentammo, ma mio padre
raddoppio il conto.

Gli impiegati della compagnia finanziaria E-Z, uomini e donne, dividevano la medesima
toilette. Li informai che sarebbe rimasta chiusa per lavori. Molti la presero come un affronto
personale. lo feci spallucce, persi tempo in ufficio incatenando delle graffette per dare modo a
ognuno di fare un ultimo pellegrinaggio.

La canzone del bagno della compagnia finanziaria E-Z non era causata da un semplice
otturatore come quella che rovinava le vite di Grace e Denton Murlant. Nessuna taratura della
maniglia dello sciacquone poteva sistemare il problema. C’era bisogno di una vera e propria
riparazione e con un po’ di fortuna avrei dovuto sostituire dei pezzi.

Chiusi I'acqua del bagno, tirai lo sciacquone e studiai I'intera operazione. La sede della valvola
era bucherellata, I'otturatore deformato, ma il vero problema era la guida dell’otturatore. Era
uscita dal troppopieno di quel tanto da spostare I'otturatore dalla sua sede originaria. Presi un
cacciavite dalla borsa degli attrezzi e allentai la vite che regolava la guida del troppopieno.

Con la guida di nuovo al suo posto, di modo che l'otturatore si trovasse perfettamente
sull’apertura della valvola dello sciacquone, serrai la vite. | test eseguiti confermarono che la
compagnia finanziaria E-Z non possedeva piu un Bagno Canterino. Mi lavai le mani. L’'unico
suono, nella toilette, era il getto d’aria calda dell’asciugatore che pian piano faceva evaporare
I’'acqua dalle mie mani.

“Voglio sentire la rugiada evaporare nella luce del mattino”, disse la Contessa Kruplotsky.
“Vale a dire I'essenza di questa sonata, e tu farai dannatamente meglio a non mandarla in
malora perché non ho tutto il giorno a disposizione”.

Mia sorella Margaret si porto il violino al mento, lancid un’occhiata veloce all’insegnante e fece
quello che poté per quanto riguardava la rugiada.
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La Contessa Kruplotsky era il fantasma preferito della mia infanzia. Una donna alta e robusta.
Era la creme de la creme dell’aristocrazia europea, come ci tenne a precisare non appena
apparve alla nostra porta, in risposta ad un annuncio che mia madre aveva lasciato nella
bacheca di una lavanderia a gettone. In quanto spettatore innocente, io riuscivo ad
apprezzarla. Margaret, troppo vicina al fuoco della sua follia, non poteva. Ogni sabato
pomeriggio, alle tre in punto, la Contessa si presentava per la lezione di Margaret delle due.
Impregnata di brandy all’albicocca e canticchiando pretenziose melodie, la Contessa
Kruplotsky sfilava con grazia davanti al resto della famiglia. “Bene, Margaret, facciamola finita
il piu velocemente possibile”.

Durante la settimana cercavo di rimanere fuori casa mentre Margaret si esercitava, ma il
sabato pomeriggio era speciale, riservato, potrei dire imperdibile. Mi affascinava quella
straniera squinternata, con le sue quindici libbre di perline e di spille, con le sue strane
profezie.

“Una bambina come te, Margaret, fara una brutta fine. Ci sono creature della notte, esseri
oscuri che sanno che non ti eserciti con le tue stramaledette lezioni”.

L'incognita di ogni lezione era la quantita di brandy all’albicocca che la Contessa Kruplotsky
aveva ingurgitato a pranzo. Pranzi quasi leggendari, come appresi, alla Winslow’s Tavern,
dove lei e le altre anziane maestre di musica si raccoglievano il sabato a mezzogiorno per
fortificarsi in vista delle lezioni pomeridiane con quelli che non erano certo dei bambini
prodigio.

Margaret faceva del suo meglio, ma la Contessa non si lasciava impressionare. “E un do
diesis. Che diavolo c’é@ che non va? Mozart vomiterebbe se ti sentisse suonare. In questo
concerto, il violino deve unire il cielo agli alberi di faggio, le meraviglie del creato, le piu
nascoste, deve estendersi come una benedizione alla fragile terra, al becco delle oche, al
guizzo del salmone, al coniglio nascosto nella siepe malsicura”.

Margaret ricominciava a suonare. Le sue note erano identiche al suono del trapano di un
dentista. La Contessa Kruplotsky gridava e rovesciava a calci il leggio.

Il fattore imprevisto. Aspettavo tutta la settimana le sue meravigliose ramificazioni e
raramente rimanevo deluso. Una volta la Contessa Kruplotsky si addormentd sul divano
mentre Margaret sviolinava. Mamma la risveglio alle sei e la mando via confusa e traballante
nella notte. Un'altra volta passo un’ora nel bagno a cantare in maniera sconclusionata e, cosi
crediamo dalle prove lasciate, a stare con i piedi a mollo nella vasca. Un altro sabato, quando
io e Margaret eravamo gli unici membri della famiglia presenti, la Contessa passo due ore
nell’ingresso, con la faccia sul tappeto, mentre Margaret suonava nel posto assegnatole nel
soggiorno. Non c’é da stupirsi per le scuse fantasiose che accampavo ogni sabato per rifiutare
gli inviti alle feste di compleanno e a tutti i giochi proposti dai bambini del vicinato. Sapevo
che a quelle feste o a giocare a baseball avrei sempre potuto andare, mentre quella matta
corretta al brandy non sarebbe durata per sempre. Serbavo gelosamente ogni momento, in
particolar modo le poche parole che mi diceva. Una volta, dopo aver preso un biscotto dal
piatto che le porgevo, mi lancido un’occhiata stordita e disse: “Spero di non dover mai dare
lezioni a un piccolo, insignificante e cretino moccioso come te”. Le dissi che da grande avrei
fatto I'idraulico e lei annui in segno di approvazione.

La Contessa Kruplotsky non notd alcun miglioramento nelle capacita di Margaret. “Credi che
Mendelssohn volesse che tu saltassi una nota si e una no di questo concerto? Qui dentro c’e la
polvere delle prime gocce di pioggia, la gioia e la speranza, la fiamma di una torcia, le
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sorprese del piacere. La punta delle tue dita dovrebbe modulare I'etereo colore dell’orizzonte,
il profumo dei lilla, un cesto di pere”.

Margaret diede un’occhiata all’orologio sul muro e continud a emettere controvoglia il
grugnito stridente di un cavo d’acciaio attraverso una puleggia.

Eppure, in un certo qual modo, invidiavo Margaret. Dovevo acquattarmi nell’'ingresso e
sbirciare da un angolo per prendere parte all’evento. Margaret aveva il posto migliore della
casa per assistere al Contessa Kruplotsky Show. Solo Margaret, per esempio, seppe come la
Contessa si incastro con la testa nella veneziana.

La Contessa Kruplotsky aveva una procedura standard che conquistava il mio cuore. Si
metteva i tappi nelle orecchie prima che Margaret cominciasse a suonare. Quelli di gomma
che i cacciatori acquistano nei negozi di articoli sportivi. “Non cominciare ancora, Margaret”,
I'ammoniva la Contessa, prendendo i tappi per le orecchie dalla borsa e infilandoli. Non era
certo un compito facile nelle sue condizioni. Spesso li metteva entrambi nello stesso orecchio.

D’inverno, la Contessa Kruplotsky entrava con passo malfermo indossando uno spettacolare
cappotto e un cappello di pelliccia appartenuti a un passato remoto, che non toglieva durante
la lezione dicendo “Non prevedo di trattenermi a lungo”. Un sabato in cui nevicava si presento
senza cappotto né cappello. La neve le si scioglieva tra i capelli, mentre sedeva a gambe
incrociate sul tavolo da caffé. “No! No! Devi fare una pausa dopo il primo movimento.
Aspetta, commovente come un ombrello dimenticato in valigia. Poi riparti piano, seguendo il
violoncello come un detective da due soldi. Scegli! Scegli! Non puoi permetterti di restare
neutrale. Affronta la corrente con granitica devozione”.

Quale che fosse la ragione, la Contessa Kruplotsky lasciava dietro di sé perline e spille. Le
trovavamo sul pavimento del soggiorno, sul divano, nei vasi delle piante di mamma, nel
frigorifero. Ad ogni lezione un filo di perline si rompeva, perché la Contessa Kruplotsky,
mentre Margaret suonava, mordeva la collana nello stesso modo in cui un soldato ferito
morde una pallottola mentre viene medicato. La Contessa si toglieva la collana dalla bocca
solo quando aveva bisogno di parlare. “La scimmia di un suonatore di organetto conosce la
musica piu di te”.

Le lezioni di musica di Margaret ebbero una fine improvvisa un sabato in cui la Contessa
Kruplotsky bevve I'acqua della boccia dei nostri pesci rossi, se ne ficco due molto sorpresi
nella borsa e se ne ando nel bel mezzo di una partita di Bach, con ogni nota che suonava
come un fuoco di artificio in una cassetta delle lettere. Mamma non riusci piu a ritrovarla.
Come Amelia Earhart®, semplicemente svani. Il sabato per me diventd un giorno come un
altro.

@ Amelia Earhart (1897-1937), aviatrice americana, prima donna ad effettuare la trasvolata Atlantica nel 1928. 1l 2

luglio 1937, tentando il giro del mondo in aereo, scomparve in prossimita dell’isola di Howland (Oceano Pacifico),
dopo aver percorso piu di 22.000 miglia delle 29.000 totali. (NdR)

(Per gentile concessione del magazine The Harvard Advocate, Harvard University)
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