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Una fiaba di Capodanno
di Linor Goralik, Russia
(traduzione di Manuela Vittorelli)

Il volo dalla citta di K. sarebbe durato un‘ora e cinquantacinque minuti. L'aereo decollo alle
due di notte secondo I'ora locale.

- Fedja, - dissi, - entro domattina dobbiamo consegnare una fiaba per lo spettacolo di fine
anno. Tra il pubblico potranno esserci bambini molto diversi. Per esempio, gravemente
malati. Oppure orfani. Dunque la nostra fiaba dovra essere molto positiva. Abbiamo un'ora e
cinquantaquattro minuti. Ci inventiamo una fiaba di Capodanno positiva?

Fedja si agito sul sedile, pensoso.

- Cosa c'é nelle fiabe di Capodanno? — dissi. — Nonno Gelo, un abete, i regali, la notte, i
miracoli, cose di ogni genere. Bambini di ogni genere.

- Orfani gravemente malati, - disse Fedja.
- Una fiaba positiva, - dissi io. — Assolutamente positiva, dall'inizio alla fine.

- Ecco qui, - disse Fedja. — In due minuti esatti. C'era una volta un bambino (Fedja fece una
bellissima voce da fiaba, come se fosse seduto sotto I'abete), si, un bambino che veniva da
una famiglia povera povera. E sapeva che nella notte del nuovo anno non avrebbe ricevuto
alcun regalo. Allora quella notte si stava trascinando verso casa...

- E da dove veniva, quel povero bambino, la notte dell'ultimo dell'anno? — mi interessai.

- Dalla fabbrica, - disse Fedja. — Da una terribile fabbrica dove sfruttavano i bambini. E cosi
lui camminava e camminava nel gelo, e dietro tutte le finestre splendeva un abete, e gli altri
bimbi aspettavano i regali. Solo il bambino povero sapeva che quella notte non gli avrebbe
portato niente di bello. Niente niente niente. E lui era molto molto infelice. E finalmente arrivo
nella sua casetta tutta scrostata, dove non c'era neanche una finestra accesa, entro
nell'androne buio sporco e puzzolente, chiamo Il'ascensore, l'ascensore arrivo, le porte di
aprirono e nell'ascensoooooore, - disse Fedja con la sua migliore voce da fiaba, -
nell'ascensooooore illuminato... C'era la sua maestra. Nuda. E dal sedere le spuntava. Una
bellissima. Piumosa. Scoooopa.

Fedja e io ci fissammo in silenzio per un po'.

- Lei non € un bambino, - disse seccamente Fedja. — Non puo capire.

- Senta, Fedja, - dissi, - Ci sono degli orfani gravemente malati che aspettano la nostra fiaba.
Abbiamo un'ora e quarantasei minuti. La prego, cerchi di pensare positivo. Per esempio: i
bimbi una mattina si svegliarono e non c'era nessun abete. C'era, ma era scomparso.

- Positivo, - disse Fedja.

- No, che c'entra, questo € solo I'abbozzo e va a finire tutto bene, - dissi. — Saltarono su dal
letto e videro le tracce dei rami. L'abete si era trascinato fin nella foresta, per trascorrere il
Capodanno con la sua famiglia.

- Abbiamo degli orfani, - disse Fedja.

- Bene, - dissi. — lasciamo perdere. Facciamo diversamente. L'abete non era andato da
nessuna parte. Questi erano semplicemente bambini molto ma molto poveri...

- Orfani gravemente malati, - preciso Fedja.

- Esattamente, - dissi. — Ed erano molto addolorati perché non solo il loro era un abete
rubato, ma non avevano neanche i soldi per decorarlo. E allora andarono a dormire tutti tristi.
Ma i topini, gli scarafaggini e i riccetti che vivevano sotto la loro casetta li avevano sentiti
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parlare. E anche il gattino e il cagnolino li avevano sentiti. E decisero di far loro una bella
sorpresa. Cosi quando i bambini si svegliarono videro che I'abete era bellissimo, perché era
decorato dai topini, dagli scarafaggini, dai riccetti, dal cagnolino e dal gattino. Che erano tutti
appesi all'abete.

Fedja e io ci fissammo.

- Bisogna pensare positivo, - disse Fedja. — Non fini appeso proprio nessuno. Il bambino
camminava per la strada buia buia e non si aspettava nessun regalo. E a un tratto arrivo un
signore e gli mise in mano qualcosa di sferico che mandava un sibilo. Perd subito accorse un
poliziotto, gli strappd questa cosa sferica sibilante e la gettd oltre lo steccato e salvo la vita
del bambino.

- Cos'era questa cosa sferica e sibilante? — domandai.
- Il regalo, - rispose convinto Fedja.
- E dov'¢é il Capodanno? — domandai.

- E va bene, - disse Fedja, - niente signore. Il bambino non si aspettava alcun dono. Ma arrivo
a casa, e sul letto trovo un regalo. Enoooorme... dentro una carta rossa e oro! Con un nastro
d'oro. Con il fiocco! Il bambino tird il fiocco e il regalo scoppid! | genitori morirono e il
bambino fu finalmente libero. — disse Fedja con voce da fiaba.

- Abbiamo degli orfani, - dissi. — Gravemente malati. E ci restano un‘ora e quarantuno minuti.
- Oh, e va bene, - disse Fedja. — Non scoppio. Si apri, e c'era dentro un coniglio!

- Non é positivo, - dissi io, - il coniglio puo crepare da un momento all'altro. Anche domani.
- Come, domani? — disse sorpreso Fedja. — Se lo sono gia mangiato oggi. E festa, & I'ultimo
dell'anno!

- Un'ora e quaranta, - dissi.

- D'accordo, - disse Fedja. — Il coniglio non se lo sono mangiato. E un bel coniglio vivo,
parlante, ed € lui Nonno Gelo. Vestito da Nonno Gelo.

- Non un coniglio, - dissi io, - un leprotto. Un leprotto di Capodanno.

- Un leprotto, - disse Fedja. - con tanti doni dentro il sacco. E dove li aveva presi, quei
doni?... Oh! — disse Fedja. — Aveva svaligiato un deposito ortofrutticolo. Il leprotto comincio
ad andare in giro a regalare ai bambini carote. Una ne mangiava e una ne regalava. E
dappertutto gli offrivano un bicchierino. E quando arrivo al bambino povero era gia bello
sbronzo. Entrd barcollando, incespicd nel tappeto e crepd. Resto li stecchito, tutto sporco di
vomito carotoso.

- Senta, Fedja, - dissi io, - € un buon inizio per un giallo. Capodanno, mattino. | bambini si
svegliano, vanno in salotto e sotto I'abete trovano un leprotto vestito da Nonno Gelo. Coperto
di vomito carotoso e morto stecchito. Eh? Eh?

- Un'ora e trentotto minuti. — disse Fedja. — Bambini gravemente ammalati, poveri orfanelli.

- Ma il leprotto vestito da Nonno Gelo non & male, no? — dissi. — Facciamo cosi: c'era
semplicemente un leprotto. Notte dell'ultimo dell'anno. Leprotto orfano gravemente
ammalato. Per il dispiacere ando a sbronzarsi in una bettola lungo la strada. Nella foresta. Il
leprotto usci barcollando, ed ecco che per la strada passo un slitta. La slitta tento di schivare
il leprotto, poi sbandd e si capovolse! Era Nonno Gelo, che si ruppe il collo e mori. Allora il
leprotto per il rimorso torno sobrio, si travesti da Nonno Gelo e comincido a consegnare i doni.
Cosi i bambini furono tutti felici e anche il leprotto, tutto sommato, comincido a stare meglio.
Fiaba positiva.

Tacemmo.
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- Ecco, - disse Fedja, - Il nostro problema & che siamo incastrati negli stereotipi. Per la fiaba
ci serve un'altra ambientazione, e cosi funzionera. Per esempio, spostiamola nel futuro. Ecco,
il futuro. Bambini-mutanti.

- Fedja, - dissi. — Le ricordo i bambini gravemente ammalati.

- Esattamente! — disse Fedja con voce da fiaba. — La bambina Lena & tutta verde. Ha otto
braccia. Cosi i bambini ogni anno la mettono su uno sgabello, I'ornano di gingilli e lei fa
I'abete mentre gli altri bambini ingollano vodka e si divertono. Lena invece € sempre piu triste
ogni anno che passa.

- Un'ora e trentuno, - dissi.

- Siamo al finale, - disse Fedja. — Finale lieto. Il fatto € che della piccola Lena era innamorato
il piccolo Seréza. Arrivo il nuovo anno. E SeréZa si impiastriccio di verde e sali sullo sgabello,
e anche se lui di braccia ne aveva solo quattro i bambini capirono, lo ornarono di gingilli e di
candeline e Seréza stette tutta la notte sullo sgabello a luccicare mentre Lena ingollava vodka
e si divertiva.

- Fedja, - dissi io, - Dio Santissimo.

- Va bene, va bene, - disse Fedja, - ma cambiare ambientazione non &€ male, no?

- Facciamo che tutto succede dentro un abete, - proposi.

- Oh! — disse Fedja, - A posto. Diventarono piccoli piccoli e si ritrovarono dentro I'abete, in
mezzo a una foresta. E tutti i giocattoli dentro I'abete erano vere personcine, vere casette.
Oh! — disse Fedja con voce festosa, - Ma la foresta era cupa cupa. E si accorsero che su tutto
I'anno nuovo...

- Su tutto il paese, - mi intromisi.

- ... SuU tutto il paese incombeva un'orribile minaccia. Qualcosa non andava, nella foresta. Ma i
giocattoli prendevano tempo e non volevano dire di che si trattava. Perd un vecchio gnomo
che non aveva piu niente da perdere raccontd ai bambini il terribile segreto. E il problema era
che la stella sull'albero non era quella giusta.

- Aveva sei punte. — dissi io.
- Aveva cinque punte. — disse Fedja.
Ci fissammo in silenzio.

- Possiamo avere due varianti. Per due diversi tipi di pubblico. — dissi. — Ma loro mandarono la
stella a quel paese e tutto ando a finir bene.

- Bimbi, - ricordod Fedja. — Gravemente orfani e ammalatissimi.

Tacemmo.

- Ecco, - disse Fedja. — C'é€ un bambino che vuole in regalo qualcosa di impossibile, ma lo
riceve lo stesso.

- La ferrovia, - proposi.
- Si. — disse Fedja. — Ma il suo papa & molto povero. E non puo regalargli la ferrovia.

- Ma la notte dell'ultimo dell'anno il socio in affari di papa muore all'improvviso. — dissi io. — E
il pacchetto azionario di maggioranza della ferrovia va al papa del nostro bambino. E per tutta
la notte dell'ultimo dell’anno il nostro bambino cazzeggia sul treno per la sua bella ferrovia
come gli pare e piace.

- Ottimo, - disse Fedja. — Ma niente da fare per il socio morto. Abbiamo gli orfanelli, noi.

Il pensiero di dover rinunciare a una fiaba cosi bella per un motivo cosi stupido ci addolorava
profondamente.

Bisognhava ricominciare tutto daccapo.
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- Ecco, - dissi. — C'& un bambino che non crede a Nonno Gelo.
- Per bambini del genere ci vuole un narcotrafficante! — si animo Fedja.
- Perché sia festa anche per loro! — mi animai io.

Tacemmo.

- Come base bisogna prendere un fatto realmente accaduto. — disse Fedja. — Rende tutto piu
facile. C'era un bambino che non credeva a Nonno Gelo. La notte del huovo anno suonano alla
porta. La porta si apre e c'e un tizio, barba, berretto rosso, sacco in spalla. E allora il
bambino! Si butta in avanti! Si trascina sulla pancia per il parquet! Con entrambe le mani si

- E una storia tragica, - dissi.
- Altro che, - disse Fedja. — Ero io, quel bambino.

Tacemmo.

- Senta, - disse Fedja. — Facciamo che Nonno Gelo si tira su una gamba del pigiama e sotto ci
sono di nuovo dei calzoni rossi! Perché quello Ii € davvero Nonno Gelo.

- E perché questa messa in scena? — domandai.
- Voleva mettere alla prova il bambino, - taglido corto Fedja.

- E se si tira su il pigiama e il bambino vede una gamba tutta pelosa? — proposi. - E poi alza lo
sguardo e vede Garry Kasparov!

- Non positivo, - disse Fedja. — Si deve strappare la maschera di Kasparov e sotto c'e la faccia
di Putin. Oh! — disse Fedja recitando, - & Putin, che dice: "Bambino! Non & passato un mese
che ho stracciato Kasparov per sessanta milioni di rubli. E con questi soldi ho deciso di
comprare dei doni e consegnarli personalmente a tutti i bambini del paese!"

- Un'ora e dodici, - dissi.
- Perché, non va? — si stupi Fedja.
- Il leprotto, - dissi io. — Torniamo al leprotto.

- Il bambino si butta in avanti, - disse Fedja, - si trascina sulla pancia per il parquet, con
entrambe le mani si aggrappa ai calzoni di Nonno Gelo, li tira e appaiono le zampe di un
leprotto. Suo padre non € suo padre, ma una lepre.

- Gia, - aggiunsi io, - e gli dice: "Amico, forse non € il momento giusto ma credo che sia ora
di dirti la verita. lo e tua madre ci amiamo da molto tempo. Ma non temere, papa € al
corrente e approva. E d'ora in avanti non avrai un papa solo, ma ben due!" Poi arriva il
secondo papa, e anche lui € Nonno Gelo, e anche lui porta dei regali.

- Perfetto, - aggiunsi, - Ma ci sono gli orfani. Mi sembra una cosa indelicata.

Fedja e io ci fissammo.

- Senta, - disse Fedja, - quarantacinque minuti. Piantiamola di trasformare Nonno Gelo,
chiaramente non funziona. Concentriamoci. Bambino. Sera. Nuovo anno. Arriva un Nonno
Gelo normale. L'inghippo € nel fatto che porta qualcosa di pazzesco.

- Non sara qualcosa che sibila e sta per esplodere? — domandai guardinga.
- No, - disse Fedja offeso, - ho detto pazzesco. Carne di porco.

- Ma cos'e, un bambino ebreo? — domandai.

Fedja mi guardd meravigliato.

- E allora?... — domandod tranquillo.

Buran n. 4 — IL CIBO 4q Febbraio 2008



| immaginariorio

Tacemmo.

- Carne di porco, - dissi. — Bene. Andiamo avanti.

- Carne di porco, - disse Fedja facendo la voce da fiaba. — Di poooooorco. E dice: "Bambino!
Oggi € una giornata speciale! Oggi puoi - anzi devi! — mangiare carne di porco".

- Non sara mica stata carne di porco stregata? — domandai.

- Orribile carne di porco stregata! — confermd Fedja. — Tutti i bambini ebrei che la
mangiavano si trasformavano in maiali. E Nonno Gelo li portava lontano lontano con la sua
slitta nel suo allevamento di maiali stregato. E tutto I'anno nutriva quei bambini. Quando era
ora di preparare i doni di Capodanno ne faceva carne di porco e la regalava ad altri bambini.

- E cosi ai bravi bambini ortodossi non mancavano mai i regali, - dissi.
- Ventotto minuti, - disse Fedja.

- Abbiamo cominciato la discesa, - disse il pilota.

Cominciammo a innervosirci.

- Bisogna far si che Nonno Gelo porti qualcosa di pazzesco ma positivo, - dissi.

- Artane, - disse Fedja.

- Variante, - dissi. — Altro?

- Artane, - disse Fedja.

Ci fissammo.

- Quattordici minuti, - dissi.

- Allora, - disse Fedja, - Torniamo alle storie classiche. Torniamo a pensare positivo. Va tutto

bene. Il bambino & bravo. Il Nuovo Anno e bello. L'abete e bello. Le lucine splendono. Il
bambino ammira I'abete.

- Tutta la notte, - aggiunsi.

- La mattina la mamma entra nel salotto e trova il bambino seduto sul pavimento, la bocca
impiastricciata di sangue e tutte le lucine mordicchiate, - disse Fedja con voce da fiaba.

Ci fissammo.
- Orfani, - sbottai presa dal panico. — Seiminutiduedelmattinofacciamopresto!!

- BambinobuonoAnnoNuovobelloAbetebelloLucinesplendonoBambinoammiralucineNonnoGelo-
buonooooo! — mitraglido Fedja, anche lui preso dal panico.

- Due minuti!

- Suonano alla porta!

- 1l bambino va verso la porta!

- E aprel!

- E c'é un fantastico Nonno Gelo!

- E porta un sacco pieno di regali!

- E cosa disse Nonno Gelo al bambino?.... — sospirai.

Lentamente lentamente Fedja si chind verso di me, sgrano gli occhi, si portd le mani al petto
€ sussurro:

- ... € Nonno Gelo disse al bambino: CORRI, VOLODJA.

Testo segnalato da: Manuela Vittorelli
Link alla versione originale: http://snorapp.livejournal.com/741874.html
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