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L’Astronomo
di Zoran Zivkovic, Serbia
(traduzione di Valentina Porretti)

Doveva fuggire dal monastero.

Non avrebbe dovuto nemmeno entrarci; non aveva mai voluto farsi monaco. Lo aveva detto a
suo padre, ma Ilui era stato inflessibile, come sempre, e la madre non aveva osato
contrastarlo, anche se sapeva che le inclinazioni e i talenti del figlio erano altri. I monaci
I'avevano trattato male fin dall’inizio. L’avevano ingiuriato e umiliato, obbligato a fare i lavori
pitu sordidi; e quando avevano iniziato con le visite notturne, lui non poté piu sopportare.

Si mise a correre piu veloce che poteva, e un’intera schiera di confratelli tozzi e scalmanati lo
insegui, urlando in modo orribile, con le torce e i mantelli sollevati, sicuri che non sarebbe
riuscito a fuggire. Le gambe gli diventavano sempre piu pesanti man mano che si avvicinava
ai cancelli del monastero, che parevano indietreggiare con un moto proprio, facendosi piu
distanti a ogni passo.

Ma poi, quando stavano per raggiungerlo, all'improvviso i monaci si bloccarono sconvolti. Le
loro urla oscene si tramutarono di colpo in grida terrorizzate di angoscia. Con mani tremanti
iniziarono a farsi il segno della croce, additando qualcosa davanti a lui, ma tutto quello che
riusciva a vedere erano i cancelli spalancati e, al di 1a, il limpido cielo notturno dispiegato. |
cancelli non indietreggiavano piu davanti a lui, e si senti di nuovo leggero e veloce.

Fu immensamente sollevato quando raggiunse I'arco a volta del cancello principale. Sapeva
che ora non potevano piu raggiungerlo, che era riuscito a fuggire. Fece qualche passo
all’esterno, incontro alle stelle, ma i suoi piedi si posavano su un terreno che non era solido
come avrebbe dovuto essere. Atterravano su qualcosa di molle e viscoso, e comincio ad
affondare come se stesse camminando sulle sabbie mobili. Dimenod le braccia, ma non trovo
appigli.

Comprese dove era caduto per via del tanfo terribile. Doveva essere la profonda fossa ai piedi
delle mura del monastero; ogni giorno i cuochi vi buttavano gli scarti delle interiora degli
animali macellati attraverso una decrepita porticina di legno. | monaci crudeli spesso
minacciavano il ragazzo terrorizzato di buttarlo laggiu se non avesse soddisfatto i loro desideri
perversi. La fossa certo non avrebbe dovuto trovarsi all’'ingresso dell’edificio sacro, ma per
qualche ragione quel supremo sacrilegio non gli parve né strano né sconveniente.

Comincio a sprofondare rapidamente nel groviglio fitto degli intestini rigonfi, e quando si trovo
immerso fino alle spalle fu preso dal panico. Ancora qualche istante e si sarebbe inabissato in
quella palude viscida. Non potendo fare altro, sollevd gli occhi disperati, e 1a, illuminato dai
riflessi delle torce lontane, vide la sagoma di una creatura nuda, con le ossa sporgenti, che
stava acquattata sul bordo della fossa e lo guardava con un ghigno crudele.

Non vedeva le corna e la coda, ma anche senza quei segni distintivi, comprese senza
esitazioni chi aveva davanti; ora, troppo tardi, capi cosa avevano Vvisto i monaci terrorizzati.
Istintivamente raggeld di fronte a quello sguardo malefico; improvvisamente desidero
scompatrire il prima possibile sotto la superficie viscida per nascondersi li sotto. Ora il sangue
e il tanfo non lo nauseavano piu; anzi gli apparivano desiderabili, I'ultimo rifugio prima del piu
terribile dei destini.

Ma quando fu completamente immerso in quella sostanza acquosa, scopri che in realtd non
era, come sembrava, un ammasso di resti di interiora di maiali, pecore e capre, ma un
grembo materno, morbido e caldo. Vi si rannicchio, le ginocchia sotto il mento, mentre una
beatitudine infinita lo pervadeva. Nessuno poteva fargli niente Ii; era al sicuro, protetto.

L’illusione paradisiaca non durd a lungo, perd. Due occhi demoniaci, come un punteruolo
acuminato, trafissero in un baleno gli strati di carne che lo circondavano e raggiunsero il suo
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minuscolo essere accoccolato. Cerco di ritrarsi, addentrandosi ancora di piu nel grembo, fin
nel punto piu profondo, ma il suo persecutore non si arrese. La membrana sottile che
circondava il suo rifugio scoppio non appena vi appoggio la schiena, non essendogli rimasto
altro spazio per muoversi, e cadde all’esterno — nella realta.

E con lui, fuori dal sogno, uscirono anche quegli occhi dallo sguardo fisso e lancinante.

Non riusciva a vederli nell’oscurita quasi totale, ma il loro tocco immateriale era quasi
palpabile. All'improvviso sveglio, si accorse che c’era qualcun altro con lui nella cella. Non lo
aveva sentito entrare, nonostante la porta cigolasse terribilmente visto che nessuno si era
preoccupato di oliarla per anni. Era inusuale per lui dormire cosi profondamente; la notte
prima dell’esecuzione poi, solo i criminali piu incalliti riuscivano a dormire. Non erano gravati
dal peso della coscienza né dal pensiero della morte imminente, e lui certamente non era uno
di loro.

Alzo un po’ la testa e si guardo intorno, confuso. Anche se aveva percepito di non essere solo,
il suo cuore prese a battere all'impazzata quando vide la sagoma di un uomo imponente che
sedeva sulle assi scoperte del letto vuoto accanto al suo. Non sarebbe riuscito a vederlo
affatto, se non fosse stato per la torcia che ardeva nel corridoio e proiettava una luce flebile
nella cella attraverso la sottile fenditura della porta corazzata. In quelle condizioni, I'unica
cosa che poteva distinguere chiaramente erano le mani pallide giunte in grembo, mentre la
testa era completamente in ombra, come se mancasse.

Meravigliato, si chiese chi potesse essere. Un prete, con tutta probabilita. Solo a loro era
permesso visitare i prigionieri prima che fossero condotti all’esecuzione. Era gia scoccata
I'ora? Diede un’occhiata veloce alla finestrella in alto con le sbarre arrugginite, ma non c’era
traccia di luce diurna. La notte era nera come la pece, senza luna, cosi che la finestra
appariva solo come un rettangolo d’oscurita appena meno intensa dell’interno della cella.

Sapeva che non l'avrebbero condotto al palo prima dell’alba, e cosi fissO incerto la figura
immobile. Perché era venuto cosi presto? Forse avevano intenzione di bruciarlo in anticipo,
prima che si adunasse la folla? Ma non aveva senso. Era per quella massa di bruti che
organizzavano le esecuzioni pubbliche degli eretici, per mostrare nel modo piu impressionante
cosa aspettava coloro che osavano contestare il catechismo. La vista del condannato, del suo
corpo legato o inchiodato al palo, che si contorceva in un’agonia terribile mentre intorno a lui
saettavano lingue ardenti di fuoco, aveva un effetto davvero dissuasivo anche sulle anime piu
audaci e ribelli.

O forse era l'ultimo tentativo per indurlo a rinnegare la sua scoperta. Quella naturalmente
sarebbe stata la conclusione migliore per la Chiesa, ma lui non aveva alcuna intenzione di
aiutarla; al contrario: era arrivato fino a questo punto solo per arrendersi ora? Se quello era
cid che stava accadendo, i loro sforzi erano vani.

“Ha fatto un brutto sogno,” disse la testa invisibile.

La voce non gli era familiare. Non era qualcuno che aveva gia incontrato nel corso
dell'inchiesta e del processo. Aveva un suono gentile, ma questo poteva facilmente essere un
inganno. Aveva avuto modo di conoscere bene I'ipocrisia dei preti. | problemi peggiori li aveva
avuti proprio con quelli che sembravano comprensivi e disponibili, salvo poi rivelare
all'improvviso il loro volto spietato.

“Cosa ve lo fa pensare?” chiese il prigioniero, allungandosi intorpidito sulla coperta sporca e
logora che costituiva tutta la sua biancheria da letto.

“Ho visto che si contorceva senza requie nel sonno.”
“Come potevate vedermi nell’oscurita totale?”

“Gli occhi si abituano al buio dopo esservi rimasti abbastanza a lungo e riescono a vedere
piuttosto bene.”

“Ci sono occhi e occhi. Alcuni si abituano, altri no. lo sono finito qui perché ho rifiutato di
abituarmi all’oscurita.”

Le dita del visitatore si intrecciarono lentamente sul grembo, e il prigioniero si rese
improvvisamente conto che apparivano di un pallore spettrale perché portava dei guanti.
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Erano parte degli abiti da cerimonia dei dignitari della Chiesa, il che significava che I'uomo
nella cella con lui non era un prete ordinario mandato per scortarlo al rogo. Quindi, non era
ancora l'ora.

“Pensa di dissipare le tenebre con il bagliore del suo rogo infuocato?” Il suo tono non era
cinico; piuttosto sembrava compassionevole.

“Non lo so. Non vedo altro modo.”

“Ma é anche il modo piu doloroso. Ha avuto I'opportunita di vedere con i suoi occhi la morte
sul rogo, non e cosi?”

“Si, certo. Mentre ero al monastero ci hanno condotto diverse volte ad assistere all’esecuzione
di povere donne accusate di stregoneria. E una parte obbligatoria della formazione dei giovani
monaci, come sapete. Niente come la paura riesce ad ispirare una devozione cieca alla fede.”

“Si, la paura € uno strumento potente nell'opera della Chiesa. Ma lei, a quanto pare, &
rimasto immune dalla sua influenza?”

Il prigioniero si massaggio il collo irrigidito. In qualche modo poteva ancora sopportare la
sbobba che gli davano da mangiare, I'aria stantia e I'umidita che lo circondavano, lo squittire
e il grattare continuo di roditori affamati, capaci — cosi gli avevano detto — di mordere le
orecchie e i nasi dei prigionieri non vigili. Ma niente in quella prigione ammuffita era stato per
lui cosi duro come la mancanza di un guanciale.

“Cosa vi aspettate che risponda? Che non ho paura di essere bruciato? Che il dolore che
provero tra poco sul rogo mi e indifferente? Solo un imbecille non avrebbe paura.”

“Ma lei non & un imbecille. Allora perché non ha evitato una fine simile?”

“Non ho avuto scelta.”

“Certo che I’'ha avuta. La sola cosa che le venne chiesta fu di rinnegare pubblicamente il suo
convincimento e pentirsi, che € la richiesta piu indulgente che il tribunale dell’'Inquisizione
possa avanzare, quando si tratta di peccati ereticali gravi. Se l'avesse fatto, avrebbe
mantenuto il titolo di astronomo reale e le avrebbero permesso di continuare a insegnare agli
studenti.”

“Chi seguirebbe le lezioni di un astronomo reale che ha rinnegato la sua scoperta per
vigliaccheria?”

“C’é@ una domanda che viene prima di questo. Perché in primo luogo ha voluto annunciarla?
Cosa pensava di ottenere cosi facendo?”

“Cosa avrei dovuto fare — tenerla segreta, tutta per me solo?”

“Era consapevole di essere in contrasto con gli insegnamenti di Madre Chiesa. Doveva
prevedere che Essa avrebbe preso tutte le misure per proteggersi.”

“Certo che I'avevo previsto. Ma contavo sul fatto che avesse le mani legate.”

“Non sembrerebbe, vista la sentenza che le & stata comminata.”

“Via, sapete perfettamente che il rogo non & cid che la Chiesa desiderava. E stata una mossa
obbligata, dopo che tutti i tentativi di convincermi a collaborare sono falliti.”

“A giudicare dal suo stato, non direi che abbiano provato con tutti i mezzi possibili. Non
sembra uno che abbia ricevuto dall’Inquisizione il trattamento completo.”

“Certo, non sono una strega. Non hanno dovuto costringermi a confessare accuse insensate.
lo non ho negato la mia colpevolezza. Per questo tutta I'inchiesta si & svolta come una specie
di persuasione amichevole, sebbene — probabilmente solo per impressionarmi — sullo sfondo
fosse sempre presente la potenza di tutti quei congegni per mutilare, squartare, mozzare,
spezzare e torchiare. Ma non mi hanno nemmeno minacciato con quegli arnesi, e tanto meno
mi ci hanno infilato dentro. Non si tortura qualcuno che ha valore solo come alleato. A cosa gli
sarebbe servito un astronomo reale storpio o cieco?”

“Nemmeno dopo che l'alleanza é stata irrevocabilmente respinta? L’Inquisizione non vanta le
virtu della clemenza e della pieta.”
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“E per questo motivo che & famosa per la sua pazienza e perspicacia. La sentenza & stata
emessa, ma io non sono ancora stato bruciato. C’é ancora tempo. | tentativi per convincermi
a passare dalla parte della Chiesa continueranno fino all’ultimo istante. Ad ogni modo, €& per
questo che voi siete qui, non & vero?”

Si udi un frastuono indistinto dal fondo del corridoio, seguito dal suono stridente di una chiave
che apriva una porta e il lamento doloroso di qualcuno che veniva scaraventato nella cella
come un sacco di patate. Gli investigatori dell’lnquisizione lavoravano soprattutto di notte.
L’aula principale per gli interrogatori si trovava nei sotterranei; nonostante i muri spessi,
periodicamente si udivano delle grida orribili, che indebolivano gli ultimi resti di volonta e
resistenza degli altri prigionieri che aspettavano il loro turno di essere condotti laggiu. Mentre
si allontanavano dopo aver chiuso sbattendo la porta, uno dei guardiani mormoro qualcosa
all’altro, che rise con voce rauca. Lo scoppio di risa risuond a lungo come un tuono attraverso
il corridoio di pietra.

“Ma lei, naturalmente, non cedera?” domandod la voce dall’oscurita quando I'eco finalmente si
spense.

“Naturalmente.”
“Qual e la vera ragione di cio?”
“Cosa intendete dire?”

“Lei non €& un ingenuo idealista, rimasto coinvolto in tutto questo perché non sa come
funziona il mondo, da quali forze € mosso. Al contrario, tutto quello che ha fatto sin dall’inizio
sembra essere stato accuratamente pianificato. Ha acceso un fuoco che solo lei € in grado di
spegnere. Serve una grande ingegnosita per capovolgere i destini della partita contro
un’istituzione esperta come I'Inquisizione, per legarle le mani, come dice lei. E serve il
coraggio del fanatico, che all’ultimo momento viene sempre a mancare agli idealisti, la
volonta di andare fino in fondo, costi quello che costi. Lei certo € riluttante di fronte alla
sofferenza che I'aspetta sul rogo, ma cid nondimeno affrontera I'esecuzione solo perché
questo nuocera maggiormente alla Chiesa. Ma che cosa le ha fatto?”

Il prigioniero fece per mettersi seduto sul letto duro, sentendo una fitta di dolore che gli
attraverso tutta la schiena indolenzita. Nel fare questo, un’immagine del sogno affiord d'un
tratto alla superficie della sua memoria. Era estremamente vivida, anche se statica, come un
quadro ripugnante: i volti stravolti dei monaci libidinosi che cercavano di agguantare il suo
corpo minuto e indifeso.

“Non & ancora presto per I'ultima confessione?”
“Non sono qui per ascoltare la sua confessione.”

“Ma certo, mi era quasi sfuggito di mente. Voi siete qui per persuadermi a cambiare idea. Ma
se credete veramente a quanto avete appena detto, deve esservi chiaro che questo é
impossibile.”

“Mi e chiaro infatti.”

“E allora perché perdete il vostro tempo?”

Non ci fu una risposta immediata dall’altro lato della cella. Una mano si alzd dal grembo e si
protese sulla panca di legno verso qualcosa che il prigioniero non riusci a vedere. Subito dopo
la mano rientrdo nella striscia di luce tremolante proveniente dalla torcia nel corridoio. Ora
reggeva un bastone nero sottile con una figura bianca intagliata sull'impugnatura.

“Ho piu del tempo necessario.” La voce era diventata smorzata, distante.

“Ma io no. Ho le ore contate.”

“E vero. Presto verranno a prenderla per condurla al palo, ma prima di allora le verra data

un’ultima possibilita di accettare I'offerta della Chiesa. Ma, come noi sappiamo, lei rifiutera.
Anche se, in effetti, non fa alcuna differenza.”

“Eccome se fa differenza. Se accetto, tutto quello che ho fatto sara stato vano.”

“No. Il danno é stato fatto nel momento in cui ha annunciato la sua scoperta, e questo non
puo essere cancellato. Il battito delle ali della farfalla doveva essere evitato prima che
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provocasse la tempesta. Anche se la Chiesa riuscisse a fare di lei un fedele alleato, potrebbe
solo contenere i danni che ne conseguiranno.”

“Credete veramente che questo sia sufficiente a farmi cambiare idea? Mi aspettavo da parte
vostra qualcosa di piu persuasivo.”

“lo non ho alcuna intenzione di dissuaderla. Ma cosi stanno le cose, comunque. L’eresia &
stata seminata su un campo fertile. Né il rogo né il pentimento distoglieranno i suoi studenti.
Inizieranno a diffondere saperi proibiti, e ad aggiungerne altri. Una volta avviato, il
movimento non potra essere arrestato, per quanto I'lnquisizione fara tutto cid che €& in suo
potere per ostacolarlo. Ha liberato il genio dalla bottiglia, e non pud piu rientrarvi. La Chiesa
alla fine riconoscera I'inesorabilita di tutto questo, ma allora sara troppo tardi.”

Il prigioniero si sforzava di distinguere il volto dell'interlocutore nell’oscurita impenetrabile,
ma senza riuscirvi, sebbene le sue pupille fossero gia completamente dilatate.

“Non é sconveniente per un uomo di Dio nutrire cosi poca fiducia nel futuro della Chiesa?”
“Cosa le fa pensare che io sia un uomo di Dio?”

Una cortina di silenzio scese di colpo nella cella. Passarono alcuni lunghi istanti prima che il
prigioniero capisse che cosa non andava. Aveva trascorso molte notti da solo in quel luogo e
sempre si sentiva un qualche genere di rumore: i lamenti dalle celle vicine, lo stridore dei
cardini, il mormorio delle guardie, le urla attutite dai sotterranei, il fruscio di topi e ratti, lo
scricchiolio delle assi del letto, i suoni distanti del mondo esterno. Ora tutto era
misteriosamente scomparso.

“Chi siete?” domand0, trovando infine il coraggio per rompere quel silenzio tombale.
Dall’oscurita non giunsero risposte; improvvisamente, ancora una volta, il prigioniero senti la

fitta degli occhi penetranti che I'avevano seguito fuori dal sogno. “ll Tentatore, forse?” Le
parole erano quasi inudibili, cosi che lui stesso non era sicuro di averle pronunciate o solo
pensate.

“Perché questo la dovrebbe preoccupare?” La voce era ancora gentile come prima. “Se sono il
Tentatore, allora siamo dalla stessa parte. Abbiamo lo stesso avversario.”

“Perché... perché siete qui? Cosa volete da me?” Provo un forte desiderio di farsi il segno della
croce ma all’'ultimo momento penso che sarebbe stato in qualche modo inopportuno.

“Non voglio niente da lei. Al contrario, ho un dono per lei. Una specie di suggello della nostra
alleanza. Un viaggio.”

“Un viaggio?”

“Non si agiti, non dovra uscire dalla cella, e sara di ritorno in tempo, prima che la vengano a
prendere.”

“E che viaggio potra mai essere se restero qui dentro?”

“L’'unico possibile date le circostanze: un viaggio attraverso il tempo.”

Il prigioniero sbatté le palpebre. Non era reale quello che stava accadendo. Doveva essere
ancora addormentato. D’altra parte, non c’era motivo per cui a questa consapevolezza
dovesse necessariamente seguire il risveglio. Si portd una mano al viso e si pizzico forte la
guancia. Il dolore era reale. Anche troppo.

“lo non voglio... andare... da nessuna parte.”

“Ma le piacera il posto dove andra. Ne sono assolutamente certo. Il futuro ha in serbo
piacevoli sorprese per lei.”
“Il futuro?”

“Si. Quasi trecento anni da ora.”
“Perché dovrei voler andare... nel futuro?”

“Anzitutto, per la curiosita. Non le interessa vedere se davvero € riuscito a mettere la Chiesa
nel sacco? Certo, lei appare sicuro del fatto suo, ma intimamente deve pur avere un’ombra di
dubbio. E se il suo sacrificio fosse vano?”

“Ma avete detto che non lo é. Che i miei studenti...”
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“Un momento fa questo non era sembrato convincerla. Ad ogni modo, puo forse fidarsi della
parola del Tentatore, per quanto ora stia dalla sua stessa parte?”

“Cosa dovrebbe provare il futuro? Cosa dovrei vedere?” Mentre poneva queste domande,
senti di essere completamente folle. Si era lasciato trascinare docilmente in una
conversazione assurda, impossibile. Dov’era finito il buon senso di cui era cosi orgoglioso? Era
uscito di senno? Aveva sentito dire che a volte succedeva a chi era in attesa di essere
giustiziato sul rogo. La paura stravolgeva la mente.

“Farebbe meglio a chiedere cosa non vedra. Prima di tutto, non vedra piu un monastero sulla
sommita di questa collina. | muri saranno ancora li, ma non racchiuderanno piu celle umide e
buie, corridoi coperti dalla fuliggine delle torce, né la stanza delle torture nei sotterranei.”

“Il monastero andra in rovina?”
“No, sara adibito ad altro.”
“A cos’altro puo essere adibito I’edificio di un monastero?”

La risposta fu preceduta da un breve silenzio che sembro indicare una qualche esitazione,
un’indecisione. “Penso che alla fine lo capirebbe senza il mio aiuto, anche se certo le dovra
sembrare... strano. Ma fara meglio a prepararsi. Non avra molto tempo, e il futuro puo avere
un effetto sbalorditivo. Nell’epoca che visitera, al posto del monastero ci sara un osservatorio
astronomico.”

Sapeva che avrebbe dovuto rispondere qualcosa, che era cio che l'altro si aspettava da lui,
ma non riusci a proferire parola. Le sue corde vocali vibravano, articolando domande confuse,
ma la gola era occlusa e non ne usci alcun suono. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé senza
espressione, la bocca vuota.

Nel silenzio infinito che regnava ancora una volta, una mano guantata di bianco pose il
bastone tra le ginocchia, poi spari tra le pieghe della veste nera. La mano indugido un
momento per trovare qualcosa, quindi riemerse con un oggetto piatto e di forma circolare nel
palmo. Riflessi d’oro brillavano dagli intrecci cesellati. Il pollice della sagoma scura si
muoveva lungo il bordo dell’oggetto, e il coperchio si apri di scatto.

La mano si protese verso il prigioniero, ma lui rimase immobile. Non era indecisione; lo
spasmo che gli aveva chiuso la gola ora si era propagato a tutto il corpo. Voleva muoversi,
fare qualcosa, qualunque cosa, non poteva stare cosi inerte per sempre, ma i suoi muscoli si
rifiutavano categoricamente di obbedire.

“Ah si, prima che lei parta, c’é un’altra cosa che deve sapere. Le fara piacere, credo.
L’osservatorio sara intitolato a lei.”

Il movimento con cui accettd l'orologio non aveva niente a che fare con la sua volonta. Gli
sembrava che qualcun altro avesse ricevuto il dono del Tentatore, che lui fosse solo un
osservatore, che anzi avrebbe dovuto mettere in guardia il peccatore imprudente
dall’accettare quel dono, avvertirlo che era una follia. Ma non gli avrebbe dato comunque
ascolto, la sua anima era gia perduta, percio non faceva differenza; invero, niente avrebbe
piu potuto aiutarlo.

Il quadrante dell’orologio irraggiava un biancore lucente. Nella cella buia era un faro che
radunava naviganti, la fiamma di una candela che attirava insetti ronzanti, la luce di una
stella che richiamava I'occhio di vetro di un telescopio. E sopra c’erano due lancette ornate
disposte ad angolo retto a formare una grande lettera L.

Mentre osservava la superficie luminosa, trascurd di notare i cambiamenti che avevano
iniziato a verificarsi. Qualcosa scintillava nella cella, apparizioni ancora piu evanescenti di
fantasmi la percorrevano, e lo spettro che gli parlava dall’altro letto spari istantaneamente nel
nulla.

La sua attenzione fu distolta solo dall’'irrompere della luce del giorno attraverso le sbarre della
finestrella in alto.
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Non & ancora presto? Si domando, sollevando gli occhi sconcertato.

Ma I'ora dei miracoli era appena iniziata. Fece a malapena in tempo a sbattere le palpebre che
fuori dalla finestra fu di nuovo buio. L’astronomo che era in lui socchiuse la bocca per
contestare l'evidenza, ma fu fatto tacere dalla voce piu forte del bambino, che non si cura
affatto che qualcosa sia possibile 0 meno, fintanto che ne & affascinato.

Luce e tenebra si avvicendarono in rapida successione ancora molte volte prima che il
bambino ne avesse abbastanza di quel monotono caleidoscopio, lasciando finalmente spazio
allo scienziato che cercava di spiegare il mistero. Non poteva esserci che una soluzione,
naturalmente. Accettarla, tuttavia, significava accettare I'impossibile quasi come un atto di
fede.

Davanti a lui i giorni e le notti passavano a velocita accelerata, ma non riusciva a porre le
domande che la ragione gli dettava. Aveva perso il diritto di farlo nel momento in cui aveva
accettato lI'orologio. In ogni caso, il “come” aveva qualche importanza? Se questo era il modo
di viaggiare nel futuro, che cosi fosse.

Alla fine le immagini grigio-blu e nere che balenavano ipnotizzanti oltre la finestra scavata
nella pietra stancarono anche I'astronomo. Si volto indietro — e dapprima parve che la corsa
vertiginosa attraverso il tempo si fosse fermata. Niente si muoveva, tutto appariva fermo,
invariabile. Ma poi si accorse che era solo un’illusione. Non potevano verificarsi rapidi
mutamenti li: le mura del monastero erano costruite per resistere ai secoli.

Tuttavia, anche nella cella c’erano alcune cose fatte di materiale meno durevole. Rimase
pietrificato quando guardo le assi del letto accanto al suo gonfiarsi per I'umidita prolungata e
infine spaccarsi e cadere a terra, dove lentamente si trasformarono in una massa informe sul
pavimento di pietra.

Salto giu dal letto quando si rese conto che lo stesso destino sarebbe toccato alle assi su cui
sedeva. Come si aspettava, anch’esse finirono in un mucchio di segatura. Lui perd non aveva
sentito niente: se questa possibilitd non gli fosse venuta in mente, avrebbe potuto continuare
a stare seduto tranquillamente, sospeso a mezz’aria.

La porta di legno era decisamente piu spessa, ma anch’essa fini per soccombere agli effetti
della decomposizione. Dapprima vennero giu le sbarre di acciaio, poi cedettero i cardini,
apparvero delle crepe, poi squarci e buchi, finché finalmente non rimase nulla a impedirgli di
uscire nel corridoio. La cella aveva smesso di essere una prigione. Ma oltre la soglia, la liberta
era una tenebra impenetrabile, perché nessuno aveva piu acceso torce per rischiararla.

| pensieri di liberta gli ricordarono quanti infelici dopo di lui dovevano aver alloggiato in quelle
prigioni. Durante quel rapidissimo movimento attraverso il tempo non aveva potuto vederli
ovviamente, anche se a tratti aveva provato l'ingannevole sensazione che ci fosse qualcun
altro insieme a lui. Durante gli istanti bui che erano le notti, gli sembrava di vedere una
sagoma prendere forma sul letto accanto al suo, ma l'impressione era troppo breve per
riconoscere alcunché. Nei baleni di luce che erano i giorni, qualcosa baluginava
periodicamente davanti a lui, un accenno di movimento, ma era enigmatico come un lampo
intravisto con la coda dell’occhio.

Il soffitto scomparve cosi di colpo che lui non ebbe il tempo di respirare. Un momento prima
era li e poi d’'un tratto era sparito senza lasciare traccia, come se un gigante avesse tirato via
un enorme coperchio dal monastero. Allo stesso tempo, anche tutti i muri divisori furono
rimossi, lasciando solo le solide mura esterne, senza piu finestre.

I giorni e le notti che si susseguivano rapidi erano incomparabilmente piu entusiasmanti ora
che lintero firmamento era dispiegato sopra la sua testa rispetto a prima, quando vedeva
solo un angolo minuscolo del cielo. L’'intero universo sembrava sussurrare affrettatamente un
messaggio segreto per lui...

Ma non gli fu dato il tempo di decifrarlo. Cosi come era misteriosamente scomparso, pochi
istanti dopo il coperchio era di nuovo li, anche se diverso da prima. Si trovo all’interno di un
enorme spazio chiuso sopra il quale era sorta una cupola gigantesca. Solo le cattedrali
vantavano delle volte simili, penso, ma di certo questa non era una cattedrale: le loro cupole
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non avevano un’ampia fessura che ne tagliava il centro, e tanto meno un grande cilindro
puntato verso l'alto attraverso quell’apertura.

Non si accorse che il viaggio era finito perché non ci fu un rallentamento; termino
all'improvviso. Era intento a guardare attraverso I'apertura della volta sopra la sua testa, ma
il suo cuore dovette battere molte volte prima di rendersi conto che l'alternarsi di luce e
ombra era cessato. Il cielo notturno che infine si assestd nei suoi occhi era cosparso degli
ammassi di stelle che si possono scorgere nell’aria rarefatta di montagna.

Il rumore di uno scatto nella sua mano lo riscosse dalla paralisi che I'aveva sopraffatto.
L'orologio gli era uscito del tutto di mente, sebbene fosse rimasto nel suo palmo aperto per
tutto il tempo. Ora si era chiuso, poiché il suo lavoro magico era compiuto. Dapprima penso di
metterlo in tasca ma poi decise di tenerlo in mano; il primo pensiero avrebbe rivelato
un’inammissibile mancanza di rispetto.

Lentamente e timidamente inizio ad aggirarsi per la semioscurita di quel’ampia area. Mentre
oggetti meravigliosi di cui non riusciva a indovinare la funzione entravano nel suo campo
visivo, ricordo le parole del Tentatore; aveva detto che alla fine avrebbe visto da sé che era
un osservatorio astronomico. Il tentatore doveva averlo fortemente sopravvalutato. Non c’era
niente |li che riuscisse a riconoscere: non un telescopio, non un sestante, una mappa astrale o
un modello in ottone del sistema planetario.

La maggior parte della superficie della parete circolare era invece ricoperta da strane finestre.
Brillavano di una quantita di colori, ma non poteva trattarsi della luce esterna giacché era
buio. Alcune forme si muovevano su di esse, e lui sali con cautela verso un lato della parete
per vedere meglio. Scopri che erano numeri gialli che avanzavano a perdita d’occhio in righe
orizzontali su sfondi blu o rossi, apparendo a un’estremita e scomparendo all’altra, anche se
non si vedeva da nessuna parte la matita che li stava scrivendo.

Sarebbe stato li a lungo a fissare lo schermo luminoso, di cui non aveva nemmeno provato a
decifrare il significato, se non fosse stato per il suono di alcune voci pacate che udi
alllimprovviso dietro di lui. Sussultd, colto di sorpresa. Durante il primo momento di
confusione, tutto cid che provo fu il bisogno istintivo di nascondersi da qualche parte, ma non
ce n'era il tempo. Quando si voltd, a pochi passi da lui c’erano due sagome alte — un uomo e
una donna — che indossavano dei vestiti lunghi e bianchi, e camminavano verso di lui
parlando a bassa voce.

Dovevano averlo visto; era inevitabile, dato che stava proprio li di fronte a loro, paralizzato e
attonito. Invece gli passarono accanto, senza far caso alla sua evidente presenza, come se
fosse completamente invisibile. Rimase li a lungo, immobile, cercando di abituarsi a
quest’idea impossibile, mentre le tempie gli martellavano ferocemente.

Le figure vestite di bianco salirono verso una finestra, non illuminata e notevolmente piu
grande delle altre, e iniziarono a toccare alcune protuberanze che sporgevano al di sotto. La
finestra all'improvviso si accese, ma non usci un flusso di numeri come sulle altre finestre.
Apparve finalmente qualcosa che aveva un senso per il prigioniero. Il campo di stelle
sembrava di gran lunga pitu denso, luminoso e nitido, ma non era sostanzialmente diverso da
quello che vedeva con il suo piccolo telescopio.

Ma come poteva esserci la stessa immagine nel suo telescopio e in quella finestra? Che
genere di finestra era quella? La risposta arrivo subito, ma ci volle ben piu tempo prima che
riuscisse a crederci. | due individui continuavano a toccare le protuberanze, e la scena inizid
lentamente a cambiare. Il mutamento di per sé gli era chiaro, ma non poteva comprendere
da cosa era provocato. Avrebbe ottenuto lo stesso effetto se avesse lentamente alzato il suo
telescopio: alcune stelle sarebbero scomparse sotto il margine inferiore, € nuove ne
sarebbero apparse al margine superiore. Ma la finestra non si stava affatto muovendo.

Poi udi qualcosa ronzare dietro di lui. Era piuttosto flebile, come il suono di un’ape distante.
Probabilmente non si sarebbe neanche voltato se non fosse stato costretto dal formicolio che
lo prese alla nuca — la tensione della premonizione. Qualcosa stava accadendo alle sue spalle,
qualcosa di grosso si stava muovendo.
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Il pesante cilindro, posizionato verticalmente nella parte piu bassa della fessura della cupola,
si sollevd lentamente verso il punto piu alto, anche se non riusciva a capire come Ssi
muovesse. Sembrava che si spostasse da solo, senza argano e funi.

Arrivo a capire quello che stava succedendo prima che il cilindro si fermasse a un angolo di
circa settanta gradi. Tutto sommato, il Tentatore non I'aveva sopravvalutato troppo. Ad ogni
modo, era solo una questione di proporzioni. Anche se era gigantesco, il telescopio aveva
conservato la sua forma originaria. Quello che ancora non capiva era come avevano spostato
I'oculare. Invece di essere nell’'unico posto dove avrebbe potuto stare, sul fondo del cilindro,
si trovava sulla parete, nella forma di una grande finestra che piu persone potevano guardare
allo stesso tempo.

L'immagine nella finestra si stabilizzd0 solo per un attimo, e subito intervenne un altro
mutamento. Le stelle iniziarono a scorrere fuori da tutti i bordi della finestra come se il
telescopio fosse lanciato attraverso il cielo a una velocita incredibile, pur restando immobile
dov’era. Penetrava sempre piu in profondita nell’'universo buio, diretto verso un punto
irraggiungibile all’infinito.

Fu una sensazione inebriante, incantevole. E poi, come se non bastasse, risuond una musica.
La donna vestita di bianco andd per un momento a una finestra piu piccola e tocco qualcosa.
In quello stesso istante quei suoni cristallini di un’armonia celestiale riecheggiarono da tutti i
lati. Non riusciva a scorgere né musicisti né strumenti, non ci capiva niente, ma non gli
importava. Stava sperimentando cido che si pu0 provare al piu una volta nella vita:
un’ascensione.

Le due esaltazioni si fusero in una. Un punto al centro dell'immagine comincido a diventare piu
grande, a espandersi. All'inizio era una stella come le innumerevoli altre intorno, quindi
divenne un cerchio, poi un anello, e infine esplose in un fiore merlettato che riempi l'intera
finestra. Nell’istante in cui apri i petali rosei e vaporosi, la musica fluttué verso l'alto,
salutando con un crescendo di gioia la comparsa del nucleo giallo — I'occhio nascosto del
Creatore.

Non provo frustrazione quando tutto intorno a lui all'improvviso si fermo e divenne silenzioso.
Sapeva che sarebbe accaduto, che il coperchio dell’orologio si sarebbe riaperto. Il momento
del dietro-front fu perfetto. L’'epifania aveva appena avuto luogo. Avrebbe osato sperare di
piu?

I viaggi di ritorno sembrano sempre piu brevi di quelli di andata. Non ci furono nuove
sorprese e meraviglie a rallentare il tempo. Anche se provava sgomento guardando la
sequenza invertita di cido che aveva visto prima — la scomparsa della cupola, il ritorno delle
finestre con le sbarre, il ricrearsi delle porte e dei letti, il balenare dei giorni e delle notti — i
suoi pensieri erano altrove.

In quei pensieri confusi prese forma gradualmente un interrogativo cruciale.

La fine del viaggio giunse improvvisa anche questa volta, proprio come quando era approdato
nel futuro. In un primo momento, quando i suoi occhi erano ancora accecati dai lampi, non
poté scorgere nessuno all’altro lato della cella. Le dita di ghiaccio del terrore gli strinsero il
petto. E se il suo interlocutore se ne fosse andato? Se si fosse solo preso gioco di lui? Dal
Tentatore c’era da aspettarselo. Cosi lui non avrebbe mai saputo.

“Allora?” chiese una voce gentile nell’oscurita.

Cerco di soffocare il sospiro di sollievo, ma lo sforzo fu vano nel cupo silenzio della notte.
“Avete detto che I'osservatorio € intitolato a me, & cosi?” Non c’era tempo per girare intorno
alla questione; doveva arrivare dritto al punto.

“S\I_”
“E perché?”
“Cosa vuole dire?”

“Per via della scoperta che ho fatto o perché sono stato bruciato sul rogo per non averla
rinnegata?”
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“Per entrambe le cose, anche se decisamente di piu per I'atto del sacrificio. Vede, nell’epoca
che ha appena visitato, la sua scoperta ha solo un valore storico. Non é stata confutata, ma é
secondaria, insignificante, quasi dimenticata. Come ha visto, ci sono stati grandi progressi nel
frattempo. Ma la sua morte sul rogo non sara dimenticata.”

Da qualche parte nel cuore del monastero giunse il rumore di passi pesanti. Non potevano
essere solo due guardie. Un gruppo pitl numeroso stava camminando per i corridoi.

“Questo significa che non ho scelta?” chiese velocemente il prigioniero. “Se all’osservatorio &
stato dato il mio nome perché sono stato bruciato sul rogo, ne consegue necessariamente che
non c’é alcun modo di evitare questo destino. Ma invece io posso ancora farlo. Ho ancora il
libero arbitrio. Stanno arrivando. Che succede se dico ‘si’ quando mi chiederanno di rinnegare
la scoperta? Questo mi salverebbe dal rogo e cambierebbe il futuro, vero? Ma il futuro non
puo essere cambiato; io I’ho visto con i miei occhi.”

I passi si fermarono per un momento, e in lontananza si udi I'eco dello stridore di un cancello
a sbarre che veniva aperto.

“E proprio cosi. Non pud cambiare quello che ha visto. E lei ha visto solo cio che & irrefutabile,
cid che non pud influenzare in alcun modo. Quello che non ha visto, tuttavia, & se
I'osservatorio portera effettivamente il suo nome.”

Il prigioniero apri la bocca per dire qualcosa, ma non ne usci alcun suono. La sua vista si era
riadattata nel frattempo, cosi ora nella luce fioca dell’alba che scendeva dalla finestrella in
alto riusci a distinguere il profilo del suo visitatore. La testa era in qualche modo allungata,
come se avesse gualcosa appoggiato sopra.

“No, non I’ho ingannata, se € questo che pensava,” prosegui. “L’osservatorio portera davvero
il suo nome, se sara bruciato sul rogo. Ma se non lo sara, verra intitolato a qualcun altro. Uno
dei suoi studenti, per esempio, che sara piu coraggioso di lei. Non c’é predeterminazione. Il
suo libero arbitrio determina cid che accadra. Dovra scegliere tra una morte orribile tra le
fiamme e una vita penitente di astronomo reale sotto I'ala della Chiesa, la cui tranquillita sara
perturbata solo dal disprezzo di un manipolo di studenti e forse dal peso sulla coscienza; tra
la soddisfazione della sua vanita e il saggio riconoscimento del fatto che in fin dei conti non
fara alcuna differenza a chi sara intitolato I'osservatorio. Non la invidio. Non & una scelta
facile.”

I passi si fermarono rimbombando di fronte alla porta della cella, e una chiave fu infilata nella
grossa serratura.

“Voi sapete cosa deciderd?” disse affrettatamente il prigioniero con voce sommessa. Era piu
un’affermazione che una domanda.

“Si”, rispose la voce gentile.

I cardini arrugginiti stridettero acutamente, e nella piccola cella entré un secondino robusto
con una torcia sollevata, seguito da due inquirenti dell’lnquisizione vestiti con le tonache
rosse dell’alto clero. Per ultimo entrd un altro soldato che reggeva una torcia. Non c’era altro
spazio all'interno della cella, cosi gli altri tre soldati aspettarono nel corridoio.

Nella luce fuligginosa il prigioniero lancid un’occhiata espressiva alla figura seduta sul letto
accanto al suo. Lo strano oggetto sulla sua testa era una specie di copricapo cilindrico con
un’ampia tesa, e 'ombra che proiettava nascondeva completamente il volto dell’'uomo.

Non si aspettava che il visitatore si trattenesse li. Permetteva che gli altri lo vedessero? Ma
nessuno prestava attenzione a lui, come se non fosse li, come se fosse invisibile. In altre
circostanze cido avrebbe sbalordito il prigioniero, ma dopo la sua recente esperienza lo accetto
come un fatto assolutamente naturale.

“Lazar,” disse il primo prete, rivolgendosi a lui con tono solenne, “questa & l'ultima volta che
ti verra chiesto: abiuri I'eresia e accetti con pentimento sincero gli insegnamenti della nostra
Santa Madre Chiesa?”

Il prigioniero non distolse gli occhi dalla figura vestita di nero, ma vide che si era tramutata in
una statua. Sedeva con la testa china, in silenzio, come un uomo anziano addormentato, con
le mani dai guanti bianchi appoggiate sopra il bastone. Sembrava indifferente, come se tutto
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quello non avesse niente a che fare con lui, come se non fosse minimamente interessato. Il
silenzio si fece pesante per la tensione e I'attesa.

E poi, finalmente, I'astronomo reale si voltdo lentamente verso gli inquisitori e diede la sua
risposta monosillabica.

Segnalato da: Tamar Yellin
Link alla versione originale: http://www.revolutionsf.com/article.php?id=1736
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