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Andy Warhol dice messa

Di Frank McGuinnes, Irlanda
(traduzione di Eleonora Canalis)

Introito

Esistono 8627 modi di pronunciare il nome di Gest. Mia madre li conosce tutti quanti. E stata
la missione della sua vita registrare ogni sfumatura del modo in cui pronunciamo I'espressione
del divino. Quando morira, consulterd il suo messale, che forse indichera a suo figlio la via
della salvezza. Ho gia cominciato a fare un po’ di pratica. Quando mi trovo tra gli altri sto in
silenzio, oppure dico un‘unica parola: “Oddio”, e invece nella mia mente sto tramando per
controllare ogni conversazione ripetendo la parola Gesu in quante piu forme, permutazioni,
varieta e divergenze possibili per accompagnare in modo armonioso o dissonante ogni frase,
ogni singola azione, ogni sillaba del discorso. Posso dare un‘impressione di indifferenza,
acquiescenza, immutabilita, inflessibilita — mi tengo a distanza da tutto cid che non sia la mia
creazione, la mia comunita, me stesso - ma grazie alla protezione del mio Gesu, sono un
prete, un profeta e dipingo soltanto icone. Questo & il mio modo di presentarmi.

Confiteor

Dio mi ha dato la giovinezza. Per questo mi reco all'altare di me stesso e rendo grazie. Come
ho gia detto, € nel nome del Signore, nel suo stesso nome, che trovo aiuto e conforto. Ecco
che tipo d'uomo ritengo di essere. Lui & stato una grande risorsa per me. Adoro il modo in cui
manifesta la sua sacra presenza nei modi piu inusuali. Prendete per esempio quel giovane che
una volta ha consegnato dei fiori alla Factory. Ho visto Cristo nelle sue scarpe. | lacci erano,
lo confesso, davvero graziosi. Avrei potuto legarlo mani e piedi, se io o lui avessimo avuto
una simile inclinazione. Chiari subito di non averla. Quando gli versai il caffe, parlo della sua
ragazza e dei loro progetti di trasferirsi in Canada. Un giorno. Le selvagge terre del Canada.
Le piatte e innevate pianure della sua carne bionda. Il bianco e il rosso dei suoi muscoli sodi.
Gli chiesi il nome della sua ragazza. Ammetto di averlo dimenticato, ma credo che potrebbe
aver detto “Jimmy”. Era quello che grido mentre facevamo I'amore. Si, il ragazzo non si
accettava. Nel piu sacro dei fiumi io I'ho bagnato, nello champagne di cid che non ho sparso
sul suo corpo. Lo benedico, lo vesto e imploro il suo perdono - I'ho ferito con la mia
adorazione, ma lui ha la sua vendetta. Si tiene strette le scarpe. Confesso il mio disappunto.

Gloria

Mi benedice? Mi loda? Mi adora? O almeno mi ringrazia? Ne dubito. Non ho mai avuto risposta
da parte sua. Forse € davvero andato in Canada e si € sposato. lo gli avrei consigliato di farlo.
E un modo utile per liberarsi di giovani uomini gradevoli quando smettono di somigliare a
Gesu nella forma, nel tatto o nell'odore. Sono cosi sciocco a nobilitare questi sudicioni. Potrei
usare nomi molto piu sconci, ma mi & stato insegnato a perdonare e ritengo saggio evitare la
volgarita dell’odio. Questo ha spinto persino i miei amici piu cari ad accusarmi di mancanza di
trasporto. Forse da me vogliono qualcosa in piu che il dono di una semplice conoscenza. Un
Natale avevamo deciso di razionalizzare il costo dei regali e donai loro dei calzini; calzini
bellissimi, ciascuno appaiato con il suo esatto contrario - impiegai tanto ad abbinarli male - e
loro mi guardarono con un’espressione d'orrore. Sembrava che ci avessi cagato in quei
calzini. Credo che abbiano pensato che volessi offenderli. La loro prima parola quando videro i
miei regali fu invariabilmente “Gesu! Gesu!”. Beh, ovviamente non rivolgevano a me quelle
parole, quell’appellativo. Eppure ero sicuramente chiamato in causa. Probabilmente perché
avevo indossato i calzini e non li avevo lavati; ma non ne avevo forse il diritto? Le scarpe
sono la mia passione. | calzini sono prossimi alle scarpe. Gli amici indossano scarpe. 1o non
rubo ai miei amici. lo dono. Glorifico gli dei nascosti sotto le scarpe. Per questo do, davo ai
miei amici pegni d'amore eccezionalmente appropriati. Era il mio modo di dir loro “io credo”.

Credo
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Perché dovrei considerare essenziale dire “Sono un credente”? Essenziale - lo & soltanto per
me? E essenziale per mia madre? Se io volessi convincerla che sono qualcosa di pit di un
inetto - Andy e un inetto, diceva per sminuirmi, Andy Warhol & un inetto - dovrei ammettere
che la mia fede ha origine da qualcosa di piu che il desiderio di annodare un laccio macchiato
di sudore attorno a un cazzo moscio e consentire che un po’ di sfregamento infonda vita alla
vecchia ragazza che tengo fra le gambe. A volte parlo con lei. Ha I'odore di una bottiglia di
vodka. Butta giu un po’ di brandy. Non le dispiacerebbe una pinta di Guinness. Eppure &
astemia. Non accettera neanche un goccio. Non si spremera il minimo rivoletto dal dolce,
piccolo buco che ha al centro. E una brava ragazza che si comportera come crede sia giusto.
E una donna stupenda, intrappolata tra due palle che prudono, un culo peloso, la puzza di
merda di un uomo. Lui & arrapato e la signora cazzo e disgustata di lui stesso per il modo in
cui confessa quale mano dovrebbe toccare il suo corpo e costringere lei ad essere cio che lui
crede lei sia, sia stata e sara ora e sempre, finché morte non mi separi nel sacro vincolo tra
uomo e uomo. Quando vado a un matrimonio, adoro vestirmi di bianco. Adoro prendere il viso
della sposa e baciarlo, lasciare che la mia barba s’imprima sulla sposa, come il viso di Cristo
nella Sindone.

Tu non hai barba - mi accusate - ma ce I'abbiamo, tutti gli uomini ce I'hanno - questo e cio
che mia madre ha sempre sostenuto — possono farle crescere sotto la pelle. Ci sono uomini
barbuti come Gesu che impresse la sua immagine sudata nel bianco velo di Veronica. Tutte le
barbe d’'uomo, che siano bruni o biondi, sono rosse. Sono barbe di sangue. Credete nel
sangue. Credete nella carne. Esau non era il solo ad essere peloso. Lo era anche sua madre
Rebecca. La sua saggezza dipende dall’essersi rasata le scritture che aveva sulle braccia,
sopra le labbra, dietro le ginocchia. E pura come una moglie, la moglie mai avuta. Pone
saggezza sulla sua bocca. lo prendo fiato. Soffio nel suo zufolo. E raccolgo i suoni, i loro
frammenti, per unirli in un nome: Messia. La mia preghiera, la mia domanda. Devo dirvi cos’é
che ho accumulato nel cuore?

Orazione

A volte mi viene da ridere quando leggo in cosa credeva Gesu prima di perdere la vita. Era
sarcastico? E possibile che la divinita si debba avvalere del dono umano della satira? No, non
della satira; forse e piu giusto affermare che la fottuta prova che Gesu non poteva essere
ebreo sta nella sua mancanza di senso dell'umorismo? Un giorno ero seduto a Central Park ad
annusare i piedi del popolo dell'Atlantico - € un mio segreto, ma tutti avevano le pinne e
puzzavano di alghe - e mi imbattei in due giovani mormoni - un ragazzo biondo come una
nuvola, una ragazza uguale spiccicata - che volevano parlare del Salvatore. Egli era - non &
cosi? - semita. Intendo dire israeliano, & cosi che direste? Oppure palestinese, preferite cosi?
Non lo sappiamo. Ho chiesto loro: “Credereste in un Cristo israelita? Credereste in un Cristo
palestinese? Credereste in Gesu se vi facesse ridere?” “Ci fa ridere”, mi insultano loro, “le sue
parabole ci rendono felici”. “No, non vi credo, & Lui la ragione per cui battete il parco. E per
questo che Lui non é tra noi.” Domando ai ragazzi mormoni se ho rovinato la loro missione. Si
guardano. Non sanno come rispondermi. Domandano se possono leggermi una lettera,
mandata loro dal controllo della missione. Chiedo loro nel mezzo di Central Park di svelarmi il
il contenuto dell'epistola.

Epistola

La lettera consiste semplicemente nelle ciance di qualche profeta. Ha promesso ai credenti cio
che i profeti promettono di solito. Decido che ne ho abbastanza di deliri, ma loro non
desistono. Vado via, ma mi seguono, continuando a blaterare di angeli e di paradiso, che
immaginano sia come il latte e miele dei loro capelli. Ho imparato da tempo che per le
emergenze nei luoghi pubblici € sempre utile avere con sé una barretta al cioccolato. La
estraggo dalla tasca, la sbriciolo e getto il cioccolato sui miei tormentatori. La cosa
straordinaria € che attrae gli uccelli; uccelli dalle molte sfumature di grigio e di nero. Questa
moltitudine di amici pennuti si raccoglie attorno alla poltiglia marrone sui bellissimi Cristiani e
li accoglie nel suo stormo in ascesa, mentre io fuggo attraverso il parco. Cio che accade in
seguito é vero come il Vangelo, lo giuro.
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Vangelo

Quando mi volto, vedo le creature dell’aria portarsi in cielo quei Mormoni ben pasciuti, ma
leggeri come piume d'uccello. Posso vedere le candele accese nelle loro mani. La brezza che
mi circonda ha la dolcezza nauseante dell'incenso. Sento voci umane cantare in paradiso, il
crescendo si fa pil intenso, culmina in un rombo potente: “Convertiti, convertiti, convertiti’. E
il segno che devo ravvedermi. Guardo i miei abiti e mi accorgo di indossare vesti
completamente bianche, aderenti come una seconda pelle. Scopro che sono nudo a Central
Park, protetto solo dal batter d'ali del Coro del Tabernacolo Mormone, composto da piccioni,
merli, gabbiani, corvi, l'insolito fanello, il raro falco pescatore e, visto che si tratta di una
visione mistica, giurerei che un dodo sia appena giunto dalla First Avenue. Esulto perché sono
stato scelto per ricevere questo magnifico dono. Esprimo il mio ringraziamento volgendo il
capo verso l'assemblea plenaria di quella moltitudine e dico: “Oddio”. Loro ricambiano il
saluto con un prolungato invito a convertirmi, convertirmi, convertirmi. Dovessi mai farlo, mi
rendo conto improvvisamente, avrei I'obbligo spirituale di donare parte del mio reddito alla
Chiesa mormone. Non € nella mia natura. Declino la loro gentile proposta, mi infilo un paio di
pantaloni e una camicia, poi corro via senza lasciare un indirizzo. Sono un intrallazzatore. Non
sar0 mai un pellegrino nello Utah. Troppo sale nell'acqua non mi si confa - provoca colpi
apoplettici e attacchi di cuore - percid mai e poi mai la mia citta sara vicino al lago salato.
Una botta e via, grazie, Gesu, ma devo farti un altro genere di offerta. Potrebbe essere un
segreto, uno grande, il pi grande che ho? E questo che vuoi? Oppure ti sto solo provocando?
Ti piacerebbe scoprirlo?

Offertorio

Dovevano essere le dodici o le dodici e trenta. Era sicuramente pomeriggio. Forse ero malato
e non ero andato a scuola. No, questo non era possibile. Sentivo I'odore di qualcosa che
cuoceva in cucina. Penso che avessi fame. Di solito non stavamo in silenzio, io e mia madre.
Solo quando qualcosa non andava. Non accadeva spesso. Ero fiero di essere un bravo
bambino. Posso solo riportare la conversazione come segue.

Lei Sai - potresti mai immaginare — chi ha chiamato qui stamattina?
lo Chi?

Lei | poliziotti. Ecco chi. Volevano vederti. Si trattava di qualcosa.
lo Di cosa si trattava?

Lei Di te.

lo Perché di me?

Lei Non sono contenti di te.

Di cosa non sono contenti?

Di quello che fai. Di come ti infili la mano nei pantaloni. Stuzzicandoti.

Cosa mi faranno?

Non ti metteranno in prigione. Ma potrebbero portarti via.

Dove mi metterebbero?

Hanno una grande buca nera per i bambini che fanno quella cosa. Ti lascerebbero li. Adesso
hai sette anni. Devi smettere di farlo. E un peccato. Non piace a nessuno.

Mistero

E come se mi avesse infilato un proiettile nell'uccello. 1l mio corpo di bambino & paralizzato.
Sento la mia bocca fare un rumore che non riconosco. Piango quasi ogni giorno, ma non cosi.
Non riconosco cid0 che sta sgorgando fuori da me. Non é l'acqua delle lacrime. Non sono
semplici lacrime. E la mia casa, i mobili di famiglia, tavoli e sedie, frigoriferi e armadi, la
stessa cucina che cola attraverso e fuori di me. Allora capisco perché ho questo odore. E
perché la zuppa sta fuoriuscendo da me macchiando tutta la mia carne. Sono sconvolto dal
terrore dei poliziotti e non posso fermare la zuppa, i torrenti di zuppa che quasi mi soffocano,
sgorgando da ogni parte di me. Dico che mi dispiace, che mi dispiace davvero, € solo che mi
fa male, mi fa tanto male, & per questo che devo toccarlo, cosi smette di farmi male. Dico che
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anche le mutande mi fanno male, le mie mutande strette fanno male. Fa male quando
cammino e quando sto seduto, fa male sempre. Ma prometto a te e a Dio che, per quanto
dolore io provi la sotto, non mi stuzzicherd piu, non mi toccherd mai piu. Per favore, diglielo
ai poliziotti. Per favore, non farmi mettere nella buca nera dove non potrd vedere niente.
Continuo a ripetermi e ripetermi, poi noto che mia madre sta piangendo. Dice: perché I'ho
fatto? Parla tra sé: cosa mi ha preso? Poi si rivolge a me. Su, fai il bravo. Non permettero a
nessuno di avvicinarti. Lo sai. Se ti viene di nuovo la tentazione, pensa a Dio. Fai questo
sacrificio. Continua a parlare di sacrificio mentre mi fa il bagno. Mi dice che Gesu ha fatto
tanti sacrifici e quindi io posso sicuramente fare questo per amor Suo. Per amor Suo. Non fa
alcun cenno al miracolo della zuppa. Si comporta come se fosse un normale bagno serale. Ma
io vedo il colore dell'acqua in cinquantasette modi diversi. So che & accaduto qualcosa di
strano. Solo io posso percepire cosa sta uscendo dal mio corpo sozzo. Mia madre € ignara
della mia sporcizia. Ho paura che ingorghi i tubi, ma non dico nulla. Mi chiede se €& bello
sentirsi puliti e a proprio agio. Rispondo di si. Mi chiede se é tutto quello che ho da dire; qual
e la parola magica? Grazie, rispondo, ma non €& questa la magia che posso compiere ora.
Guardo il viso di mia madre nello specchio del bagno e trasformo lo specchio in un altro
specchio. Cosi il viso di mia madre si ripete 8627 volte, tante quanti sono i modi di dire il
nome di Gesu. Lei non sa che I'hno moltiplicata e intanto impreco e bestemmio contro mia
madre, Gesu, i poliziotti. Se si aspettano un sacrificio da me, io rifiuterd. Mi tocchero.
Benedir0 me stesso con cid che sgorga dal mio corpo. Sara mia madre, mio figlio, il mio
spirito. Creer0 strani alimenti con la mia zuppa. Mi cibero di me stesso. E assaggero altri
uomini. Perfino dei poliziotti. Sara questo il mio sacrificio.

Sacrificio

Disdegno il contatto eccessivo con gli uomini eterosessuali. Niente di personale. E solo che
non posso offrire loro il coinvolgimento che chiedono. Be', che di solito chiedono. Si scoprono
attratti da me perché sanno che la mia ricchezza, la mia arte, il mio status e il mio distacco
assicurano che non saro loro di peso. Infine, la leggerezza della mia compagnia € irresistibile.
Ho perso il conto delle volte che ho dovuto dare conforto a quelle povere anime. Non mostro
alcun segno visibile d'affetto. Potrebbe indebolire la loro virilita. E I'ultima cosa che mi passa
per la mente. No, invece accarezzo quei tesori con gli occhi. Quando sono in loro compagnia,
non li perdo mai di vista. Ed € come se il mio sguardo li conquistasse. Li vedo aprire le labbra.
Le loro lingue sono pronte, li nutro con il sacramento della mia verginita. Si cibano della sua
grazia squisita. Essa li rende nuovamente puri. Rimando alle rispettive mogli e fidanzate degli
uomini diversi. Sono cosi desiderosi, i miei sacerdoti, di provare il loro amore per le donne; so
di uno che si nutre del respiro della sua amata lasciandole dei segni sui seni, quello stupido
coglione. Non posso essere incolpato di questo eccesso di misticismo. Non ricordava che e
peccato toccare il sancta sanctorum con qualsiasi cosa che non fosse la lingua? Ma non ci sara
castigo. Ora e tempo di respirare liberamente. Di fare il proprio comodo. Perdonare e
dimenticare. A cosa serve scegliere un uomo probabilmente innocente e sferzarlo: perché
I'hai fatto? Perché hai catturato mia madre e I'hai obbligata a farmi vivere in un inferno?
Quale diavolo hai abbracciato per farmi questo? Eri a un sabba quando hai invocato in aiuto
gli spiriti maligni? Hai sputato l'ostia e I'hai scagliata a terra? Hai maledetto tua madre? Hai
minacciato di dannare mia madre se non ti avesse castrato? E forse una sorpresa che gli
uomini eterosessuali trovino difficile appagare il proprio desiderio con me, mentre io li
divorerei tutti per intero, nocche e pollici, stinchi e piedi, unghie e capelli? Potete biasimarmi
se rifiuto le loro attenzioni, sapendo, come so da quando avevo sette anni, cosa si prova ad
avere dei poliziotti alle calcagna? Prego la luna, la ringrazio per la mia sopravvivenza, quel
pallone argenteo che sorge attraverso le nebbie; io e quella fredda dea ascendente siamo
come cane e gatto in una comunione innaturale. Ad ogni modo nessuno pud accusarmi di
avere un gatto o un cane. Sono allergico.

Comunione
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La mia allergia si sta estendendo alle persone. Ora trovo impossibile restare troppo a lungo in
un posto. E per questo che devo viaggiare di citta in citta, di festa in festa, stare per conto
mio, assistito da servitori che sanno chi gli da il pane, si accontentano di poco e sono capaci
di starsene acqua in bocca. Perché mi rivolgo al cibo per le mie metafore? E perché non
mangio piu? Non seguo una vera dieta, ma digerisco l'aria e posso vivere del mio respiro
silenzioso. E difficile osservare dei barbari che masticano carne e verdure, innaffiando
I'immonda poltiglia con il marciume liquido del vino. Lusingano se stessi. Immagino le loro
viscere sparse, i reni che si svuotano. Ma si sbagliano. Non ho mai ascoltato storielle sporche.
Non sfonderei mai la porta del bagno a calci. Non ho gli indispensabili stivali con il puntale
d'acciaio che gli uomini della mia famiglia erano tanto fieri di possedere. Beh, ogni tanto li
indosso, ma non mi stanno bene. Troppo piccolo, troppo debole, troppo sciocco, troppo
donnicciola; si, quella parola orrenda che la scuola usa per tormentare. Posso sfruttare la loro
tortura; sono un artista. La tortura ha fatto di me cid che sono oggi. Se non fossi stato una
bambina, se non avessi dovuto, assolutamente dovuto toccarmi l'uccello per ribadire al mio
cervello che il mio corpo era quello di un maschietto; se non avessi dovuto trarre piacere da
una vendetta contro voi tutti; se non fossi stato capace di dissanguarvi con la mia pittura
assetata; se non avessi avuto il diletto di convincervi che potevate fare bene quanto me, ma
non meglio; se non aveste creduto di non riuscirci solo perché io I'avevo fatto per primo;
allora non avrei mai potuto rendere grazie come mi aspetto che voi facciate quando dico: la
messa é finita, rendiamo grazie a Dio.

Ringraziamento
O, come si diceva una volta: Ite, missa est; deo gratias.

Testo segnalato da: Buran
Link alla versione originale: http://www.archipelago.org/vol10-34/mcguinness.htm
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