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Un oscuro amore dal mare
di Renato Buezo, Guatemala
(traduzione di Pamela Cologna)

[

Dopo aver fatto I'amore, si tiro su la zip e si buttd in mare. Si buttd come un pazzo senza
rotta, come un cocco trascinato cento volte dalla stessa onda, da tutte le onde che arrivavano
per lui e che ogni volta lo espellevano dall’intimita della spuma, dalla verita del suo sale.

Lo trovai abbandonato vicino al mare, bagnato, freddoloso, puzzolente di segreti marini che
lui non conosceva, che aveva addosso senza capire. Abbandonato nella sua posizione di feto
appena vomitato, tremava convulso, agonizzando in una vita di niente. Per me queste cose
del mare sono note, ma per lui, che non capisce, sono sconosciute, cose di un sole conciso
che si nasconde dalla notte gridando qualcosa che questo mare inghiotte, qualcosa che non
sa nessuno, che nessuno puo sapere.

Noi ragazze lo individuammo dal molo, camminavamo come tutte le sere, su quelle assi che
non si stancano e tra quei ferri corrosi dal vento che non si ferma finché non € sazio. Quindi
tutto quello che esce da questo mare & nostro, tutto quello che gli arriva € nostro. Siamo le
sentinelle della poca grazia che rimane alle nostre sere. Siamo il faro stesso del mare.

1

E un uomo, disse mia madre quando lo portai a casa. Lo disse con il tono tipico di papa. Lo
portai non so nemmeno io come. Tutte quelle strade sabbiose mi sembravano pendii scoscesi;
ogni passo, con la divisa inzuppata e queste scarpe fastidiose che mi scappano dai piedi, era
una tortura necessaria, un offuscamento inevitabile, e quando mi bruciarono i piedi e il suo
vomito impesto il mio seno, sentii i bisbigli della gente; I'infamia di quei commenti mi fece
riflettere. Ora so perché non capiscono; lo portano appeso sul petto, nel portafoglio, in un
tatuaggio dai particolari sorprendenti, crocifisso tutti i giorni, a tutte le ore.

lo sono il tuo Cristo, amore mio.

Lo dissi per lui, e a nessun altro, e voglio vivere cosi, inchiodata per sempre sulla croce della
tua vita, senza null’altro.

Portavo il cuore al galoppo per terre sconosciute. Il mattino mi fece disperare con le sue
lezioni di etica e le sue ricreazioni chiassose. Mi dissero che sembrava stessi sulla luna: che
altro potevano dirmi? Non rinvenne per tutta la notte; la mattina gli diedi da bere acqua
zuccherata. Apprezzo con un suono gutturale, qualcosa che solo io capii. Vattene, vattene,
che e gia tardi, disse mia madre. Quando ritornai, dopo la scuola, stava come lo avevo
trovato al mare: abbandonato di fianco alla casa, tremava di paura. Dalla bocca gli uscivano
grida disperate e spumose che iniziavano a formare una piccola pozza, desiderando essere
mare. Maledissi mia madre. Se avessi potuto andarmene via con lui, lo avrei fatto, ma le
gambe mi facevano male e I'unico posto che avevo era il molo.

Cercai di sollevarlo. Era piu duro di prima. La gente iniziava a parlare. Papa veniva per il
pranzo e quando vide che tutti stavano a guardare senza fare niente, tentenno, penso di
ritornare al lavoro, di abbandonare la sua unica figlia fra tutta quella marea impazzita, non
voleva reclamarla. Ma la collera, insieme all’lamore che prova per me lo condussero fin qui, da
me, da lui, da noi.

Il

Non uscii quella sera. Le ragazze vennero a cercarmi ma mia madre era insopportabile, per
come urlava a papa. Non mi rivolse la parola, e quel fannullone, per I'amor di Dio, non si alza
dal letto nemmeno per pisciare, poi carica di disprezzo se ne and0 a raccontare a tutti
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I'accaduto. Per un certo tempo ci fu un po’ di calma. Quando fu sera mia madre ritorno, ma
nel frattempo erano successe delle cose.

Rimasi a chiacchierare con lui seduta su una sedia, mi ascoltdo come fa il mare. Poi mi misi a
sedere sul letto. A poco a poco mi avvicinai, finché all'improvviso gli accarezzai il viso con la
mano e, giocando con i suoi capelli indicibili, si addormento. Mi sdraiai al suo fianco, che cosa
meravigliosa. Non so perché papa era cosi tranquillo mentre sua figlia giaceva a letto con un
uomo. Poi, ecco la tortura di mia madre.

v

All'alba eravamo circondati dalla confusione del mercato. Non c’era scuola. Papa non ando al
lavoro. Mia madre fece la spesa. Il resto della mattina la impiegd a regalare la mia storia a
gente inquieta che tutte le settimane veniva a sistemarsi di fronte a casa nostra. Quella
mattina approfittai per fargli un bagno. All'inizio si oppose con quella durezza da mangrovia
che lo caratterizzava; poi, quando lo accarezzai, si rilassoO fino a diventare molle. Papa mi
aiuto con I'acqua mentre io gli toglievo il sapone, e quando andai a prendere un asciugamano
gli accarezzai il resto. Mi guardd, come quando gli raccontavo del piu e del meno dalla sedia,
con un sorriso che fini di inchiodarmi alla sua croce. Papa gli prestd dei pantaloni attillati, una
guayabera alla veracruzana e i mocassini che in quei giorni usava sempre. Cosi rischio, disse.
lo lo sapevo e mi aspettavo il peggio. Invece quando ritornd mia madre, accolse quello che
avevamo fatto con vera sorpresa. Gli cucino delle erbe, patate lesse con formaggio secco e
una limonata cosi abbondante da poterci attraversare il deserto. Cantando rimproveri se ne
andava felice per casa, che come avevamo potuto non accudirlo fino a quel momento, che era
bellissimo in quella tenuta, gli mancava solo di camminare. Conoscevo mia madre. Non mi
feci illusioni. Non era da lei e, per non fare brutta figura, sorrideva anche con la stessa
espressione di papa, per obbligo, perché qui gatta ci cova, me lo disse papa all’orecchio
mentre mia madre era distratta. Mi aiutdo a portarlo in sala da pranzo. Tutti e quattro insieme
sembravamo una famiglia. lo gli davo da mangiare e lui muoveva le mani senza riuscire a
sollevare le braccia. Era felice. Mangiava e si strozzava. A tratti gli saliva su il cibo. Ridevamo.
Un bel sorso di limone, ancora due cucchiaiate. lo e papa ridevamo; il viso di mia madre
ritorno dubbioso, perso, controllato.

Vomitd. Era gia la seconda volta che vomitava. Non mi diede fastidio né questa né la prima
volta, sentivo che faceva parte di una quotidianita piacevole, familiare, non ti preoccupare
amore mio. Il viso di mia madre, pensai. Mentre gli pulivo il vomito, diressi lo sguardo verso
di lei. Fu la prima volta che lo vidi piangere. Il viso della signora, abbruttito dalla collera, urlo
insulti che sgretolarono quel poco che avevamo costruito.

Il resto di quella giornata torno a essere un tormento. Mia madre, prigioniera dei suoi insulti,
non la smetteva. lo e papa lo portammo in bagno, lo pulimmo, ci pulimmo, lo riportammo a
letto, quanto potevo odiarla. Di notte sentii le grida di mia madre, immaginai papa con il
cuscino sulla testa. La mia camera era chiusa a chiave. Le saltano in mente molte cose, e tra
le tante c’@ anche questa. Quando compii quattordici anni, un ragazzo della scuola mi faceva
la corte. Stava all’'ultimo anno e io ero appena una ragazzina; ma in questo mare dell’lamore
si fa presto. Anche a me piacevano tutte le cose di quei giorni: i pomeriggi al molo, le sue
mani abbronzate, una volta toccd alle gambe, un’altra ai seni. E siccome qui c’é gente che
adora raccontare le cose alle persone meno indicate, mia madre lo venne a sapere. Da li
partirono le reclusioni, percido mi vidi costretta a fare una copia della chiave; non I'avevo mai
usata. Quella notte, con la casa in silenzio, uscii. Anche la porta della sua stanza era chiusa.
La mattina, quando papa si alzo, vide sua figlia che dormiva come un cane, coricata sul
pavimento, attaccata alla porta di casa ad aspettare che il padrone la facesse entrare.

Mi riportd in camera. Cinque minuti dopo venne a dirmi le novita, era tutto a posto. Mia
madre era abituata a svegliarsi tardi la domenica, un punto a nostro favore. Riposai senza
dormire. Subito dopo feci un bagno, ero bella fresca per lui. Papa aveva gia fatto il lavoro,
percido potevo dedicarmici totalmente. Era molto piu tranquillo rispetto alla sera prima. Mi
sorrideva e con le sue manine come legate al corpo mi fece dei segni. Voleva che gli
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cambiassi la camicia. La guayabera era bagnata ora, percio gli misi una camicia qualsiasi, dei
pantaloni dritti e i mocassini neri. Quando arrivai in camera con i vestiti mi fece capire con
saltelli, spinte di schiena e suoni gutturali che voleva un bagno accurato come il precedente.
Mia madre si sveglio ammalata, erano i nervi e non so che altro. Papa mi aiutd di nuovo e,
mentre lo portava in braccio, mi suggeri un ospedale, magari psichiatrico, dove avrebbero
potuto accudirlo come si deve. Non risposi. Lui chiuse gli occhi. Bisogno portare mia madre in
ospedale. Approfittando del viaggio, papa cercava di informarsi. Non potevo crederci; andava
tutto in malora.

\Y

Arrivata la sera gli preparai una minestra. Mangiammo nello stesso piatto. Pensavo a tutte
queste cose, ma non mi sfiorava nemmeno l'idea che sarebbe finito tutto. Per me sarebbe
stato lo stesso, vivere sulla panchina di un parco o avere una casa. Lo portai fuori in cortile
nella carriola a mano di papa e Ii mi feci il bagno. Se lo avevo visto nudo io, anche lui aveva
lo stesso diritto su di me. Gli piacque, lo so. Se le sue mani avessero avuto un po’ piu di
liberta forse lo avrei visto masturbarsi.

I miei genitori tardarono un po’ di piu. In loro assenza andammo al molo. lo, vestita con
gonna di cotone a margheritine filata a mano, nastro di seta blu, camicetta di stoffa come
quella delle finestre e sandali a fiori. Lui, scalpitando allegro a bordo della carriola, forse
intuiva.

Arrivammo al molo quando i passanti ritornavano al villaggio. Non incontrai le ragazze. Quelli
che stavano |i erano pescatori che non conoscevo. Lo misi a sedere appoggiato alla base della
mia colonna preferita. Era maestoso, con il sole a meta, il fusto ossidato che gli usciva da
dietro la testa sembrava un’estensione della sua colonna vertebrale, corrosa fino al midollo,
quasi come se stesse morendo all'impiedi. Mi misi a sedere sul bordo, con le gambe
penzoloni, le mani molto vicine a lui. Contro la volonta del destino, le sue gambe si mossero a
fatica, mi sollevarono la gonna, gli tolsi le scarpe, mi accarezzo.

Dopo aver fatto I'amore, con difficolta si tird su la zip e si buttd in mare.

Testo segnalato da: Buran
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