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Un oscuro amore dal mare  
di Renato Buezo, Guatemala 

(traduzione di Pamela Cologna) 

 
 

I 
Dopo aver fatto l’amore, si tirò su la zip e si buttò in mare. Si buttò come un pazzo senza 
rotta, come un cocco trascinato cento volte dalla stessa onda, da tutte le onde che arrivavano 
per lui e che ogni volta lo espellevano dall’intimità della spuma, dalla verità del suo sale.  

Lo trovai abbandonato vicino al mare, bagnato, freddoloso, puzzolente di segreti marini che 
lui non conosceva, che aveva addosso senza capire. Abbandonato nella sua posizione di feto 
appena vomitato, tremava convulso, agonizzando in una vita di niente. Per me queste cose 
del mare sono note, ma per lui, che non capisce, sono sconosciute, cose di un sole conciso 
che si nasconde dalla notte gridando qualcosa che questo mare inghiotte, qualcosa che non 
sa nessuno, che nessuno può sapere. 
Noi ragazze lo individuammo dal molo, camminavamo come tutte le sere, su quelle assi che 
non si stancano e tra quei ferri corrosi dal vento che non si ferma finché non è sazio. Quindi 
tutto quello che esce da questo mare è nostro, tutto quello che gli arriva è nostro. Siamo le 
sentinelle della poca grazia che rimane alle nostre sere. Siamo il faro stesso del mare.  
 

 
II 
È un uomo, disse mia madre quando lo portai a casa. Lo disse con il tono tipico di papà. Lo 
portai non so nemmeno io come. Tutte quelle strade sabbiose mi sembravano pendii scoscesi; 
ogni passo, con la divisa inzuppata e queste scarpe fastidiose che mi scappano dai piedi, era 
una tortura necessaria, un offuscamento inevitabile, e quando mi bruciarono i piedi e il suo 
vomito impestò il mio seno, sentii i bisbigli della gente; l’infamia di quei commenti mi fece 
riflettere. Ora so perché non capiscono; lo portano appeso sul petto, nel portafoglio, in un 
tatuaggio dai particolari sorprendenti, crocifisso tutti i giorni, a tutte le ore.  

Io sono il tuo Cristo, amore mio. 

Lo dissi per lui, e a nessun altro, e voglio vivere così, inchiodata per sempre sulla croce della 
tua vita, senza null’altro.  

Portavo il cuore al galoppo per terre sconosciute. Il mattino mi fece disperare con le sue 
lezioni di etica e le sue ricreazioni chiassose. Mi dissero che sembrava stessi sulla luna: che 
altro potevano dirmi? Non rinvenne per tutta la notte; la mattina gli diedi da bere acqua 
zuccherata. Apprezzò con un suono gutturale, qualcosa che solo io capii. Vattene, vattene, 
che è già tardi, disse mia madre. Quando ritornai, dopo la scuola, stava come lo avevo 
trovato al mare:  abbandonato di fianco alla casa, tremava di paura. Dalla bocca gli uscivano 
grida disperate e spumose che iniziavano a formare una piccola pozza, desiderando essere 
mare. Maledissi mia madre. Se avessi potuto andarmene via con lui, lo avrei fatto, ma le 
gambe mi facevano male e l’unico posto che avevo era il molo. 

Cercai di sollevarlo. Era più duro di prima. La gente iniziava a parlare. Papà veniva per il 
pranzo e quando vide che tutti stavano a guardare senza fare niente, tentennò, pensò di 
ritornare al lavoro, di abbandonare la sua unica figlia fra tutta quella marea impazzita, non 
voleva reclamarla. Ma la collera, insieme all’amore che prova per me lo condussero fin qui, da 
me, da lui, da noi.  
 
 
III 
Non uscii quella sera. Le ragazze vennero a cercarmi ma mia madre era insopportabile, per 
come urlava a papà. Non mi rivolse la parola, e quel fannullone, per l’amor di Dio, non si alza 
dal letto nemmeno per pisciare, poi carica di disprezzo se ne andò a raccontare a tutti 
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l’accaduto. Per un certo tempo ci fu un po’ di calma. Quando fu sera mia madre ritornò, ma 
nel frattempo erano successe delle cose.  
Rimasi a chiacchierare con lui seduta su una sedia, mi ascoltò come fa il mare. Poi mi misi a 
sedere sul letto. A poco a poco mi avvicinai, finché all’improvviso gli accarezzai il viso con la 
mano e, giocando con i suoi capelli indicibili, si addormentò. Mi sdraiai al suo fianco, che cosa 
meravigliosa. Non so perché papà era così tranquillo mentre sua figlia giaceva a letto con un 
uomo. Poi, ecco la tortura di mia madre.  
 
 
IV 
All’alba eravamo circondati dalla confusione del mercato. Non c’era scuola. Papà non andò al 
lavoro. Mia madre fece la spesa. Il resto della mattina la impiegò a regalare la mia storia a 
gente inquieta che tutte le settimane veniva a sistemarsi di fronte a casa nostra. Quella 
mattina approfittai per fargli un bagno. All’inizio si oppose con quella durezza da mangrovia 
che lo caratterizzava; poi, quando lo accarezzai, si rilassò fino a diventare molle. Papà mi 
aiutò con l’acqua mentre io gli toglievo il sapone, e quando andai a prendere un asciugamano 
gli accarezzai il resto. Mi guardò, come quando gli raccontavo del più e del meno dalla sedia, 
con un sorriso che finì di inchiodarmi alla sua croce. Papà gli prestò dei pantaloni attillati, una 
guayabera alla veracruzana e i mocassini che in quei giorni usava sempre. Così rischio, disse. 
Io lo sapevo e mi aspettavo il peggio. Invece quando ritornò mia madre, accolse quello che 
avevamo fatto con vera sorpresa. Gli cucinò delle erbe, patate lesse con formaggio secco e 
una limonata così abbondante da poterci attraversare il deserto. Cantando rimproveri se ne 
andava felice per casa, che come avevamo potuto non accudirlo fino a quel momento, che era 
bellissimo in quella tenuta, gli mancava solo di camminare. Conoscevo mia madre. Non mi 
feci illusioni. Non era da lei e, per non fare brutta figura, sorrideva anche con la stessa 
espressione di papà, per obbligo, perché qui gatta ci cova, me lo disse papà all’orecchio 
mentre mia madre era distratta. Mi aiutò a portarlo in sala da pranzo. Tutti e quattro insieme 
sembravamo una famiglia. Io gli davo da mangiare e lui muoveva le mani senza riuscire a 
sollevare le braccia. Era felice. Mangiava e si strozzava. A tratti gli saliva su il cibo. Ridevamo. 
Un bel sorso di limone, ancora due cucchiaiate. Io e papà ridevamo; il viso di mia madre 
ritornò dubbioso, perso, controllato.  
Vomitò. Era già la seconda volta che vomitava. Non mi diede fastidio né questa né la prima 
volta, sentivo che faceva parte di una quotidianità piacevole, familiare, non ti preoccupare 
amore mio. Il viso di mia madre, pensai. Mentre gli pulivo il vomito, diressi lo sguardo verso 
di lei. Fu la prima volta che lo vidi piangere. Il viso della signora, abbruttito dalla collera, urlò 
insulti che sgretolarono quel poco che avevamo costruito. 
Il resto di quella giornata tornò a essere un tormento. Mia madre, prigioniera dei suoi insulti, 
non la smetteva. Io e papà lo portammo in bagno, lo pulimmo, ci pulimmo, lo riportammo a 
letto, quanto potevo odiarla. Di notte sentii le grida di mia madre, immaginai papà con il 
cuscino sulla testa. La mia camera era chiusa a chiave. Le saltano in mente molte cose, e tra 
le tante c’è anche questa. Quando compii quattordici anni, un ragazzo della scuola mi faceva 
la corte. Stava all’ultimo anno e io ero appena una ragazzina; ma in questo mare dell’amore 
si fa presto. Anche a me piacevano tutte le cose di quei giorni: i pomeriggi al molo, le sue 
mani abbronzate, una volta toccò alle gambe, un’altra ai seni. E siccome qui c’è gente che 
adora raccontare le cose alle persone meno indicate, mia madre lo venne a sapere. Da lì 
partirono le reclusioni, perciò mi vidi costretta a fare una copia della chiave; non l’avevo mai 
usata. Quella notte, con la casa in silenzio, uscii. Anche la porta della sua stanza era chiusa. 
La mattina, quando papà si alzò, vide sua figlia che dormiva come un cane, coricata sul 
pavimento, attaccata alla porta di casa ad aspettare che il padrone la facesse entrare. 

Mi riportò in camera. Cinque minuti dopo venne a dirmi le novità, era tutto a posto. Mia 
madre era abituata a svegliarsi tardi la domenica, un punto a nostro favore. Riposai senza 
dormire. Subito dopo feci un bagno, ero bella fresca per lui. Papà aveva già fatto il lavoro, 
perciò potevo dedicarmici totalmente. Era molto più tranquillo rispetto alla sera prima. Mi 
sorrideva e con le sue manine come legate al corpo mi fece dei segni. Voleva che gli 
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cambiassi la camicia. La guayabera era bagnata ora, perciò gli misi una camicia qualsiasi, dei 
pantaloni dritti e i mocassini neri. Quando arrivai in camera con i vestiti mi fece capire con 
saltelli, spinte di schiena e suoni gutturali che voleva un bagno accurato come il precedente. 
Mia madre si svegliò ammalata, erano i nervi e non so che altro. Papà mi aiutò di nuovo e, 
mentre lo portava in braccio, mi suggerì un ospedale, magari psichiatrico, dove avrebbero 
potuto accudirlo come si deve. Non risposi. Lui chiuse gli occhi. Bisognò portare mia madre in 
ospedale. Approfittando del viaggio, papà cercava di informarsi. Non potevo crederci; andava 
tutto in malora.  

    

 
V 
Arrivata la sera gli preparai una minestra. Mangiammo nello stesso piatto. Pensavo a tutte 
queste cose, ma non mi sfiorava nemmeno l’idea che sarebbe finito tutto. Per me sarebbe 
stato lo stesso, vivere sulla panchina di un parco o avere una casa. Lo portai fuori in cortile 
nella carriola a mano di papà e lì mi feci il bagno. Se lo avevo visto nudo io, anche lui aveva 
lo stesso diritto su di me. Gli piacque, lo so. Se le sue mani avessero avuto un po’ più di 
libertà forse lo avrei visto masturbarsi. 

I miei genitori tardarono un po’ di più. In loro assenza andammo al molo. Io, vestita con 
gonna di cotone a margheritine filata a mano, nastro di seta blu, camicetta di stoffa come 
quella delle finestre e sandali a fiori. Lui, scalpitando allegro a bordo della carriola, forse 
intuiva. 
Arrivammo al molo quando i passanti ritornavano al villaggio. Non incontrai le ragazze. Quelli 
che stavano lì erano pescatori che non conoscevo. Lo misi a sedere appoggiato alla base della 
mia colonna preferita. Era maestoso, con il sole a metà, il fusto ossidato che gli usciva da 
dietro la testa sembrava un’estensione della sua colonna vertebrale, corrosa fino al midollo, 
quasi come se stesse morendo all’impiedi. Mi misi a sedere sul bordo, con le gambe 
penzoloni, le mani molto vicine a lui. Contro la volontà del destino, le sue gambe si mossero a 
fatica, mi sollevarono la gonna, gli tolsi le scarpe, mi accarezzò. 

Dopo aver fatto l’amore, con difficoltà si tirò su la zip e si buttò in mare. 
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